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Nacido en Toronto en 1947, Michael Ignatieff es 
escritor, historiador y periodista. Doctor en His- 
toria por la Universidad de Harvard, ha sido 
fellow del King's College de Cambridge, del St. 
Antony's College de Oxford y de la École des 
Hautes Études de París. Reside desde 1984 en 
Londres donde ha presentado varios prestigio- 
sos programas de televisión y escrito guiones 
de peliculas, obras de teatro y series de televi- 
sión. Michael Ignatieff combina el rigor acadé- 
mico con un brillante estilo literario y tiene, a 
su vez, una gran capacidad de comunicar que 
le viene de su larga experiencia en la televisión. 
Ha publicado varias obras, entre las cuales des- 
tacan: A Just Measure of Pain, The Needs of Stran- 
gers, The Russian Album (galardonado con el 
Governor General's Award), Blood and Belonging 
(premios Lionel Gelber y Gordon Montador) y 
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Para S. Z. 


1. ALBANY 


E, Albany está situado detrás de un pequeño patio de carrua- 

jes cercano a Piccadilly, frente a la librería Hatchards y los al- 
macenes Fortnum $: Mason's. Esta institución se fundó en el 
siglo xvII como residencia para caballeros con propiedades 
en el campo que buscaban un pied-a-terre en la ciudad. En el 
alargado vestíbulo que conduce hacia el jardín hay un busto 
de Byron, que vivió allí en 1816, y placas dedicadas a otros ilus- 
tres victorianos, lord Melbourne, lord chancellor Eldon y el 
vizconde de Palmerston. Todas las instituciones masculinas 
inglesas —las escuelas privadas, los colegios de Oxford y Cam- 
bridge, los clubs londinenses, los Inns of Couri— tienen un 
parecido familiar, y el Albany pertenece a esa familia. El corre- 
dor es de techos altos, frío y austero; en el suelo relucen las 
baldosas de mosaico y en la parte alta de las paredes hay pa- 
neles bruñidos donde se enumeran los secretarios de la junta 
directiva sin interrupción desde 1799. 

Sus habitaciones están en el extremo de una pasarela de 
madera cubierta que se extiende a lo largo de todo el jardín. 
Enmarcados por ventanas de guillotina, entre cortinas, se ven 
señores que toman el té en sus salas de estar. Toda la vida de 
este hombre'ha transcurrido en lugares como éste, en esos 
jardines vallados y habitaciones de ventanales altos que acom- 
pañan al privilegio institucional inglés. 

Me abre la puerta en persona y se deja besar, al modo 
ruso, una vez en cada mejilla y otra para que no falte. Es una 
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declaración de nuestra común ascendencia rusa, comienzo y 
final formalizado de todas nuestras entrevistas. Lleva siem- 
pre el mismo traje sobrio, de color oscuro, con chaleco abo- 
tonado y pantalón con vuelta. El corte es conservador, el es- 
tambre de la mejor calidad. Sus zapatos negros de cordones 
están bien lustrados y rayados con diminutas grietas por el 
uso. Suele llevar una corbata en particular, con un dibujo que 
repite el primer sello inglés, el Penny Black. Del bolsillo de 
su chaleco pende una cadena con una lupa de nácar en for- 
ma de impertinentes que él monta sobre sus gafas para leer 
letra pequeña. 

Me conduce a una habitación confortable con vistas a la 
pasarela del jardín y una excelente serie de grabados france- 
ses del xvin en la pared. Sobre la repisa de la chimenea hay un 
sinfín de invitaciones con membrete en relieve. Lentamen- 
te, se acomoda en la butaca blanca y gastada que hay junto al 
fuego. Tiene el teléfono al lado del codo y suena a menudo. 
Cuando esto ocurre se produce siempre la misma secuencia 
de gestos: murmura, “Encantado, encantado, permítame cer- 
ciorarme”, sujeta el auricular entre el cuello y el hombro, ex- 
trae su agenda del bolsillo del chaleco, se coloca las gafas por 
encima de las cejas y los impertinentes sobre el caballete de 
la nariz, pasa las páginas de la agenda, reflexiona y después 
dice: “El miércoles a las 3”, escribe rápidamente, devuelve la 
agenda al bolsillo, cuelga el teléfono, parpadea y pregunta: 
“Y bien, ¿dónde estábamos?”. Su red de relaciones sociales se 
extiende desde Jerusalén hasta Washington, desde su gene- 
ración a la mía, en una retícula que abarca el mundo acadé- 
mico, el editorial, la política y las artes, y actualmente dedica 
una buena parte de su vida a mantenerse al tanto de sus intri- 
gas, sus dramas, sus peleas y reconciliaciones. 

Ante él, en una mesa baja, hay una serie de botes que con- 
tienen almendras saladas y un tipo de pan crujiente finlan- 
dés que siempre lleva en los bolsillos del traje cuando asiste a 
una cena. En la estantería más próxima a su asiento se alza un 
zigurat de chocolatinas. Es un mordisqueador inveterado que 
saborea almendras y pedazos de chocolate mientras habla y 
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se inclina hacia adelante en su asiento para hacer incursio- 
nes en las latas con la mano derecha. El brazo izquierdo sue- 
le dejarlo pegado al cuerpo. 

Junto a los botes hay algún libro de publicación reciente, 
muchas veces de algún ex alumno (“Ya no leo nada”, suspi- 
ra) y un voluminoso manuscrito suyo, revisado por su editor 
Henry Hardy y a la espera de su reacción (“No soporto leerme 
a má mismo, no digamos ya a los demás”). Pero todas las maña- 
nas examina ávidamente The Times. Hay rostros que le miran 
desde las páginas necrológicas: un letrado de la Cámara de 
los Lores, un profesor de Física, y en una ocasión una mujer 
a la que había amado !. Detuvo la mirada sobre su cara: “Ra- 
biosamente falsa, así era. Pero deseable en grado sumo”. Sa- 
cude suavemente la cabeza. “A mi edad parece que lo único 
que hago es asistir a funerales”. En tono humorístico, le cuen- 
to que en París dicen: “Mais Berlin est morl, n'est-ce pas?”. “Qui- 
zá lo esté”, dice con una sonrisa leve. 

En sus fotografías de los años treinta —paseando por los 
jardines de Magdalen Gardens, o de pie, bajo un rayo de sol 
oblicuo en el patio de All Souls— es una figura rellena, de 
hombros estrechos, con traje de tres piezas, cabello negro ri- 
zado y ojos oscuros tras unas gafas de cristales gruesos, con la 
mano derecha cubriendo el codo del brazo izquierdo. Vuel- 
ve a medias la cara a la cámara o adopta una pose de gravedad 
burlona. Sus amigos más antiguos dicen que ha cambiado 
poco. “Un bebé elefante, siempre el mismo bebé elefante”, 
me dijo Stephen Spender ?. En sus primeras fotos, hechas 
por un fotógrafo de sociedad de Riga en 1910, ya con un año 
llaman la atención sus ojos: grandes, Oscuros, pícaros, inteli- 
gentes, divertidos. Berlin ha mantenido las certidumbres con 
las que inició su vida, como único hijo adorado de una prós- 
pera familia de comerciantes judíos. Esos mismos ojos siguen 
mirando al mundo ochenta y siete años después. 

Su voz es asombrosamente rápida y, para los no iniciados, 
casi incomprensible. Joseph Brodsky dijo en una ocasión que 
hablaba inglés igual que ruso, sólo que más deprisa, “aspira a 
la velocidad de la luz” *. Berlin parece borbotear y vibrar como 
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un samovar en ebullición. Virginia Woolf, que le conoció en 
una cena de New College en noviembre de 1933, dijo que pa- 
recía un judío portugués de tez morena y hablaba con la viva- 
cidad y el aplomo de un joven Maynard Keynes *. La genealo- 
gía de sus manierismos vocales es la historia de cómo fueron 
asentándose en su voz todas las capas de su identidad. En las 
primeras grabaciones de sus conferencias, la voz es una imi- 
tación rusa de la dicción ahogada de clase alta de Oxford, de 
labios apretados y sonidos vocálicos acortados, tomada in- 
conscientemente del ideal masculino de los años treinta, su 
amigo y rival de toda la vida, Maurice Bowra. Algunos de sus 
antiguos amigos, como George Weidenfeld, también perci- 
ben algo de David Cecil en el farfullar melódico, el ritmo 
atropellado. Es irónico que la voz que dos generaciones de 
radioyentes británicos creyeron era la de un intelectual oxo- 
niense fuera en realidad la imitación inconsciente que hacía 
un judío de Riga de sus coetáneos ingleses. Con el tiempo 
dejó de ser una imitación para convertirse en el hombre mis- 
mo. Ahora, en el último cuarto de su vida, se ha producido 
una recidiva rusa; se han reafirmado antiguas sonoridades es- 
lavas y judías y su habla ha pasado de veloz farfulla a murmu- 
llo confidencial. 

Esa voz es la desesperación de mecanógrafos y estenógra- 
fos: no parece haber por dónde atraparla, ni pausas, ni párra- 
fos, ni puntos. Sin embargo, con el tiempo se aprende que ese 
murmullo tiene una precisión arcana que le es propia. Siem- 
pre hay oraciones; siempre hay párrafos. Incluso si las frases 
subordinadas abren un paréntesis que parece no acabar nun- 
ca, al fin se cierra, formando un pensamiento terminado. 
Cada oración lleva la claridad en su columna vertebral con 
matizaciones enroscadas en torno a ella. El orden es melódi- 
co, intuitivo y asociativo más que lógico. El estilo de su habla, 
veloz y con saltos hacia adelante, es su estilo de pensar: esbo- 
Za una proposición y prevé las objeciones y observaciones 
mientras habla, de tal modo que tanto proposición como 
observación se entrelazan en una misma oración simultánea- 
mente. Puesto que dicta toda su obra escrita, su forma de 
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escribir y su forma de hablar son idénticas: ornamentadas, 
complejas, anticuadas, pero incisivas y claras. Á juzgar por 
sus redacciones escolares, ya escribía y hablaba así cuando te- 
nía once años. 

Las inteligencias con poca capacidad expresiva tienen 
que debatirse con el vacío que separa la palabra y el pensa- 
miento; en él, palabra y pensamiento se espolean mutuamen- 
te de manera imparable. Él recela de su propia facilidad y 
cree que la inteligencia poco verbal puede ser más profunda 
y más auténtica, pero esa facilidad es uno de los secretos de 
su serenidad. Las palabras acuden a su llamada y se compo- 
nen en frases y párrafos con la misma velocidad con que pue- 
de invocarlas. Desde el romanticismo, la vida del espíritu ha 
estado asociada a soledad, angustia y división interior. En el 
caso de Berlin, ha sido sinónimo de ingenio, ironía y placer. 

Para disfrutar con el acto de pensar, como le ocurre a él, 
hay que ser rápido, pero también hay que ser sociable. Detesta 
pensar solo y lo considera una monstruosidad. En él, pensar 
es indistinguible de hablar, de hacer saltar chispas, de bro- 
mear, esquivar, jugar. Su charla es famosa no sólo porque es 
rápida y aguda, sino también porque implica que el pensa- 
miento es una salida acompañada hacia lo desconocido. Lo 
que la gente recuerda de su conversación no es lo que ha di- 
cho —no es ocurrente y no hay epigramas que acompañen 
siempre su nombre— sino la experiencia de haber sido in- 
troducido en el salón de su mente. Es por esto que su conver- 
sación no es nunca una actuación; no es su forma de montar 
una exhibición, es su modo de estar en compañía. 

Te dice que es “intolerablemente feo”. Ciertamente, su 
cara es más noble que bien parecida, pero la edad le ha adel- 
gazado, le ha encanecido el pelo ya ralo de la cabeza, hacien- 
do más visibles las cejas, la nariz expresiva y las líneas fuertes 
de los pómulos y el mentón. Cuando no está frunciendo los 
labios para torcer el gesto o adoptar una expresión burlona 
de desaprobación, éstos tienen un contorno fino y lleno. Pa- 
rece como si hubiera estado siempre destinado a tener su as- 
pecto actual, como si toda su vida le hubiera llevado hacia esta 
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apariencia de sabiduría rabínica. Pero es un hecho irónico, 
dado que es por convicción y temperamento lo menos rabí- 
nico que puede ser un viejo judío. 

Envejecer ha sido hasta el momento una pendiente suave, 
pero se está haciendo más empinada. Tiene la inclinación de 
hombros estrechos de un hombre viejo. El oído ya no es tan 
bueno como solía ser: tiene dificultad para seguir el flujo y 
reflujo de la conversación en torno a la mesa alargada, cubier- 
ta de paño verde, donde se reúnen los fellows para las eleccio- 
nes de All Souls; y las cenas con mucha gente son un tormen- 
to; pero los conciertos le proporcionan a él y a su mujer, 
Aline, tanto deleite como siempre. Cada concierto está in- 
ventariado en su cabeza en una serie retrospectiva que se re- 
monta hasta el Salzburgo de los años treinta, el Queen's 
Hall, hasta auditorios hace tiempo demolidos e intérpretes 
—Kempf, Schnabel, Solomon, Lipatti— hace tiempo des- 
aparecidos. 

Ser célebre por la agudeza de su ingenio significa que sus 
amigos le observan —y él se observa también— para detectar 
cualquier signo de decadencia. Por lo que a él hace, esa deca- 
dencia ocurre a diario. “No recuerdo nada”, dice, y a conti- 
nuación, simplemente para confundir a sus propios temores, 
empieza a traer a la memoria (“Espere, espere, ya me viene”) 
el nombre de un director de orquesta en un programa del 
Festival de Salzburgo de agosto de 1932. Su memoria es extra- 
ña, tan increíblemente afinada que apenas parece humana, y 
con un dominio tan dúctil de su pasado que produce la im- 
presión de haber acumulado todo y no haber perdido nada. 

Declara siempre que no se encuentra interesante en modo 
alguno. Esto es artero y falso, porque muchas de sus mejores 
anécdotas son sobre sí mismo, pero es cierto que parece una 
persona contenida más que ensimismada. Escucha a otros se- 
res humanos y parece oír lo que le dicen, aunque es una for- 
ma curiosa y no especialmente afectuosa de escuchar, más 
como una pausa en su propia charla. Hay amigos activistas 
que le critican a menudo estar más interesado en la expe- 
riencia interior que en el compromiso público. Pero así es 
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este hombre: más curioso sobre las variedades del autoenga- 
ño humano que sobre la realpolitik. 

Su única forma perceptible de narcisismo es su hipocon- 
dría. Le gusta estar levemente, curablemente enfermo. Le 
encantan los médicos, los regímenes, las clínicas; se mete en 
la cama a la menor provocación. Sus alumnos le recuerdan 
dirigiendo sesiones de tutoría desde la cama, con un montón 
de libros, papeles, tazas de té y galletas esparcidos sobre la 
colcha. En la mesilla junto a la cama turca en la que duerme 
ahora, en la habitación contigua a la de su mujer, hay un ba- 
tallón de frascos, ungúentos, cajas, vasos de agua. Te dirá que 
no termina de estar bien, pero la verdad es que ha gozado de 
una casi total dispensa de los males de la carne. Su buena for- 
tuna, a éste y prácticamente cualquier otro respecto, es exas- 
perante. En la medida en que la suerte es una verdadera ca- 
tegoría en la configuración de la vida, es uno de los hombres 
con más suerte en la vida. 

La idea de escribir sus memorias le llena de consterna- 
ción. “Nunca”, dice, y después se estremece con cómica fir- 
meza. Además, teme a su propia franqueza y no quiere que 
quede en letra impresa. Pero si no va a ser él quien escriba su 
vida, ¿quién podría, dicen sus amigos, captar algo de su pala- 
bra antes de que se pierda? Así fue como comenzó este libro 
en septiembre de 1987. Yo no era antiguo alumno suyo ni 
hijo postizo: Berlin parece haber nacido sin instinto pater- 
nal. Yo simplemente estaba allí, en un principio, para entre- 
vistarle. Grabé su charla, hora tras hora, como un criado que 
lleva los cántaros a la fuente. Cuando accedió a la biografía, 
después que hubiéramos trabajado juntos durante varios 
años, fue decisión suya que se publicara póstumamente, y 
que él no leyera una sola palabra de la misma. “Aprés moi, le 
déluge”, dijo. 

Las tardes en el Albany se continuaron durante un dece- 
nio. Bajo el suave y constante murmullo de su voz, la máqui- 
a o q a mesa baja también captó el 
ls a s men ras dentro de las latas y regis- 

eloj francés de la repisa de la chime- 
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nea al dar las horas. Una pregunta mía le daba pábulo para 
hablar una hora mientras divagaba de aquí para allá, contan- 
do y recontando viejas historias, recorriendo décadas ente- 
ras, dejando atrás rostros famosos, deteniéndose en personas 
oscuras por el simple placer de demostrarse a si mismo que no 
habían sido olvidadas. Su ambición era envolver toda su expe- 
riencia —literalmente hasta la última carta y el último billete 
de autobús, el último chiste o comentario recordados— en un 
relato terso y sobrio que, una vez elaborado, pulido y remata- 
do, descansara en el laberíntico archivo de su mente, a res 
guardo de los estragos del tiempo. Era una exhibición virtuo- 
sista de una gran inteligencia batallando con la decadencia. 

Oí las mismas historias muchas veces, como si esta repeti- 
ción le demostrara a él mismo que había adquirido dominio de 
su vida, había penetrado hasta sus rincones más oscuros y roto 
sus silencios. Se hizo evidente el porqué de que nunca escribie- 
ra su autobiografía: sus historias ya lo habían hecho. Estas salva- 
ron a un tiempo el pasado y a él mismo de la introspección. 

Su franqueza sobre su pasado, como su franqueza sobre 
sus dolencias, era muy rusa. Me lo contó todo, pero no hasta 
que no hube aprendido a hacer bien las preguntas. Me leyó 
sus cartas, y resultaron ser tan espontáneas como su charla. 
Era pródigo con las palabras y con el tiempo. Exponía su dis- 
tinción entre dos conceptos de libertad ante un estudiante 
de Oregón totalmente desconocido con el mismo entusias- 
mo que dedicaba a compartir cotilleos con Arthur Schlesin- 
ger Jr. En ese flujo incesante de facilidad verbal parecía como 
si verdaderamente creyera que podía adoptar un tono perso- 
nal prácticamente con cualquiera. 

Era franco respecto al sexo; algo más que franco respecto 
a sus amigos; franco respecto a sus defectos. Le gustaba decir 
que su éxito —sus cátedras, su título de sir, la Orden del Mé- 
rito— dependía de un sistemática sobreestimación de su ca- 
pacidad. “Y que sea por muchos años”, añadía siempre. 

La autodenigración le era connatural, pero era también 
un golpe preventivo contra la crítica. “Soy un taxi intelectual; 
la gente me para y me pide un destino y allá que vamos”, era 
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toda la explicación que daba cuando le insistían en que ha- 
blara sobre su trayectoria intelectual. Pero era falso. Muchos 
de sus ensayos habían sido resultado de la casualidad o las 
circunstancias, pero sólo aceptaba aquellos encargos que se 
acoplaban a su propio itinerario. Itinerario hubo sin duda y, 
una vez lo hubo cubierto, el resultado fue un corpus de traba- 
jo único y coherente. Utilizando la distinción que él hizo cé- 
lebre, la variedad de su obra puede hacerle parecer un zorro 
que sabe muchas cosas, pero en realidad era un erizo, que sa- 
bía una sola cosa grande. Uno de los propósitos de este libro 
es elucidar cuál era esa única cosa grande. 

Para saber una cosa grande tuvo que entenderse con las di- 
versas hebras que había en él: tomó tres identidades en con- 
flicto, rusa, judía e inglesa, y las trenzó en un personaje en paz 
consigo mismo. Pudo haber suprimido cualquier elemento 
de lo él que era. En la precariedad del exilio, muchos sobrevi- 
ven, en efecto, suprimiendo alguna parte de lo que son. Pero 
él no suprimió nada, quiso responder a todas sus exigencias 
interiores, y al hacerlo forjó un temperamento liberal que 
acaso constituya un legado tan importante como su obra. 

Se dice con frecuencia que su ecuanimidad, junto a su libe- 
ralismo, son producto de una situación de privilegio. Ha teni- 
do, efectivamente, una vida afortunada y privilegiada —pa- 
dres que le adoraban, un exilio que no le dejó cicatrices, la 
elección para All Souls a los veintitrés años, un matrimonio 
con una mujer de talento, rica, que le apoyó siempre—; todo 
esto le ha permitido dar expresión a lo que con frecuencia se 
frustra en otros. Pero él le dio encarnadura donde otros po- 
drían haber desperdiciado esas ventajas. Hay en su tempe- 
ramento alguna fuente impalpable de salud y bienestar. Se 
encuentra bien dentro de su piel, cómodo en el mundo, tran- 
quilo incluso ante la perspectiva ahora más cercana de su 
propia muerte. Esta serenidad distante, incluso fría, se me 
antoja misteriosa, inabordable, inalcanzable; y en todas nues- 
tras tardes juntos es esto lo que más he deseado entender. Ser 
intelectual equivale muchas veces a ser infeliz: su felicidad es 
un logro que merece la búsqueda de una explicación. 
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“¿Desearía poder vivir para siempre?”, me preguntó en 
una ocasión. Su madre vivió hasta los noventa y cuatro años. 
Le respondí que la idea me llenaba de horror. Me escuchó, y 
entonces dijo: “Todos mis amigos dicen lo mismo. Pero yo no. 
Yo quisiera que esto continuara indefinidamente. ¿Por qué 
no?”. Albert Einstein le vio en una ocasión y comentó después 
que parecía “una especie de espectador del teatro de Dios, que 
es grande pero en su mayoría no excesivamente atractivo” 5, É] 
nunca se ha cansado del teatro de la vida y se imagina a sí mis- 
mo contemplando por siempre su escenario iluminado. 

Al final de nuestras tardes era frecuente que me acompa- 
nara a la calle. Le ayudo a ponerse el abrigo, mientras intro- 
duce primero el brazo izquierdo lisiado y después se coloca el 
abrigo sobre el derecho con un golpe de hombros. Se encaja 
un sombrero fedora marrón en la cabeza, coge el paraguas 
bajo el brazo derecho y camina delante hacia la salida a la luz 
chillona y el ruido de Piccadilly. Camina despacio sobre la 
parte posterior de los talones abriendo los pies hacia fuera, 
con precisión, muy derecho, volviendo la cabeza hacia un 
lado y otro para no perder un solo detalle de la escena que 
está desarrollándose. “Mire”, dice refiriéndose a una amazo- 
na de cabello deslumbrante con una mochila a la espalda, 
que nos deja atrás con grandes pasos. “Debe ser noruega. Es 
aterradoramente rubia”. Se detiene e inspecciona los artícu- 
los para lluvia de la tienda de caballeros Cordings, mirando 
con fijeza unos pantalones de golf de pana gorda en amarillo 
y verde, y otras prendas propias de residentes rurales acomo- 
dados, con benévola curiosidad. Pasa ante la entrada del Ho- 
tel Meridien y estudia a un hombre de negocios norteameri- 
cano, cuyo rostro, por lo demás muy de fines del siglo XX y 
carente de expresión, muestra un bigote castaño muy traba- 
jado, que sobresale de sus mejillas. Cuando el hombre ya no 
puede oírnos, Isaiah se cubre la boca con la mano con un as- 
paviento de aparte teatral. “Un bigote asombroso”, dice, y 
añade, como para sí mismo, “la vida es inagotable”. 

En Piccadilly Circus nos separamos, él hacia el Club Athe- 
naeum en Pall Mall, para tomar el té con un especialista en 


18 


MICHAEL IGNATIEFF 


Rusia que desea que le hable de su noche con Anna Ajmáto- 
va. Frente al puesto que vende revistas pornográficas, cascos 
de plástico de la policía londinense y montones del Evening 
Standard, le abrazo; él se retira, hace una inclinación irónica, 
se da la vuelta con brío y se va, sorteando dos taxis, apuntan- 
do el paraguas entre lo más denso del tráfico para forzarles a 
detenerse, silbando para sí sin sonido. 


A A4á2=-- OIE 


2. RIGA, 1909-1915 


Su recuerdo de su ciudad natal estaba enmarcado por dos 
esfinges que hacían guardia a la entrada de su casa de Albert- 
strasse, unas figuras sedentes de escayola con zarpas, pechos 
y tocado faraónico. Ahí siguen, musgosas de humedad y des- 
conchadas por el tiempo, guardando la entrada del bloque 
de viviendas de estilo art nouveau donde nació Isaiah, en el 
cuarto piso, el 6 de junio de 1909 1 en la cama de sus padres 
muy probablemente, con la presencia de un médico alemán 
y una enfermera, mientras, fuera, su padre paseaba de un 
lado a otro sobre el suelo de madera y se filtraba bajo la puer- 
ta el olor a cloroformo. 

Puede que sólo sobreviviera gracias a la suerte. Al cabo de 
muchas horas de parto, el médico alemán que asistía —“¿Quie- 
re el nombre? Era Hach”— colocó unos fórceps en el brazo 
izquierdo del pequeño y tiró tan violentamente para sacarle 
al mundo que todos los ligamentos quedaron permanente- 
mente dañados. 

Isaiah no era el primogénito. Su madre había dado a luz 
una niña muerta en 1907 y le habían dicho que nunca po- 
dría tener más hijos. Sus padres recibieron su llegada con el 
asombro que se reserva para un milagro. Todos estos hechos 
—la hermana que nació muerta, el largamente anhelado cum- 
plimiento de los deseos de sus padres, la lesión de nacimien- 
to, el hijo único— son de vital importancia, aunque no es fá- 
cil interpretar su significado. Él, por su parte, nunca quiso 
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interpretarlos de ninguna manera. Pero hay un relato bíbli- 
co que podría verse como una fábula oblicua sobre sus oríge- 
nes. Es la historia de Ana, la mujer yerma que va al templo 
para rogar por un hijo, y está tan angustiada que el sacerdote 
la toma por loca: “Ella, la amargura en el alma, púsose a orar 
ante Yahveh, llorando copiosamente”. En su desesperación, 
Ana promete que si el Señor el concede un hijo, lo encomen- 
daría a Su servicio. Su fe —su deseo primitivo, intenso, de un 
hijo— fue recompensada con el tiempo. Ella y su marido Elí 
tuvieron un niño que al hacerse mayor fue el profeta Samuel ?. 
A la madre de Isaiah, Mussa Marie Berlin, le conmovían in- 
tensamente estos versos, así como la promesa de esperanza 
que contenían, porque hablaban directamente a su propia 
desesperación: por haber perdido un hijo, porque le dijeron 
que nunca volvería a dar a luz. Tenía la edad relativamente 
avanzada de veintinueve años cuando fue salvada. No es difí- 
cil ver por qué, cuando quiera que el propio Berlin trajera a 
colación la desesperada fe de Ana, se le llenaban los ojos de 
lágrimas. 

Las lágrimas le brotaban con facilidad a Berlin cuando 
miraba una película o citaba el Discurso de Gettysburg, pero 
con todo, prestaba gran atención a su propia verdad emocio- 
nal. En cuanto al recuerdo de su madre, sentía una especie 
de sobrecogimiento ante la fuerza de su carácter, mezclado 
con irritación por la recia energía de su cariño absorbente. 
Respecto a Riga sentía algo parecido a la indiferencia; quizá 
fuera demasiado lejana o demasiado letona. Había en él es- 
casa nostalgia y, pese a vivir en el exilio, ningún sentimiento 
evidente de pérdida. Rememoraba a voluntad las rimas infan- 
tiles y las canciones populares de su infancia y las cantaba ale- 
gremente con un susurro musical. Pero no había gran cosa 
que pareciera lamentar. El pasado no le imponía cargas dolo- 
rosas. 

Los primeros seis años de su vida pasaron en el piso de Al 
bertstrasse. Su institutriz letona le sacaba a la calle con un ar- 
nés de cinta, entre las esfinges y calle abajo hasta un jardín 
público, llamado con grandilocuencia la Explanada, donde 
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había veteranos de la guerra de Crimea a tomar el sol y revi- 
vir Inkerman y Sebastopol. Riga era entonces capital de Livo- 
nia, una provincia del imperio zarista. La presencia imperial 
rusa consistía en una guarnición, un destacamento de caba- 
llería, una catedral ortodoxa de construcción reciente y una 
pequeña administración de empleados de oficina y copistas 
presidida por un gobernador con bastón, séquito y carruaje. 
Los rusos habían hecho pocas cosas que alteraran la antigua 
identidad de Riga como ciudad comercial hanseática, siendo 
el alemán la lengua de la cultura y el comercio. Había una Bol- 
sa, en buena medida controlada por los comerciantes de habla 
alemana, y un Deutsche Operde estilo corintio. El joven Wagner 
había sido chef d 'orchestre de Riga en la década de 1850 y Bruno 
Walter había iniciado allí su carrera de director en 1900. El 
ruso era el idioma utilizado por los funcionarios pero el núme- 
ro de rusos que vivía en la ciudad era pequeño, y las lenguas 
que se habrían oído por las calles, además de alemán, habrían 
sido letón y yídish. 

En la cumbre de la pirámide social de la Riga zarista esta- 
ban los barones bálticos, alemanes ruso-hablantes —los Korff 
y Benckendorf, Keyserling y Budberg—, dinastías familiares 
construidas en el servicio a Pedro el Grande y sus sucesores. 
Ellos eran propietarios de las grandes fincas de la región y de 
las magníficas residencias urbanas. Después venían los finan- 
cieros alemanes de la Bolsa y los comerciantes extranjeros en 
madera. A continuación estaban los empresarios judíos y las 
clases profesionales judías; por debajo de ellos estaban los ar- 
tesanos judíos que vivían en el gueto del Dvina Rojo. Al pie 
de la pirámide estaban los letones, gentes recientemente ur- 
banizadas con una cultura campesina. Ellos representaban la 
mayoría, pero no tenían derecho al voto en su propia tierra. 
En Riga eran criados domésticos, trabajadores y niñeras. 

Albertstrasse estaba en la parte nueva de Riga, separada 
por el río de las calles adoquinadas de la antigua ciudad han- 
seática, en una urbanización de bloques de viviendas art nou- 
veau de corte parisino. El padre de Sergei Einsenstein —un 
judío converso de Riga— era el arquitecto de algunos de aque- 
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llos edificios, y el propio Eisenstein pasó sus primeros años en 
Riga 3. En estos distritos nuevos había escuelas judías pero no 
eran barrios especialmente, o exclusivamente, judíos. 

Riga quedaba fuera de la llamada Empalizada de Asenti- 
miento, el área de las provincias occidentales y polacas del 
imperio ruso a la que habían quedado confinados por ley 
los judíos desde de las particiones de Polonia a fines del si- 
glo xvi *, Mientras no crearan problemas, los judíos de Riga 
estaban exentos de las humillantes restricciones del Gobier- 
no zarista: las leyes que les prohibían tener tierras, la práctica 
de ciertos oficios, cambiar sus nombres por nombres cristia- 
nos; las leyes que les impedían el acceso al Gymnasium y a las 
universidades”. 

Incluso cuando salían de Riga, ninguna de las limitacio- 
nes del estatuto de Asentamiento eran aplicables a la familia 
Berlin. El padre de Isaiah era Comerciante del Primer Gre- 
mio, una pequeña élite a la que el imperio había otorgado 
ciudadanía de honor y que estaba exenta de las leyes aplica- 
bles a los judíos de menor categoría. Podían viajar libremen- 
te y comerciar por todo el imperio. Aunque los aserraderos y 
almacenes de madera de la empresa de Mendel Berlin esta- 
ban situados en el gueto judío y empleaban a obreros judíos, 
para el niño nacido en el edificio de las dos esfinges el gueto 
fue siempre terra incognita. 

Entre los papeles de Berlin hay un manuscrito de ochenta 
y seis páginas, escrito en letra de trazos alargados e inseguros 
en el duplicado de un libro de contabilidad, fechado en mar- 
zo de 1946 $, Es la petición del padre a su hijo de que renueve 
el vínculo con el pasado de la familia en Riga, con los Berlin, 
los Volschonok y Schneerson, con los rabinos, los estudiosos 
y los príncipes del comercio de la Rusia judía. Pregunté a 
Isaiah si tenía conocimiento de esta memoria de su padre; no 
tenía el menor recuerdo de ella. 

En las fotografías, Mendel Berlin aparece como un hom- 
bre pequeño, relleno y atildado, con traje de tres piezas de 
buen corte, un bigote muy recortado y el pelo ya ralo. En los 
recuerdos de su hijo se perfila como un hombre dulce, inteli- 
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gente y tímido gobernado por una mujer emotiva y domi- 
nante; un hombre de negocios que trataba en maderas de 
Riga antes de la revolución y en cerdas porcinas después. Los 
amores de su vida no eran el Talmud ni los Salmos, sino su es- 
posa, su brillante hijo, la comedia ligera francesa y las opere- 
tas de Franz Lehár. 

Pese a que esto puede sugerir que Mendel era un empre- 
sario europeo asimilado que por un casual era judío, la men- 
cionada memoria dibujaba un panorama distinto. Ésta evo- 
caba la devoción y los anhelos de la ciudad de Vitebsk en la 
Polonia zarista, incluida en el área de Confinamiento, donde 
había nacido en 1883. Contaba él que su abuelo —un rabino 
distraído y místico— solía dedicar todas sus horas de vigilia al 
estudio de los libros sagrados. Mendel recordaba que, cuan- 
do volvía caminando de la escuela hebrea ya de noche, daba 
un rodeo en torno a las iglesias católicas polacas para que sus 
ropas no rozaran sus muros accidentalmente. Recordaba 
también las lecciones soporíferas de la escuela hebrea; el es- 
cozor de los correctivos del rabino cuando olvidaba el alfabe- 
to hebreo; el largo caftán de seda negra y el casquete borda- 
do que llevaba en la sinagoga; el lúgubre toque del cuerno 
de carnero. Todo aquello acercaba el mundo judío tradicio- 
nal a los primeros años de Mendel más de lo que su hijo me 
había inducido a pensar. 

A instancias mías, Isaiah leyó la memoria de su padre. 
Todo ello muy poco fiable, dijo con seriedad, como si estu- 
viera calificando un trabajo deficiente de un alumno. “Pura 
vuelta sentimental a las raíces”, insistió. “Se creó todo ese sen- 
timiento judío en la vejez”. En 1946, cuando Mendel compu- 
so dicha memoria, tenía sesenta y tres años, y estaba a punto 
de finalizar su vida profesional; llevaba veinticinco años vi- 
viendo en el exilio de Londres; la conquista soviética de Leto- 
nia había significado que nunca volviera a ver Riga; el Holo- 
causto había convertido en polvo su pasado. No era de extrañar 
que las raíces que había echado en Inglaterra le parecieran 
repentinamente insustanciales y que hubiera hecho un in- 
tento de salvar todo lo posible de sus lealtades más hondas. 


—— 
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Su hijo no estaba dispuesto a admitir esto. “Se había diso- 
ciado del todo. Estaba totalmente emancipado, no comía kos- 
her, nunca iba a la sinagoga”. Cuando apunté que su padre le 
reñía suavemente en su memoria por no conocer el Talmud, 
Isaiah cortó en seco: “Tampoco él lo conocía”. 

Es posible que el judaísmo constituya un elemento cen- 
tral en Berlin, pero él quiso ser judío a su manera y le dolía 
que su padre hubiera querido definir su judaísmo. En el mo- 
mento del nacimiento de su hijo, los Berlin habían ascendi- 
do a un mundo muy alejado de la religiosidad de Vitebsk. La 
distancia era tanto lingúística como social. En su infancia, el 
padre de Berlin había hablado yídish, pero nunca lo utilizó 
con su hijo. En Albertstrasse, el primer idioma era el ruso, el 
segundo el alemán. 

El historiador Lewis Namier comparó en una ocasión a 
los judíos de Europa oriental con un bloque de hielo, que 
empezó a derretirse cuando los rayos de la Ilustración euro- 
pea comenzaron a brillar sobre él. Al ir deshaciéndose el blo- 
que, la corriente de la vida judía —sionista, bundista, laica y 
religiosa— fluyó hacia el río de la cultura burguesa ”. Los 
Berlin, los Volschonok y Schneerson de Riga fueron arrastra- 
dos por estas corrientes de asimilación judía. 

La madre era una Volschonok y se crió en una familia 
practicante del gueto de Riga, pero ni siquiera su padre orto- 
doxo consiguió impedir que recibiera una educación euro- 
pea y abrigara anhelos europeos de aprender canto; anhelos 
que, no habiendo sido satisfechos, derramó en su hijo. El pa- 
dre de Berlin pudo haber recibido una educación tradicio- 
nal judía en las escuelas hebreas de Vitebsk, pero siendo ado- 
lescente se trasladó a Riga, entró en el Gymnasium y adquirió 
la educación alemana laica de su época. Después fue intro- 
ducido en el negocio de maderas de su tío abuelo, donde los 
idiomas comerciales eran el alemán y el ruso. Pronto empe- 
zÓ a viajar a París, Londres y Berlín. 

Isaiah insistía en que para ser seglar y escéptico, como él 
era, no hacía falta romper con el pasado familiar. Aun así, 
consideremos estos detalles de la memoria escrita por su pa- 
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dre: en 1904, viajando en un tren nocturno de París a Men- 
ton, Mendel y su tío se pusieron los chales de rezo y cumplie- 
ron el rito mientras dormían los gentiles. O este otro: una vez 
al año, Mendel Berlin iba hasta Lubavich, una aldea de la gu- 
bernia de Smolensk en la Rusia occidental, para consultar a 
un rabino sobre asuntos de negocios y solicitar su bendición. 
Parece extraño: una figura bien trajeada haciendo cola en 
una sinagoga rural junto a pobres lugareños necesitados de 
consuelo y consejo. 

El oráculo en cuestión no era un rabino común $. Era la 
cabeza de una de las sectas más importantes de los judíos ha- 
sídicos de Europa oriental, conocidos con el nombre de los 
lubavich por la pequeña ciudad shtetl de Polonia oriental don- 
de se había establecido el líder religioso de esta secta. Creada 
en la década de 1780 por el rabino Schneur Zalman Schneer- 
son, los lubavicher era una de las sectas hasídicas más místicas 
y devotas. Los hassidim buscaban la restauración de una fe an- 
tigua e institucionalizada a través del canto, el baile y otras 
formas de comunión directa y gozosa con Dios. En la ortodo- 
xia judía tradicional había una feroz oposición a los lubavi- 
cher y otros hasídicos por su énfasis en la relación personal 
con Dios y con el prójimo en lugar de las complejidades de la 
ley judía, y por el extraordinario poder y grandeza atribuidos 
a sus líderes. 

La bisabuela adoptiva paterna de Isaiah era una Schneer- 
son, descendiente directa del fundador de la secta. Desde su 
nacimiento, por tanto, Isaiah había pertenecido a la familia 
real hasídica. En el peregrinaje anual a Lubavich, los Berlin 
habrían sido recibidos con honores. En su memoria, Mendel 
Berlin se enorgullecía claramente de estos antepasados hasí- 
dicos. El hijo era más escéptico. Los orígenes, dijo siempre, 
son un hecho, y punto, pero no es nada de lo que poder enot- 
gullecerse. Hacerlo significaba ceder al dudoso determinis- 
mo de la sangre. Mendel solía atribuir la buena memoria y 
los logros intelectuales de su hijo a sus antepasados rabíni- 
cos. Berlin creía que eso era un absurdo. En cuanto a los mo- 
dernos hassidim luvabich —con sus levitas tres cuartos, som- 
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breros de ala ancha, barbas y bucles— les consideraba fanáti. 
cos alarmantes. Cualquier mención de los miembros de esta 
secta —enzarzados en conflictos violentos con la población 
negra de Brooklyn, o prestando su apoyo a la lucha intransi- 
gente contra los palestinos por el valle de Hebrón— le endu- 
recía el gesto en una expresión inusual y desacostumbrada 
de desagrado. Y, sin embargo, el rabino Schneerson, líder re- 
ligioso de aquéllos, era primo suyo. 

Sus padres le dieron su nombre, Isaiah, como signo de 
respeto hacia su bisabuelo adoptivo. Este hombre, un mag- 
no príncipe del comercio y miembro de la secta lubavich, ha- 
bía nacido en Vitebsk pero se trasladó a Riga en su juventud 
para escapar de las restricciones que imponía la Empalizada 
de Asentamiento a las empresas judías. Contrajo matrimonio 
con Chayetta Schneerson, una de las hijas de Zemach Za- 
dek, a la sazón dirigente de los lubavicher. El enlazar por vía 
matrimonial con el linaje real de la secta dio al bisabuelo 
Isaiah acceso a una formidable red de negocios e informa- 
ción económica. Como cualquier oráculo, el rabino era a un 
tiempo receptor y proveedor de útiles datos confidenciales. 
Isaiah Berlin el mayor, o Schaie, como era conocido, era, por 
tanto, una compleja mezcla de antigua religiosidad y mo- 
derna visión capitalista. Se estableció comercialmente sumi- 
nistrando traviesas de ferrocarril y vigas de minería a la in- 
dustria alemana y rusa. En la década de 1890 poseía 75.000 
acres de tierra boscosa en una franja ancha a ambos lados 
del río Dvina que se extendía hasta las tierras de la Empali- 
zada en torno a Andreapol. En estos bosques, los madereros 
judíos cortaban los pinos, los amontonaban sobre balsas y 
los bajaban con pértigas por el Dvina hasta el puerto de Riga, 
donde los aserraderos de Schaie Berlin en el gueto los con- 
vertían en madera para ser enviada a San Petersburgo, Ham- 
burgo y Londres. Hacia finales de siglo, sus serrerías y bos- 
ques daban empleo a varios cientos de trabajadores, en su 
mayoría judíos ?, 

Antes de la época de Schaie Berlin, los alemanes bálticos 
controlaban el comercio de exportación. Por lo general, los 
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judíos carecían de los idiomas y la cultura necesarios para ha- 
cer fortuna en el mercado exterior. Fue este devoto hasídico 
quien dio el paso decisivo al introducir al padre de Isaiah en 
la empresa y convertirle en negociador principal con el mer- 
cado europeo. Puesto que no tenía hijos propios, al cumplir 
los quince años se trajo de Vitebsk a Mendel, que era en reali- 
dad su sobrino nieto, y le matriculó en el Gymnasium alemán. 
Cuando Mendel demostró que valía, Schaie le incorporó al 
negocio, adoptó al padre de Mendel, Dov Behr Zuckerman, 
como hijo y a Mendel como nieto, y ellos cambiaron su ape- 
llido por el de Berlin. 

Al comenzar el siglo la empresa maderera de Schaie era 
tan prominente que le habían nombrado Comerciante del 
Primer Gremio y otorgado ciudadanía de honor en el impe- 
rio ruso con carácter hereditario. Todas las mañanas, el go- 
bernador ruso enviaba un mensajero para interesarse por su 
salud, y por las tardes el ordenanza de Berlin salía de la se- 
rrería para corresponder. El viejo comerciante se levantaba 
temprano, recorría los aserraderos en coche de dos caballos, 
visitaba la Bolsa para intercambiar cotilleos con sus colegas 
gentiles, comía, dormía la siesta en sus apartamentos del piso 
superior de la fábrica y por la tarde bajaba a su despacho para 
escribir cartas y contar anécdotas a su entouragt. Las noches 
transcurrían en restaurantes y clubs. Pronto fue lo bastante 
rico para poder permitirse un regio itinerario a través de los 
balnearios y centros vacacionales de Europa todos los invier- 
nos y primaveras, acompañado por rabinos, carniceros kos- 
her contables, y por Mendel, que contaba entonces poco más 
de veinte años. En Menton, el anciano comía, bebía y se di- 
vertía, tomándose un descanso de su sentido de renuncia. 
Mendel pasaba el tiempo leyendo literatura rusa prohibida 
en el imperio —las obras no permitidas de Tolstói y panfletos 
de los socialdemócratas rusos— mientras la esposa del bis- 
abuelo, Chayetta, languidecía arriba en una enorme sala de 
estar, cantando suavemente en tono menor, 

Schaie pasaba la Pascua judía en Bad Homburg, cenando 
en el restaurante kosher de la localidad y charlando después 
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de negocios con empresarios gentiles en los cafés y los salo- 
nes del balneario, en una mezcla de yídish y alemán. Asistía a 
la sinagoga en Francfort, donde Mendel observó que los ju- 
díos eran tan ostentosamente píos que, no queriendo infrin- 
gir la prohibición de trabajar en el Sabat, contrataban a un 
gentil para cerrar y abrir sus paraguas a la puerta. De vuelta 
en Riga, todos los empleados de Schaie tenían que acudir los 
sábados a su sinagoga privada, y el ordenanza del patrón se 
presentaba también en Albertrasse para convocar a la familia 
a sus devociones. Schaie era un paternalista duro de vieja es- 
cuela. 

Bajo la mirada del anciano, Mendel ascendió hasta la jefa- 
tura de la empresa exportadora de Schaie. Empezó también 
a cortejar a Mussa Marie Volschonok, su prima carnal, hija 
del estricto hasida isaac Solomon Volschnokov, también em- 
pleado en el negocio maderero de Berlin. Mussa Marie era 
una mujer diminuta, de cabello oscuro y gordezuela, cuyos 
rasgos más característicos eran una vitalidad inagotable, una 
voz agradable para el canto y un temperamento apasionado y 
poco independiente. Siendo aún adolescente, Mendel em- 
pezó a cortejarla, pernoctando en ocasiones en su casa, dur- 
miendo sobre un par de sillas en el salón del piso bajo. Ella 
rechazó su primera propuesta de matrimonio —para “cons- 
ternación, horror y también vergúenza” de Mendel—. Cuan- 
do, varios meses después, ella cambió de opinión y le aceptó 
al fin, Mendel tenía la certeza, como confesaba con tristeza 
en su memoria, “que madre me aceptó sólo después de cal- 
cular que al fin y al cabo tenía que casarse y yo no era tan mal 
candidato”. Él sabía que era tímido y no muy agraciado, pero 
tenía buenas perspectivas —como heredero de Schaie Ber- 
lin— y era evidente que adoraba a su prima. 

La boda se celebró en Riga el 13 de marzo de 1906. Ella te- 
nía veintiséis años y él veintitrés. Con el matrimonio, un piso 
nuevo en Albertstrasse y mayores ingresos por su trabajo 
como agente de seguros de una compañía londinense, Men- 
del inició el periodo más feliz de su vida. Pero también empe- 
zó a sentirse molesto por las tiranías de su abuelo de adop- 
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ción. El anciano no tenía el menor reparo en hacer acudir a 
su nieto “por telegrama en mitad de la noche” a algún balnea- 
rio alemán, simplemente para que le tradujera una carta de 
negocios. Ahora que Mendel tenía su propia familia, le des- 
agradaba estar a las órdenes de Schaie. Pero su periodo de 
servidumbre estaba llegando a su fin. El viejo murió a los se- 
senta y siete años en 1908, dejando a Mendel la empresa, que 
éste vendió enseguida para comenzar su propia y nueva so- 
ciedad comercial en maderas. 

Cuando Isaiah nació al año siguiente —y le dieron el nom- 
bre del patriarca desaparecido— llegó al mundo en el punto 
más alto de los destinos familiares. Mendel pasó pronto a la 
Jefatura de la asociación de comerciantes en madera de Riga 
y aumentó el volumen de su negocio con el mercado made- 
rero de Londres. 

El joven Isaiah se crió colmado de atenciones de sus em- 
belesados padres y nunca perdió la afición a ser mimado. 
Durante toda su vida le encantaron las regresiones en todas 
sus formas más acogedoras, metiéndose en la cama siempre 
que podía, preferiblemente en habitaciones pequeñas y cal- 
deadas. Al mismo tiempo, no creía que tuviera, como él de- 
cía, “fijación materna”. En todo caso, sería él quien domi- 
naba a sus dos progenitores. Algo se advierte del pequeño 
tirano doméstico en las primeras fotos. La locuacidad de 
Isaiah, la charla incesante, pudo haberse originado en el he- 
cho de haber sido un hijo único prodigiosamente inteligen- 
te y parlanchín, seguro de que nadie —y desde luego ninguna 
hermana o hermano menor— iba a interrumpir sus monó- 
logos. 

Según su recuerdo, él dominaba el escenario de su en- 
torno. En algún momento de 1912 fue llevado a visitar a 
Chayetta Berlin, viuda de Schaie, el padre fundador. La ha- 
bitación era un salón con exceso de calor y en penumbra, 
inmaculadamente reluciente y triste, en un extremo del cual, 
sentada en un sillón, había una señora de tez amarillenta, 
Con vestimentas de viuda llenas de volantes al estilo victoria- 
no y un pañuelo en la mano. Los padres de Isaiah le insta- 
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ron a adelantarse y le rogaron que le besara la mano. Ella 
era la matriarca del clan y él era el tocayo del marido desapa- 
recido. Pero había algo repugnante en el rostro envejecido y 
arrugado, en aquella oscuridad, en la carne amarillenta. 
Isaiah se negó. La vergúenza que sufrieron sus padres fue 
grande, la victoria del niño completa. Cuando se despidie- 
ron, la mano de la matriarca seguía sin haber sido besada. 
Isaiah no volvió a verla. 

Hay otro recuerdo temprano en el que actuaba también 
de pequeño tirano. En 1912 la hermana de su padre, Evge- 
nia, se casó con Isaac Landoberg, un apuesto aventurero, bo- 
xeador en su día, propietario de una galería de arte y hom- 
bre de mundo. Isaiah, que tenía tres años, fue llevado a la 
fiesta de boda vestido con un traje blanco de seda. Toca una 
orquesta de baile: las parejas giran a su alrededor. A él le su- 
ben a una mesa, exhibiéndole ante tías y tíos, le manosean la 
barbilla, le convierten en un espectáculo. Alguien le coge en 
brazos; los danzantes dan vueltas en torno a él, la música sue- 
na cada vez con más fuerza. Súbitamente, Isaiah prorrumpe a 
chillar convertido en una furia infantil, “Ich hasse diese Scheis- 
semusik! Ich hasse diese Scheissemusik! Dirige una patada hacia la 
música de mierda y el mundo adulto cesa de bailar. 

Aparte de estas magnas ocasiones, los Berlin vivían apaci- 
blemente. Se iban de vacaciones a los centros costeros del 
Báltico y en invierno tomaban las aguas curativas de los bal- 
nearios alemanes, pero la impresión general de su vida en el 
piso de Albertstrasse es la de una familia atenta siempre al 
niño convertido en su centro. En una carta escrita al psiquia- 
tra Anthony Storr en 1978, Berlin se preguntaba por qué ha- 
biendo “recibido una dosis colmada de amor parental en 
todo momento”, se había sentido atormentado toda su vida 
por la sensación de que sus logros tenían “escaso o ningún 
valor” *%, Ciertamente, esto opera como advertencia contra 
el querer deducir al adulto a partir del niño; sin embargo, 
esa “autoduda” de la que habla —por muy real que fuera en 
ocasiones— formaba también parte de una estrategia de au- 

torreprobación cuidadosamente cultivada, cuyo fin era des- 
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viar y desarmar toda crítica. Bajo este exterior, latía un senti- 
do sereno e inquebrantable de autoestima. No puede ser 
irrelevante que empezara su vida frente a un público forma- 
do por un padre y una madre llenos de adoración y muy so- 
brecogidos. 


3. PETROGRADO, 1916-1920 


Es certidumbres de Riga duraron poco. En julio de 1914 
fue asesinado el archiduque austriaco en Sarajevo. Isaiah te- 
nía sólo cinco años. Los imperios ruso y alemán se moviliza- 
ron uno contra el otro, y los judíos de Riga quedaron atrapa- 
dos en medio. Su idioma era el alemán; su ciudadanía, rusa. 
Al ir retrocediendo las fuerzas rusas, el alto mando, creyendo 
que los judíos ofrecían ayuda y consuelo a los enemigos, or- 
denó su deportación al otro lado de las líneas del frente. Los 
Judíos de Riga se salvaron de ser deportados sobornando al 
gobernador general. La mayor parte de los refugiados del 
Pale huyeron hacia el este, pero algunos fueron al norte, a 
Riga. Isaiah, que ya había cumplido los seis años, estaba de pa- 
seo con su institutriz cuando toparon con dos ancianos refu- 
giados del shtetl un hombre y una mujer, que mendigaban 
en la calle. Isaiah tenía una galleta en la mano y se la ofreció al 
viejo, pero la mujer se la arrebató de las manos. “Sólo come 
una vez al día”, dijo devorando la galleta ante la mirada asus- 
tada de Isaiah. 

En mayo de 1915 el Báltico se encontraba ya bajo el blo- 
queo naval alemán y la industria maderera estaba parada. 
Mendel había logrado redirigir el negocio abandonando la 
exportación y suministrando a los ferrocarriles rusos, pero 
con todo, una buena porción de sus maderas permanecían 
inmóviles en los almacenes de la localidad. Cuando un in- 
cendio destruyó sus existencias, Mendel acusó al propietario 
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alemán del almacén de haberlo iniciado intencionadamen- 
te; el alemán contraatacó denunciando a Berlin ante la poli- 
cía acusándole de haberlo hecho él con objeto de cobrar el 
seguro. Por entonces la Rusia imperial estaba en plena retira- 
da a lo largo del frente oriental y los ejércitos alemanes se en- 
contraban a veinticinco millas de la ciudad. 

Éste era el contexto —una disputa enconada, teñida de 
implicaciones antisemitas junto a la creciente amenaza de 
una invasión alemana— que en el verano de 1915 indujo a 
Mendel a enviar a su esposa y su hijo por tren hasta Andrea- 
pol, una pequeña población maderera situada aguas arriba 
del río Dvina, a una hora aproximadamente de Riga, donde 
se concentraban las concesiones de madera familiares. Men- 
del, por su parte, se fue a Petrogrado para ver de cobrar la in- 
demnización por sus pérdidas en el incendio, en una atmósfe- 
ra, ésa era su esperanza, “menos envenenada” que la de Riga 1 

Andreapol, un pueblo maderero de unos 1.000 habitan- 
tes en lo más profundo de los bosques que rodean Pskov, es- 
taba repleto de judíos píos y practicantes que trabajaban de 
leñadores, cortadores, obreros de serrería y manipuladores 
de madera. Pero había también un terrateniente ruso tradi- 
cional, muriendo de tuberculosis, en una gran casa rodeada 
de un parque; y oficiales rusos de permiso pertenecientes a 
los regimientos cercanos que solían dar serenatas a las dami- 
tas del lugar con balalaikas o leerles versos sentimentales. 
Uno de estos oficiales leía a la madre de Isaiah a la luz rojiza 
de una lámpara de aceite. En el recuerdo tanto de Isaiah como 
de su madre, Andreapol aparece como una foto en sepia de 
la vieja Rusia en sus horas de agonía. El desplazamiento a 
este mundo nuevo no era ni extraño ni amenazante: Andrea- 
pol era en efecto propiedad de la compañía maderera de los 
Berlin, y todos mostraban deferencia al joven principito. 

En la escuela hebrea, sentado en bancos de tablones jun- 
to a los hijos de los cortadores de madera, Isaiah recibió su 
primera instrucción religiosa formal. Fue también su prime- 
ra experiencia escolar, y hasta el final de su vida recordaría 
las palabras de una canción que aprendió con el resto de los 
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niños, sobre una estufa colocada en un rincón que daba ca- 
lor a una pobre familia. Con un viejo rabino aprendió las le- 
tras del alfabeto hebreo. Tampoco olvidó nunca al rabino. En 
una ocasión, éste hizo una pausa y dijo: “Queridos niños, 
cuando seáis mayores comprenderéis que en cada una de es- 
tas letras hay sangre judía y lágrimas judías”. Cuando Berlin 
me contó esta anécdota, ochenta años después, en la habita- 
ción de estar del piso bajo de su casa de Oxford, Headington 
House, durante una fracción de segundo le abandonó su 
compostura y dirigió la mirada hacia el jardín. Después vol- 
vió a mirarme, recobrada la ecuanimidad, y dijo: “Ésa es la 
historia de los judíos”. 

En 1916 Mendel Berlin trasladó a la familia de Andreapol 
a Petrogrado, donde entonces trabajaba para el Gobierno 
ruso abasteciendo de madera los ferrocarriles. Varios miem- 
bros de la familia Berlin se encontraban ya en Petrogrado: el 
tío Isaac, la tía Evgenia Landoberg, Yitzhak e Ida Samunov. 
Para el pequeño, el tío Isaac tenía un aire irresistiblemente 
romántico, porque para entonces estaba totalmente inmerso 
en el movimiento socialista y volvía a casa con historias de re- 
vólveres, registros y aventuras heroicas. Tía Ida, hermana de 
su madre, era una criatura dulce y muy inteligente, de estatu- 
ra diminuta y talante afectuoso, aún más —como Berlin lle- 
gó a pensar con el tiempo— que su madre. 

Desde la llegada de la familia a Petrogrado en 1916 hasta 
su salida hacia Inglaterra en 1921, Isaiah no fue al colegio, 
pero se instruía en la biblioteca del piso alquilado por su fa- 
milia en la isla Vassilievsky, al norte de la ciudad. Dicho piso 
estaba sobre una pequeña fábrica de cerámica, y el patio in- 
terior estaba sembrado de fragmentos multicolores de bal- 
dosa cerámica. Había criadas y profesores particulares, pero 
pocos niños con los que jugar. La soledad permitió que flo- 
reciera la precocidad de Isaiah. Él jura que leyó Guerra y paz 
y Anna Karenina a los diez años. La primera le encantó, pero 
no consiguió enterarse de qué hablaba la segunda. 

Las lecciones de hebreo de Isaiah continuaron, junto a la 
instrucción en el Talmud. En aquel entonces, todo ello le pa- 
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recía un ejercicio en aburrimiento. “Porque era todo de este 
estilo: una historia de dos hombres que cogían una prenda 
de vestir y la rasgaban en dos para repartírsela. ¿A quién per- 
tenece? Esa clase de preguntas no me parecían nada fasci- 
nantes”. Éstas eran las lecciones elementales de la tradición 
judía sobre las ambigúedades de la justicia humana, y si bien 
resultaban pesadas al niño, el adulto no las olvidó nunca. 

Más fascinantes eran Veinte mil leguas de viaje submarino de 
Julio Verne, las aventuras del oeste de Mayne Reid y Los tres mos- 
queteros de Alejandro Dumas, todos ellos en traducción rusa. 
Al hacerse mayor, si le preguntaban qué había querido ser de 
pequeño, Berlin respondía que soñaba con ser un científico 
como los de las novelas de Julio Verne y observar el mundo de 
la naturaleza por un ojo de buey sumergido en las aguas. Es 
una fantasía de distancia omnisciente: explorar las profundi- 
dades, pero quedar inmune frente a sus peligros. 

Estas lecturas infantiles se mantuvieron vívidas en él du- 
rante toda su vida. En agosto de 1956, cuando visitó la Biblio- 
teca Lenin en Moscú, vigilado de cerca por la KGB, pidió una 
serie de libros rusos y pasó la mañana leyéndolos. Cuando 
Isaiah se marchó, el agente encargado de seguirle descubrió 
que no eran más que ediciones originales, con las esquinas 
de las páginas dobladas, de dos historias de aventuras alema- 
nas para niños, traducidas al ruso. 

Además de lo que extraía de sus lecturas recibía los reta- 
zos de conocimiento que le lanzaban a la hora de cenar sus 
tías y tíos. Recordaba que el tío Isaac le había enseñado quié- 
nes eran Garibaldi y sus Camisas Rojas; que su progresista tía 
Evgenia se había dedicado con mucha gravedad a demoler 
ciertos mitos hebreos sobre Mordecai y Esther. A diferencia 
de Mendel y Marie, que llevaban una vida retirada, Isaac y Ev- 
genia fueron arrastrados por la fuerte marea de la política de 
Petrogrado en el otoño de 1916 pero, aparte de las historias 
que contaron sobre lo visto en las calles, los drásticos sucesos 
exteriores —la lenta disolución del régimen, el imparable 
derrumbamiento del ejército imperial— no produjeron la 
menor impresión en el niño de siete años. El primer temblor 
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político que quedó registrado en él fueron las portentosas le- 
tras negras de los titulares de prensa que anunciaban el asesi- 
nato de Rasputín a fines del otoño de aquel mismo año. 

Todo un régimen se desmoronaba en torno a Isaiah, y por 
supuesto él no tenía ni la más remota idea del hecho. Iba de 
paseo con su institutriz judía al Nevsky Prospekt. Contempla- 
ba los escaparates de las jugueterías, con sus pequeños trenes 
ingleses y sus osos de peluche alemanes, de las pastelerías, 
donde su atención quedaba absorta en cierto tipo de choco- 
latinas, cuyo nombre —Khvorost— y forma, como montonci- 
tos de ramas de árbol, no olvidó jamás. 

En el invierno de 1916-1917 sus padres le llevaron a oír al 
bajo ruso Fiodor Chaliapin en el papel protagonista de Boris 
Godunov en el teatro Marinsky. Lo que más le gustó fue el mo- 
mento en que Boris ve el fantasma de Dimitri: Chaliapin caía 
de rodillas, se arrastraba bajo la mesa y se cubría la cabeza con 
el mantel. La afición de por vida que tuvo Isaiah por la ópera 
se inició en ese momento, con Boris, y con el espectáculo de 
una persona adulta reducida a mero terror animal, todo ello 
contemplado desde la seguridad del marco teatral. Es verdad 
que ya pronto vería auténtico temor en la mirada de los adul- 
tos, y en modo alguno dentro del armazón mágico de una 
credulidad en suspenso. 

No le dejaron salir aquel día luminoso de fines de febrero 
de 1917 en que la multitud empezó a afluir hacia el centro de 
la ciudad a través de Vassily Ostrov. La familia fue a las venta- 
nas para mirar las grandes pancartas de madera con consig- 
nas como “¡Tierra y libertad!”, “La Duma al Poder”, “Abajo el 
Zar”, “Abajo la Guerra”, flotando sobre las gorras y los pañue- 
los de la muchedumbre. Cuando el primer cordón de solda- 
dos avanzó hacia ella en formación, la multitud permaneció 
inmóvil. La línea militar osciló, se quebró y después pueblo y 
ejército se entremezclaron, lanzando las gorras al aire, can- 
tando La Marsellesa en ruso, haciendo causa común y dirt- 
giéndose unida a través de los puentes del Neva hacia la plaza 
del Palacio de Invierno. Isaiah tenía siete años y medio cuan- 
do vio aquello que era la primera mañana eufórica de la re- 
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volución de febrero. Sus padres —como la mayoría de los ju- 
díos liberales— parecían compartir el entusiasmo popular, 
aunque Mendel y Marie no eran el tipo de persona para 
echarse un abrigo sobre los hombros y salir apresuradamen- 
te para unirse a la multitud. 

Cuando pareció haber pasado el peligro, Isaiah y su insti- 
tutriz salieron a la calle a dar un paseo cerca de su casa. El 
niño se inclinó para examinar una traducción rusa de Verne 
muy ajada, en oferta de un librero que exponía sus productos 
sobre la acera nevada, cuando la calzada se llenó súbitamen- 
te con un pequeño grupo de hombres, serían unos quince en 
total, que pasó llevando entre sus manos a una persona ate- 
rrada. Posteriormente, Isaiah se enteró de que el hombre era 
un faraón, uno de los policías municipales que fueron las últi- 
mas fuerzas uniformadas en guardar lealtad al antiguo régi- 
men. Lo habían descubierto en el tejado de un edificio cerca- 
no y le habían arrastrado hasta la calle. Lo único que el niño 
de siete años tuvo tiempo de ver fue un hombre muy pálido 
que se retorcía y daba vueltas mientras se lo llevaban. El niño 
no podía saber hacia dónde se dirigían, pero incluso en aquel 
momento era claro que no iba a salir vivo. Por breve que fue- 
ra esta escena, le dejó una impresión indeleble. Mucho des- 
pués, en los años treinta, cuando había contemporáneos su- 
yos seducidos por el marxismo revolucionario, el recuerdo 
de 1917 seguía operando en el interior de Berlin, reforzando 
su horror hacia la violencia física y su recelo de los experi- 
mentos políticos, e intensificando la predilección que sintió 
toda su vida hacia los compromisos contemporizadores que 
mantienen el orden político a resguardo frente al terror. 

Inicialmente, los faraones estuvieron entre las únicas víct- 
mas de la revolución, y en un principio los padres de Berlin se 
sintieron contagiados por el entusiasmo. Seguían con avidez 
las proclamas del Gobierno Provisional, los discursos de Miliu- 
kov, Gutchkov y Rodzianko en la Duma. Pero los liberales en 
los que los Berlin habían depositado su confianza seguían 
queriendo la guerra. Miliukov reafirmó las pretensiones im- 
periales sobre los Dardanelos, malinterpretando drásticamen- 
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te el cansancio de guerra de aquellos desertores sin gorra mili- 
tar que deambulaban por las calles de Petrogrado. Al llegar la 
primavera de 1917, los manifestantes estaban ya gritando a 
coro “Abajo los Ministros capitalistas. Abajo Miliukov-Darda- 
nellski”. A mediados de verano había pasado ya el momento 
de los liberales; el orden en las calles estaba desintegrándose a 
ojos vista y el poder había desbordado a la Duma desplazándo- 
se hacia el Soviet de Petrogrado y una pequeña banda de ma- 
ximalistas, como entonces se conocía a los bolcheviques. 

Para huir del calor y de la creciente tensión y violencia de 
la ciudad, madre e hijo pasaron el verano en una dacha de Sta- 
raya Russa. Allí hubo fiestas de disfraces, tómbolas y tardes en 
el parque escuchando a una orquesta italiana que tocaba en el 
quiosco de música. Estos italianos se habían dejado en su país 
las partituras, y todas las tardes anunciaban primero una mar- 
cha veneciana, después otra finlandesa y finalmente una italia- 
na. Gradualmente, Isaiah comprendió que era siempre la mis- 
ma melodía, interpretada una y otra vez. 

Entre su círculo de amigos de Staraya Russa se encontra- 
ba Leonard Schapiro, que sería después catedrático de His- 
toria rusa en la London School of Economics. Los dos niños, 
de siete y ocho años, se sentaban en el porche de la dacha o 
deambulaban por los parques de aquella localidad vacacio- 
nal, departiendo seriamente sobre el arte de Alexander Be- 
nois, Leon Bakst y otros pintores rusos de la época. Schapiro 
le mostraba a Berlin postales coloreadas de las obras de éstos, 
e incluso hizo un busto de escayola del héroe revolucionario 
Marat agonizante ?. Estas conversaciones estivales —de una 
precocidad apenas creíble— pusieron la primera capa del se- 
dimento cultural y artístico que posteriormente asombraría 
a sus coetáneos ingleses. 

Cuando la familia regresó a Petrogrado en el otoño de 1917, 
Isaiah advirtió, al dirigirse a casa en taxi, que los muros de la 
ciudad estaban forrados de carteles para las elecciones a la nue- 
va asamblea constituyente. Ya entonces se veían jóvenes arran- 
cando los carteles de otros partidos y pegando los suyos, es- 
tampados con la hoz y el martillo. | 
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Mientras Marie e Isaiah estaban fuera, Mendel había estado 
alternando entre sus empresas madereras de Andreapol y el 
pequeño despacho que mantenía en el piso de Vassily Ostrov. 
Pese a que la situación empeoraba, el negocio de Mendel con 
los Ferrocarriles Windon-Rybinsk —a los que suministraba co- 
ches cama y madera de construcción— siguió prosperando. 
En mayo, George Payne, un comerciante en maderas inglés, 
había llegado a Petrogrado para importar chapa de madera 
báltica o escandinava a cambio de tejidos ingleses. Cuando fra- 
casaron los tratos de Payne, Mendel le compró su cargamento 
de chapa y después lo envió por barco desde Arcángel a Lon- 
dres, donde obtuvo jugosos dividendos, que depositó en libras 
en un banco londinense. Una mañana de aquel mismo verano 
volvió a su despacho y se encontró con que había sido registra- 
do, desapareciendo una serie de documentos comerciales, y 
había una tarjeta de visita de un negociado de resonancias si- 
niestras que se hacían llamar la Oficina de Contraespionaje. Se 
trataba de un resto del aparato de Inteligencia zarista de época 
de guerra y cuando se personó en sus oficinas le pidieron a 
Mendel que explicara sus tratos con extranjeros. Aunque fue 
liberado sin cargos, el incidente bastó para alterar a aquel 
hombre tímido. Quemó todos sus papeles relacionados con el 
comercio inglés y decidió llevarse a la familia de Vassily Ostrov, 
donde creía estar bajo la sospecha de sus vecinos proletarios 
por ser un burgués, a una residencia que él suponía más segu- 
ra y más elegante, en el número 16 de Angliisky Prospekt, cer- 
ca de la ribera del Neva, en la ciudad propiamente dicha. 

Las habitaciones de Angliisky Prospekt desaparecieron de 
la memoria de Isaiah, pero no los establecimientos de los ar- 
tesanos que había en los sótanos, especialmente el cacharre- 
ro que arreglaba samovares y trabajaba bajo un cartel labo- 
riosamente escrito con una falta de ortografía: SHAMOVAR. Al 
final de la calle había un pequeño cine que proyectaba noti- 
ciarios de guerra y un comedor de beneficencia, que daba 
alimento a una cola siempre interminable de indigentes. 

La pobreza no visitó nunca a los Berlin. Entre los vecinos 
de Angliisky Prospekt figuraban el yerno de Rimsky-Korsa- 
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kov, un violoncelista judío, una princesa caucásica y un vice- 
ministro para asuntos fineses, cuya hija se convirtió en com- 
pañera de juegos de Isaiah. Este pequeño círculo padeció 
junto la convulsión que se inició a fines de octubre de 1917. 

Comprendieron por primera vez que algo pasaba cuando 
dejaron de funcionar los ascensores del edificio. Después los 
tranvías ya no hacían sus recorridos. Más tarde desaparecie- 
ron los periódicos de las calles. Al mismo tiempo que los bol- 
cheviques suprimían los periódicos de la oposición, éstos re- 
aparecían —al menos durante algún tiempo— con nombres 
distintos. Así, un periódico liberal llamado Día clausurado en 
octubre volvió a circular posteriormente con el título de Tar- 
de, después Noche, después Media Noche, e hizo su aparición fi- 
nal como Noche Cerrada hasta que fue definitivamente silen- 
ciado 3. En un principio, la familia probablemente riera ante 
estas cosas, pero no hubo risa alguna cuando un grupo de 
hombres con brazaletes y escopetas se presentó a la puerta. 
Se ordenó a los inquilinos que formaran un comité de veci- 
nos con el fin de administrar democráticamente el bloque 
de viviendas. El secretario del comité sería el calefactor Kosh- 
kin, en quien pocos vecinos habían reparado porque vivía en 
el sótano y mantenía las calderas llenas de carbón. Koshkin 
comenzó entonces a dar órdenes, vestido con el pantalón ra- 
yado de coronel en lugar de su viejo mono tiznado de negro. 
La princesa Emeretinsky y la hija de Rimsky-Korsakov tuvieron 
que llenar las calderas, sacar las basuras y barrer el patio. Pero 
por alguna razón —una propina quizá— los Berlin quedaron 
exentos de estos reveses de la fortuna. También les protegió su 
criada, una campesina de fuertes convicciones zaristas, que 
abría la puerta cuando empezaban a merodear las partidas de 
registro y los echaba. Las joyas de la familia, escondidas bajo la 
nieve en el balcón, no fueron nunca confiscadas. 

Durante unas pocas semanas el temor sobre el rumbo que 
iba a tomar la revolución dejó paso a la euforia ante la Decla- 
ración Balfour, que prometió a los judíos una patria en Pales- 
tina. Más de una década llevaba Chaim Weizmanmn, el líder 
sionista, presionando ante el Gobierno británico en pro de 
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dicha declaración. Y entonces, en 1917, con tropas inglesas 
preparadas para expulsar de Palestina a los soldados del im- 
perio otomano, el ministro de Exteriores británico, Arthur 
Balfour, envió una carta al barón Rothschild, en la que decla- 
raba que el Gobierno miraba “favorablemente la creación de 
una patria nacional para el pueblo judío”, siempre —emplean- 
do palabras que se harían célebres— “que no se haga nada 
que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las 
actuales comunidades no judías de Palestina”. Esta declara- 
ción fue anunciada el 9 de noviembre de 1917, inmediatamen- 
te después de la revolución bolchevique, e Isaiah recordaba la 
emoción que suscitaba en su familia ese lugar llamado Pales- 
tina y las banderas azul, blanco y oro que les dieron a él y 
otros niños para agitarlas en una reunión celebrada en el só- 
tano de la sinagoga. 

Mendel siempre fue escéptico en cuanto a Palestina, pero 
Marie llevaba el sionismo en la médula. Dos de sus herma- 
nas, Ida (casada con Yitzhak Samunov) y Evgenia (casada 
con Isaac Landoberg), reharían finalmente sus vidas en Pa- 
lestina. Pero aunque todo el clan Berlin acogiera la Declara- 
ción Balfour con júbilo, por el momento al menos, Evgenia e 
Isaac unieron sus destinos a la revolución. En 1917 Lando- 
berg no era bolchevique sino miembro de sus rivales por la 
izquierda, los revolucionarios socialistas. Recorría Petrogra- 
do con una enorme pistola en el cinturón que tanto asustaba 
a la madre de Isaiah que ésta la metió en la pila de la cocina 
llena de agua para que no pudiera causar ningún daño ?. 

Mendel y Marie eran más cautos. Mantenían una postura 
discreta, procurando adivinar el giro que pudiera tomar la 
revolución. Al principio, su vida no se vio afectada por ésta. 
Cuando los bolcheviques nacionalizaron los ferrocarriles, 
Mendel Berlin se incorporó como contratista del Estado para 
suministrar madera de los bosques de Andreapol. Como fun- 
cionario público disfrutaba de un pase para viajar en tren, 
documentos que le eximían de registros y arrestos, cupones 


de comida y ropa, y una pistola, que esperaba no tener que 
utilizar jamás. 
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La familia pasó el verano de 1918 en una dacha alquilada 
entre los parques y jardines reales de Pavlovsk, un centro va- 
cacional al sur de Petrogrado. En el quiosco de música, 
Isaiah oyó una sinfonía de César Franck, conversaba con Scha- 
piro sentado en las pérgolas del parque y leyó Quo vadis? En 
la medida de su recuerdo, la revolución no fue nada para él. 
Por entonces, Lenin había hecho un llamamiento a la paz y 
había sacado a Rusia de la guerra. Para un niño todo era 
como debía ser. Verdad era que se veían hombres con chaque- 
tas de cuero y escopetas paseando por los parques, impresio- 
nando a las jovencitas. Eran reclutas de la policía secreta de 
Lenin, la Cheka, pero a ojos de un niño tenían un emocio- 
nante aspecto de gánsters. En el otoño e invierno de 1918- 
1919, sin embargo, cuando la familia regresó a Petrogrado, 
hasta Isaiah comprendió que algo amenazante había empe- 
zado a suceder. El comité de vecinos de Angliisky Prospekt 
ordenó a todos que no ocuparan sus habitaciones sobrantes 
con objeto de conservar el calor. Isaiah dormía con su ma- 
dre, mientras su padre dormía en la habitación contigua, su 
despacho oficina. Durante los dos años y medio siguientes su 
vida se redujo a la brújula de estas dos habitaciones, en una 
atmósfera de registros, privaciones y temores que les obliga- 
ron a cerrarse aún más sobre sí mismos. El vínculo entre ma- 
dre e hijo se hizo todavía más íntimo. Gracias a los cupones 
del Estado que recibía, Mendel conseguía alguna que otra 
bolsa de harina blanca que se llevaba a casa escondida bajo 
su abrigo de pieles, atravesando los controles policiales. Esta 
harina era después elaborada en una barra de pan blanco, 
exclusivamente reservada —así lo recordaba Mendel— para 
su hijo. A lo largo de los años de escasez del comunismo de 
guerra de Lenin, Isaiah estuvo tan bien alimentado que 
cuando hacía cola para adquirir alimentos en la tienda del 
barrio oyó a una mujer que estaba detrás comentar con sor- 
na que estaba demasiado regordete para necesitar comida 
de ninguna clase. 

En las atestadas habitaciones de Angliisky Prospekt, Isaiah 
se entregaba a la lectura. Había ediciones encuadernadas en 
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vitela de Tolstói, Turgénev, Zhukovsky (preceptor de Push- 
kin), del propio Pushkin, traducciones de Heine y Goethe y, 
sobre todo, el tesoro del saber rusojudío: la Enciclopedia ju- 
día. Esta enciclopedia había sido confeccionada a base de 
una especie de plan de asistencia a cambio de trabajo —obra 
del filántropo barón Gunzburg— para escritores judíos indi- 
gentes 5. Mientras Isaiah leía ávidamente sus entradas, iban 
asentándose en su espíritu las tradiciones e historia del judaís- 
mo, expresadas por las mejores cabezas de la ¿ntelligentsia ju- 
día del xIX ruso. 

En 1919 pasaban el verano en una pensión de Pavlovsk 
cuando una Cheka arrasó el chalé. Era una brigada en busca 
de joyas, pero Mendel se las arregló para ocultarlas en los ja- 
rrones de flores de la galería. Había sido interrogado ante- 
riormente, pero este registro fue la gota que colmó el vaso. No 
eran sólo las privaciones del régimen de Lenin lo que detesta- 
ba sino, en palabras de Mendel, “la sensación de estar encar- 
celado, sin contacto con el mundo exterior, el estar continua- 
mente espiado, las detenciones repentinas y el sentimiento de 
impotencia total frente a los caprichos de cualquier vándalo 
vestido de bolchevique”. 

Habiéndose decidido por el exilio, la familia consideró 
las alternativas. Palestina quedó descartada: estaba demasia- 
do lejos; la comunidad judía constaba sólo de 50.000 perso- 
nas; y no conocían a nadie allí. Sí consideraron la capital ale- 
mana, porque era barata y por entonces estaba llena de 
rusos. También consideraron la posibilidad de París, pero el 
affaire Dreyfus les suscitó temores de que los franceses pudie- 
ran ser antisemitas. De modo poco sorprendente, se inclina- 
ron por Riga. Letonia era a la sazón una república indepen- 
diente y el régimen soviético estaba dispuesto a permitir a los 
letones de verdad que emigraran allí. Además, Mendel cre- 
yó, al parecer, que podría reanudar su actividad en el comer- 
cio maderero de Riga. 

Aunque la decisión de marchar se tomó en el verano de 
1919, hasta octubre de 1929 no finalizaron totalmente los 
trámites. La familia dejó todas sus pertenencias en Angliisky 
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Prospekt, llevándose solamente los 3.000 rublos Romanov 
por persona permitidos y algunas joyas cosidas al forro del 
abrigo del niño. Fue tal su alivio al salir, que lo único que 
Isaiah echó de menos al cerrar la puerta del piso fue la seño- 
rial Enciclopedia judía y las ediciones estándar de los clásicos 
rusos que se quedaban en los anaqueles. 

Los Berlin salieron de Petrogrado el 5 de octubre de 
1920. La oportunidad de su marcha acaso quedara contrape- 
sada por la lucha entre el Ejército Rojo y los polacos en Rusia 
occidental. En agosto de 1920, los Rojos estaban a las puertas 
de Varsovia. Al llegar octubre, el contraataque polaco había 
obligado a los rusos a aceptar un armisticio, firmado en Riga 
el 6 de octubre. El viaje —de sólo 300 millas en línea recta— 
duró diez días. Se detuvieron más de veinticuatro horas, re- 
cordaba Mendel, en la estación de Pskov. En otras estaciones 
menores cambiaron sal y velas por el pan y los huevos que 
traían los campesinos a los andenes. “Podrá imaginarse la co- 
modidad de todo ello”, recordaba Mendel secamente, “sin 
lavabos ni sanitarios en el [tren] y teniendo que esperar has- 
ta la próxima parada, en ocasiones durante horas, para satis- 
facer nuestras necesidades físicas” ?, 

En la frontera letona-soviética, los letones que viajaban 
en el tren —en su mayoría policías y bomberos— gritaron 
vítores y pronto recibieron permiso para continuar hacia 
Riga, mientras que los judíos y otros forasteros fueron obli- 
gados a bajar del tren. Para profunda indignación de Men- 
del, tuvieron que pasar la noche en unos cuarteles fríos y sin 
calefacción antes de ser enviados a unos baños rusos para 
ser despiojados. Mendel fue informado de que tendrían 
que permanecer allí una semana. Un funcionario de fronte- 
ra, que reconoció el nombre de Berlin, insinuó que podía 
meterlos en el próximo tren a cambio de la voluntad (por 
Una módica suma, dice el diccionario). “Aunque temeroso 
de una posible provocación, me sentía tan abatido y degra- 
dado”, recordaba Mendel, que pagó el soborno, y al día si- 


guiente salieron hacia Riga en un vagón atestado de tercera 
clase 7. 
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En el tren nocturno a Riga, Isaiah estaba dormitando en 

su compartimento cuando unos letones entraron e iniciaron 
una conversación vigorosamente antisemita, suponiendo ob- 
viamente que la asustada familia de enfrente eran judíos ru- 
sos que no entendían lo que decían. Marie Berlin, que habla- 
ba letón con soltura, escuchó y después apuntó con aspereza 
que, aunque había muchas cosas en la Unión Soviética que 
no estaban bien, el antisemitismo no era una de ellas. Cuan- 
do recorrió el tren un control militar letón, los letones acusa- 
ron a Marie de ser espía comunista. En la estación de Riga su- 
bieron unos policías y se llevaron a Marie, ante la mirada 
aterrada de Isaiah y Mendel. En ese momento, otro letón, que 
había estado en el mismo compartimento, informó a Men- 
del de que pertenecía al servicio secreto de Letonia. Estaba 
dispuesto a liberar a Marie, dijo, a cambio de una módica 
suma. Mendel pagó el soborno y la familia pudo marchar. 
Pero se instruyó una causa contra Marie, y durante el otoño 
de 1920 los Berlin no cesaron de recibir cartas oficiales en las 
que les informaban que Marie tendría que responder a cier- 
tos Cargos. 

El incidente del tren no sólo puso de manifiesto la con- 
ciencia judía intransigente de la madre de Isaiah; también le 
hizo patente a éste su propia identidad. Como él recordaría 
posteriormente en mi presencia: “Eramos judíos... No éramos 
rusos. No éramos letones. Éramos otra cosa. Necesitábamos 
un hogar. No tiene sentido vivir en un perpetuo qui vive. Sobre 
todo no tenía sentido negarlo, ocultarlo. Hacerlo era indigno 
y un esfuerzo frustrado. De ahí me viene... De ella”. Mendel 
era una figura más flexible. “Si hubiera sido posible la asimila- 
ción, él habría estado dispuesto a asimilarse. Ella jamás”. 

Llegaron a Riga el 15 de octubre de 1920 y no se alojaron 
en Albertrasse, que no era ya propiedad suya, sino cerca de 
allí, con un pariente. Después de haber tenido que sobornar 
a dos grupos de funcionarios en el camino, la cartera de Men- 
del estaba vacía. Envió un cable a Londres, y afortunadamen- 
te el banco respondió con otro comunicándole que seguía 
teniendo acceso a los considerables beneficios de sus nego- 
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cios en chapa —más de 10.000 libras— a resguardo en su 
cuenta bancaria. Al principio Mendel volvió a entrar en el co- 
mercio maderero. Conservaban sus conexiones familiares 
en Riga: el padre de Mendel y el de Marie, auténticos patriar- 
cas, seguían viviendo allí, además de hermanos y hermanas y 
una multiplicidad de jóvenes primos. Todos éstos eran moti- 
vos sobrados para quedarse allí, pero el incidente del tren y 
las continuas dificultades de Marie con las autoridades con- 
tribuyeron a convencer a los Berlin de que era conveniente 
marcharse. Mendel emprendió los trámites para lograr visa- 
dos para Inglaterra. Además de los contactos comerciales 
que tenía allí quería ofrecer a Isaiah las ventajas de una edu- 
cación en una escuela privada británica. Mendel era, como 
recordaba su hijo, un empecinado “anglo-maníaco”. Perte- 
necía a esa generación de liberales rusos cuya definición de 
civilizado era todo lo inglés: las bicicletas tenían que ser Ra- 
leigh; el azúcar Tate and Lyle; los vapores siempre Cunard; 
educación significaba una escuela privada inglesa; y en el 
mundo post-Versalles de los Mussolini, los Lenin y los Pil- 
sudski, la autoridad pública digna, rutinaria e incorruptible 
significaba el rey Jorge V. 

Mientras Mendel se ocupaba de los trámites para la mar- 
cha, Isaiah seguía recibiendo educación en casa con un pre- 
ceptor alemán que le instiló las lenguas latina y alemana y le 
hizo leer a Goethe. Este contacto con la Kultur alemana no fue 
especialmente afortunado. El alemán de Berlin fue imperfec- 
to toda su vida, y por lo que hace al profesor alemán, éste con- 
sideraba superficial a su discípulo de ocho años. Este juicio 
quedó alojado en el espíritu de Isaiah para siempre. “Algo de 
verdad hay en eso. El doctor Kupfer no se equivocaba”. 

En enero de 1921 Mendel marchó solo a Inglaterra para 
preparar el viaje y enviar billetes y visados desde allí. En fe- 
br ero, Isaiah y su madre se despidieron de sus parientes y sa- 
lieron de Riga en tren hacia Ostende. Cuando el ferry atracó 
en Dover, su padre esperaba al pie de la pasarela, € Isaiah, 
vestido con polainas rusas, abrigo y gorro de piel, se lanzó 
Pasarela abajo para abrazarle. Mendel tenía champán espe- 
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rando en el compartimento reservado del tren que les lleva- 
ba a Londres, pero cuando ofreció a Marie una copa, ella res- 
pondió que aquello era un dispendio excesivo. Isaiah les oía 
discutir en voz queda mientras el tren avanzaba raudo hacia 
Londres en medio de la oscuridad. 

Su destino resultó ser una parte del sur de Londres donde 
no había un solo ruso y muy pocos judíos. El socio de Mendel 
en el negocio de chapa de madera de 1916, George Alexan- 
der Payne, le había informado de que los ingleses no vivían 
en las ciudades. Por tanto, el 3 de febrero de 1921 Isaiah pasó 
su primera noche en Inglaterra en una espaciosa casa exenta, 
alquilada en St. James Road, en Surbiton, una zona suburba- 
na del sur de Londres. A la mañana siguiente Isaiah se sentó 
ante su primera comida en Inglaterra, un plato decidamente 
no kosher de huevos con beicon. Después de desayunar, Isaiah 
se levantó, se dirigió al piano del salón y, con una mano, sacó 
la melodía de God Save the King ?. 


A — ——— A —————_—_—_—_—_—_—_—_——————— _——  — 


4. LONDRES, 1921-1928 


A final de su primer día en la escuela de Arundel House 
en Surbiton, Isaiah volvió a casa llorando —recordaba su ma- 
dre— sin haber podido entender una sola palabra de lo que 
decían los profesores y los chicos. Había recibido lecciones 
de inglés en Petrogrado, pero claramente no habían sido su- 
ficientes. Cuando le preguntaban de mayor cuánto inglés sa- 
bía al llegar al exilio, a Berlin le encantaba canturrear con 
tono agudo y susurrado: “It von't be a stylish marridze. I can't 
afford a carridze. But you'll look sveet upon ze seat of a byci- 
cle built for two”. (“No va a ser una boda elegante. No puedo 
permitirme un coche de caballos. Pero estarás muy mona en 
el sillín de una bicicleta hecha para dos”. Tanscrito con foné- 
tica de fuerte acento alemán). Aparte de la canción Daisy, 
Daisy, Isaiah conocía apenas otras setenta y cinco palabras. 
Nunca había ido al colegio en Petrogrado y ahora se encon- 
traba en uno, con la mirada de filas y filas de escolares ingle- 
ses dirigida hacia él. Para agravar la situación, era enero, me- 
diado ya el curso escolar. En semejantes circunstancias, no 
era extraño que llorara. 

Una señora de la vecindad que había sido niñera en Rusia 
le instruyó en la lengua inglesa, e Isaiah aprendió de memo- 
ría interminables listas de vocabulario y efectuó desconsola- 
doras expediciones al zoológico local en su compañía. Du- 
rante su primer año en Inglaterra, la familia cambió de 
dirección tres veces: primero St. James' Road, después el nú- 
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mero 8 de Berrylands Road, ambos en Surbiton; finalmente, 
Effingham Road, en Long Ditton (Surrey). Berlin no recor- 
daba nada de estos alojamientos fantasma. 

Es fácil imaginar la soledad de un niño exiliado en medio 
de una lengua extranjera. Las tradiciones y aficiones de los 
escolares ingleses —equipos de fútbol, personajes de cómic, 
canciones y chistes verdes, su esnobismo y crueldades— le re- 
sultaban totalmente incomprensibles, mientras que todas las 
cosas verdaderamente impresionantes que él sabía parecían 
carentes de valor o le avergonzaban. 

Las marcas del exilio permanecieron en él, leves pero yi- 
sibles, durante toda su vida: de manera abstracta, en el respe- 
to que le merecía la necesidad de pertenecer; políticamente, 
en su sionismo; moralmente, en su fascinación por las figuras 
marginales, rechazadas o airadas de la historia del siglo x1x. 
Pero ¿y personalmente? En una ligera susceptibilidad, una 
hipersensibilidad hacia los pequeños menosprecios, hacia 
cualquier gesto que le tratara como foráneo. 

En otros sentidos, el exilio fue una experiencia entera- 
mente positiva. Vladimir Nabokov, que llegó a Inglaterra apro- 
ximadamente al mismo tiempo, escribió en Speak, Memory 
que el exilio le suministró la “patada sincopal” que le arrojó 
fuera de la infancia, de la tranquila familiaridad con su en- 
torno que, de haber continuado, podría haber impedido que 
se convirtiera en escritor. La desposesión fue la condición de 
su arte !, 

En el caso de Berlin, el exilio consolidó su distanciamien- 
to. Por ser extranjero podía observar, pero no podía jugar. 
Porque la lengua era algo adquirido, no podía tomársela a 
beneficio de inventario. Tenía que poseerla. Isaiah siempre 
insistió en la celeridad con que se había producido la asimila- 
ción: a los seis meses de su llegada tenía un papel en la obra 
de teatro Babes in the Woods —es difícil ser más inglés— de 
“segundo asesino”. Su única intervención eran las palabras: 
“Pm comin”, 'm comin”” (“Ya vengo, ya vengo”). Al final de su 
primer año llamaba chink al dinero y pronunciaba say como 
sigh como el resto de los chicos. Y cuando algún crío le llamó 
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“udío asqueroso” —no, se corrigió Berlin, fue “alemán asque- 
roso”— otros compañeros pegaron al muchacho. Los chicos 
de Surbiton que le defendieron en aquel patio del colegio 
pasaron a formar parte de su folclore sobre el fair play inglés. 
Pero el incidente es también revelador de la increíble habili- 
dad de un niño judío rellenito y feúcho en un colegio de 
gentiles, un chico aficionado a la lectura, con acento extran- 
jero y el brazo izquierdo lisiado, para ganarse a la gente. 

Tendría que haber contemplado este talento para la asi- 
milación con satisfacción. Por el contrario, el deseo de com- 
placer figura en primer lugar de su lista de vicios. Siempre le 
inquietó la idea de que un judío no debía ser tan conciliato- 
rio, tan complaciente. Uno de los dilemas centrales de su 
vida fue armonizar el sentido de la dignidad con este anhelo 
de encajar. El querer congraciarse, sostenía, era el pecado tí- 
pico del judío, que siempre abrigaba la esperanza, frente a 
toda evidencia, de poder “pasar”. Paradójicamente, desde lue- 
go, esta extrema sensibilidad a los dilemas de la asimilación 
le hicieron singularmente apto para ella. Se convirtió en un 
maestro de la acomodación, al precio de una persistente an- 
tipatía hacia sí mismo (autorresentimiento) 

Una de las paradojas de su temperamento era el deseo de 
haber sido uno de esos nobles intransigentes que hay en la 
vida: los que no se doblegan, sino que obligan a los demás a 
someterse a su voluntad. “Considere mis héroes”, solía decir. 
Ni uno solo de ellos es un liberal agradable, domesticado y 
acomodaticio. Todos ellos eran personajes duros, difíciles, 
“Imposibles” —Toscanini, Churchill, Weizmann—, hombres 
cuyos vicios excusaba porque entre ellos no figuraba un fatal 
anhelo de complacer. 

Aquel niño de Petrogrado, que dos veranos antes había 
conversado sobre el arte de Bakst y la música de Franck en 
los parques de Pavlovsk, se encontraba ahora inmerso en el 
mundo suburbano de la clase media inglesa. La mayor parte 
de sus compañeros eran hijos de comerciantes y pequeños 
Empresarios. La familia de Isaiah probablemente era más 
riCa que las suyas. La madre de Isaiah tenía una criada que le 
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ayudaba en las tareas domésticas; él tenía un profesor partj- 
cular de inglés y, brevemente, un profesor de piano, hasta 
que se hizo evidente que la lesión del brazo izquierdo elimi- 
naba toda esperanza de aprendizaje en el teclado. 

El exilio, que suele ser una caída vertiginosa en la deca- 
dencia social, fue un camino fácil y recto para los Berlin. Por 
ser un comerciante en maderas de Riga con relaciones firme- 
mente establecidas con Londres, Mendel podía emprender 
de nuevo su vida donde había quedado interrumpida. En el 
Banco Midland seguían depositados los beneficios de sus 
contratos de chapa de los años de guerra, y sin dinero alguno 
estableció su negocio en Bishopsgate, Londres EC1, al que 
dio el leal nombre de “Compañía Comercial Británica y de 
Ultramar” y empezó a importar madera de Letonia para la 
construcción. A los pocos meses de su llegada, la familia asis- 
tía a una elegante sinagoga del barrio oeste. Pronto Mendel 
estableció amistad con un eminente QC (Queen's Counsel) 
de la City y le pidió a él consejo sobre una buena escuela pri- 
vada londinense para enviar a su hijo. Cuando su mujer se 
fracturó un tobillo, Mendel buscó los servicios no de cual- 
quier médico, sino del médico personal de la Reina, a quien 
Isaiah recordaba como “un charlatán con una forma muy an- 
ticuada de tratar al paciente”. 

Los países de adopción no siempre corresponden al cari- 
ño del exiliado. Los Berlin tuvieron al principio algunos en- 
cuentros afortunados en su país de adopción. Durante unas 
cuantas semanas, mientras su madre se recuperaba de su frac- 
tura de tobillo, Isaiah hizo todas sus comidas en la escuela, 
con el director y su mujer, no regresando a su casa de Surbiton 
más que para dormir. Aprendió modales de mesa ingleses y 
aumentó enormemente su vocabulario. En su espíritu, Ingla- 
terra se convirtió en sinónimo de la consideración y buenas 
maneras de este amable matrimonio. 

Toda su vida atribuyó a lo inglés casi todas las proposicio- 
nes de su liberalismo: “Ese respeto considerado hacia los de- 
más y la tolerancia de la disensión es mejor que ese sentido 
de orgullo y de misión nacional; que la libertad acaso no sea 
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compatible con, y es mejor que, el exceso de eficiencia; que 
el pluralismo y un cierto abandono son, para los que valora- 
mos la libertad, mejores que las rigurosas imposiciones de 
sistemas Omnicomprensivos, por muy racionales y desintere- 
sados que sean, mejores que el imperio de mayorías frente a 
las cuales no hay posible apelación”. Todo esto, insistía Ber- 
lin, era “profunda y singularmente inglés” ?, 

En realidad, en su liberalismo había algunos ingredientes 

muy poco ingleses: Alexander Herzen, Benjamin Constant, 
Giuseppe Mazzini, entre otros, y los elementos ingleses esta- 
ban filtrados por cristales de color rosa. Es prerrogativa del 
exiliado amar su patria de adopción con una falta de ironía 
que resulta imposible al oriundo. Isaiah aceptaba más o me- 
nos todo lo que los ingleses gustan de creer sobre sí mismos: 
que son prácticos, descuidados, excéntricos, imparciales, 
empíricos, con sentido común, y esa palabra ubicua: per- 
sonas decentes. La suya era una versión de lo inglés congela- 
da en el momento de su primer encuentro con ello en los 
años veinte: la Inglaterra de Kipling, el rey Jorge, C. K. Ches- 
terton, el patrón oro, del imperio y la victoria. Faltaban toda- 
vía decenios enteros para llegar al prolongado deslizamiento 
hacia la decadencia imperial y la autoduda. El provincianis- 
mo de vía estrecha, el filistinismo y la insularidad no tenían 
parte alguna en su idea de Inglaterra. Si los ingleses le acep- 
taron fue porque él a su vez les hizo ofrenda de sus mitos más 
aprobatorios. 
En cuanto a la Riga y el Petrogrado que había dejado 
atrás, ¿sentía anhelo, nostalgia? Berlin siempre fue perento- 
rio en el tema de la añoranza: “Ninguna. Vida nueva. Empe- 
cé de cero”. 

Su primera redacción conservada, fechada en 1922 cuan- 
do tenía doce años, parece sugerir lo contrario. Era una his- 
toria absorbente, con un estilo novelístico de quiosco, sobre 
el asesinato de Uritzky, uno de los primeros comisarios sovié- 
ticos y jefe de la Cheka de Petrogrado. Uritzky era la encarna- 
ción del fanatismo: “Tenía la mirada astuta, pero también 
Cruel, y todo su semblante mostraba la expresión del fanáti- 
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co. Firmaba sentencias de muerte sin levantar siquiera las ce- 
jas. El lema que impulsaba su vida era “la finalidad justifica 
los MODOS””3, 

En este relato, Uritzky es asesinado por un hijo que ven- 
ga la muerte de su padre a manos de la Cheka. El padre de 
Isaiah recordaba que pasó un año después de estar instala. 
dos a salvo en Surbiton antes de que él pudiera oír que un co- 
che paraba en su calle sin abrir los visillos para lanzar una mi- 
rada aprensiva *. Algunas de estas emociones se abrieron 
paso hasta las redacciones de su hijo. Tanto el lenguaje, que 
conservaba construcciones rusas, como el tema indican que 
Berlin seguía en Petrogrado con la imaginación durante al- 
gún tiempo después de haber iniciado una nueva vida en 
Surbiton. 

En enero de 1922 la familia se trasladó al Hotel Royal Pa- 
lace en la zona de Kensington, mientras dejaban lista una 
casa que acababa de comprar en Holland Park. Isaiah se esta- 
ba preparando para el examen de ingreso en escuelas priva- 
das en una academia de Quebec Street, a espaldas de Marble 
Arch. En el piso superior, mister Crouch se sumergía en los 
clásicos; en la inferior, un tal mister Bird impartía las mate- 
máticas. Un día Isaiah contó “una mentira grande, enorme, 
atrevida y gratuita”. Salió del hotel, diciendo a sus padres que 
¡ba a Quebec Street. En vez de hacerlo, se paseó de arriba aba- 
jo por Kensington High Street, contemplando los escapara- 
tes, hasta que llegó la hora de volver a casa. Al regresar com- 
probó que su padre había telefoneado a la academia y había 
descubierto que no se había presentado en todo el día. Toda 
su vida recordó Isaiah la regañina de su padre, y aún más la 
decepción perpleja y llorosa de Mendel. Aunque se le pasó, 
dejó en el niño una clara conciencia del grado de profundi- 
dad en que sus padres idealizaban a su hijo $. 

En el otoño de 1922 se mudaron a la casa adosada de tres 
pisos, situada en Upper Addison Gardens de Holland Park. 
Todas las noches, a lo largo de toda la década de 1920, Men- 
del volvía en el metro de su trabajo en Bishopsgate, cenaba 
tranquilamente con su mujer y su hijo y se sentaba después 
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en una butaca de la sala a leer el periódico, mientras Isaiah se 
afanaba con empeño en sus tareas en el piso de arriba. Men- 
del casi nunca cenaba fuera, porque no le gustaba la tosca 
cordialidad de los madereros londinenses; prefería pasar la 
noche con su esposa, aunque, como Isaiah empezó a com- 
prender, él aburría a Marie. “Era evidente. Buscaba peleas 
con él de índole obvia e innecesaria”. A él le gustaba un poco 
de derroche de vez en cuando, mientras que a ella le gustaba 
ser ahorrativa. Él detestaba las discusiones y las polémicas; 
para ella eran como el comer. Ella leía lo último en literatu- 
ra, Knut Hamsun, D. H. Lawrence, una feminista austriaca 
bien pensant de nombre baronesa Zutner, y ansiaba todo tipo 
de estímulos intelectuales; él no. “Si le pones un libro en las 
manos, lo lee”. Y si no, él prefería las operetas de Offenbach. 
Tenía una inteligencia clara, despejada y ordenancista y, se- 
gún su hijo, habría sido mejor funcionario público que em- 
presario. Carecía de la audacia y el dinamismo que exigen 
los riesgos de los negocios a lo grande. De mayor, Isaiah no 
podía remediar sentir lástima por él. “No vivió nunca su vida. 
Y si no has vivido tu vida, ¿qué te queda>”. 

Ella, por otra parte, sí vivió su vida; a través de su hijo. En 
los recuerdos de éste no se encuentra una sola nota de des- 
dén o lástima hacia ella, sino más bien una especie de intimi- 
dación ante la fuerza de su amor, las dimensiones de su frus- 
tración y de su vitalidad. “Le disgustaba estar casada con él. 
Le parecía que era insulso, que dependía de ella. Deseaba 
ser amada, deseaba apasionarse, nada de esto ocurrió y todo 
su amor se volcó en mí”. No le dejaba un minuto, le atosiga- 
ba; no soportaba verle sentado: quería actividad, interés, vida 
intensa y vitalidad; debería estar haciendo algo. Y cuando le 
llevaba el desayuno a la cama (“Sí, estaba mimado”), le pre- 
guntaba: “¿Qué planes tienes para hoy?” y él respondía mal- 
humorado: “¡No tengo planes, ni uno solo!”, 

Era enloquecedora, pero rebosaba energía. Mantenía la 
Casa impoluta, iba de aquí para allá entonando arias del bel 
canto italiano, rememoraba la figura de un hombre que amó 
pero con quien no pudo casarse, mimoteaba a su hijo y, a lo 
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largo de sesenta y cinco años, vivió indirectamente a través 
de él. Lo cual no significaba que él se confiara a su madre. 
Cuando yo sugerí esta posibilidad, pareció divertirle la sim- 
ple idea. “Nunca le conté a nadie mis problemas. Nunca tuve 
demasiados problemas que contar y, no teniéndolos para 
contarlos, se evaporaban”. Si aquello parecía una defensa de 
la utilidad de la represión, Isaiah reconocía de inmediato 
que así era. 

Acaso madre e hijo no tuvieran nunca una relación confe- 
sional, pero ella tuvo un impacto perdurable en los mejores 
instintos de Berlin. Marie sabía juzgar a las personas con una 
inmensa sagacidad. De ella aprendió Isaiah a valorar el carác- 
ter por encima de la inteligencia, la vitalidad por encima del 
refinamiento y la sustancia moral por encima de la habilidad 
verbal. 

En las fotografías, la madre es una mujer pequeña, redon- 
deada y rellena, con ojos grandes y expresivos, que aparece 
ligeramente apartada de su marido, manteniendo la distan- 
cia frente a la cámara, con una expresión cauta, inteligente e 
irónica en el rostro. En las fotografías se ven jardines ingleses 
al fondo, pero ella no parece encontrarse del todo cómoda 
en ellos. Isaiah decía que se había tomado el exilio en Ingla- 
terra como un refugiado indomable, como una de esas per- 
sonas “sentadas sobre las maletas en Ellis Island rodeada de 
catorce hijos”. Era sionista nata, convencida siempre —aun- 
que no visitó Palestina hasta después de la II Guerra Mun- 
dial— que su gente nunca se adaptaría del todo a Inglaterra. 
Después del traslado a Hollycroft Avenue, en el barrio de 
Hampstead, en 1928, pasó a ser presidenta de la asociación 
sionista Brondesbury, la cual dominaba totalmente. 

Toda su vida envió a su hijo maternales comunicados en 
pequeñas cuartillas de un papel azul fino, con letra grande, 

rotunda y redondeada, operando su inglés como una red de 
pescador en la que capturaba una exótica pesca lingúística de 
frases en hebreo, alemán y ruso. Utilizaba el alemán para ha- 
cer exhibición de su Kultury el hebreo para hacer despliegue 
de sus frases bíblicas. Hablaba inglés sazonándolo con cons- 
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trucciones rusas y con un fuerte acento, pero con expresivi- 
dad y fluidez. El idioma utilizado en el hogar era sobre todo 
el inglés, aunque de vez en cuando, si ella perdía los estribos 
se lanzaba a hablar en ruso. Tanto ella como su hijo sabían 
que podían ser más insultantes en ruso. Cuando él empeza- 
ba a extralimitarse, ella le gritaba: “Habla en inglés”. 

Recién trasladados a Inglaterra, al parecer los Berlin lle- 

garon incluso a desechar algo de su ser judío. En su arribada, 
habían tomado ese desayuno no kosher de huevos con bel- 
con. Pero éste fue un lapso breve. Marie fue a la carnicería a 
comprar en los primeros meses de su estancia y advirtió la 
presencia de un hombre menudo con barba blanca, sentado 
en un rincón. Cuando Marie preguntó a mister Hearnshaw, 
el carnicero, quién era, éste respondió que mister Fogelnest 
venía de Reading todas las semanas para preparar los alimen- 
tos de dos familias judías de Surbiton. Marie se acercó al se- 
nor Fogelnest y descubrió que, efectivamente, era un carni- 
cero kosher. Charlaron, hablaron sobre la comunidad judía 
de Reading y Surbiton, y súbitamente ella prorrumpió en lá- 
grimas. Volvió a su casa con los preparados de mister Fogel- 
nest y el resto de su vida su mesa fue siempre kosher. Además, 
todos los años se celebraba el Passover Seder y se ayunaba en 
Yom Kippur. Mendel era bastante laxo en cuestiones religio- 
sas; ella, nunca. 
- Alllegar 1923 los Berlin tenían ya su lugar en el Londres 
judío; y con los judíos ingleses, no los rusos. Habían salido 
para siempre del gueto de los emigrados. Su sitio era lo bas- 
tante firme para que, cuando Mendel solicitó la ciudadanía 
británica, tres de sus amigos gentiles del comercio maderero 
estamparan su firma al pie de su solicitud *. 

Pero la aceptación no fue nunca del todo completa. Isaiah 
había pasado las pruebas de admisión para Westminster, uno 
de los colegios privados de élite de Londres. En una visita a 
este centro había visto a los alumnos, con sombrero de copa 
y chaqueta estilo Eton, entrando en fila a la abadía de West- 
Minster para asistir a misa. Berlin esperaba con impaciencia 
Su primer trimestre escolar, pero mister Crouch, su profesor 
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particular, comentó de pasada que, con un e como el 
de Isaiah, la vida podía resultarle un poquito difíci en West- 
minster. ¿Había considerado la posibilidad de cambiarlo por 
James o Robert? Isaiah volvió a casa € informó a sus padres de 
que en realidad ya no quería ir a Westminster. ia 

El colegio St. Paul's, situado en Hammersmith Road, era 
una venerable institución cristiana, fundada en 1509, pero 
que ni excluía a los judíos ni limitaba su número. Más ade- 
lante, la junta directiva fijó, en efecto, un cupo de alumnos ju- 
díos —un 15 por ciento— y cuando Berlin lo supo se dio de 
baja en la asociación de antiguos alumnos paulinos ”. En 1922 
había alrededor de setenta chicos judíos de un total de qui- 
nientos. Leonard Schapiro, con quien Isaiah había jugado 
en Pavlovsk en 1919, y cuya familia había emigrado al mismo 
tiempo que los Berlin, era alumno de St. Paul's. En junio de 
1922 Isaiah se presentó al examen para solicitar beca. Para 
sorpresa de todo el mundo le suspendieron. Le daban plaza, 
sí, pero no beca. 

En el otoño de 1922 tomó el camino a través de Holland 
Park, cruzó el puente de Addison y siguió hasta Hammer- 
smith, vestido con el uniforme de pantalón gris de franela, cha- 
queta y gorra del colegio St. Paul's. Este centro era un gram- 
mar school * para muchachos ambiciosos de clase media y 
media baja. Al principio Isaiah seguía sintiéndose extranjero 
y muy incómodo. Carecía del hinterland cultural que el resto 
de los chicos asumían de manera inconsciente. Pero al año, 
su talento para la asimilación había dado fruto. Trabajaba mu- 
cho, jugaba mal al críquet y al fútbol, se consideraba razona- 
blemente popular y nunca se vio como el tipo de alumno se- 
riecito y empollón. Su opinión, muchas veces expresada, de 
que no se había distinguido en St. Paul's no está del todo co- 
rroborada por el expediente escolar. En dos ocasiones fue el 
primero de todo su curso y participaba activamente en el club 


* Grammar schools eran centros de enseñanza media con sus propios planes 
de estudios y para ingresar en los cuales se exigía un examen de aptitud. 
(N. de la T.) 
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de debate. Su madre conservó sus notas, y en ellas sus maes- 
tros parecen estar bastante impresionados pero no boqui- 
abiertos: “Tiende en ocasiones a escribir sobre fundamentos 
abstractos en lugar de abordar el tema en cuestión” ?, 

Arthur Calder-Marshall, también alumno de St. Paul's, re- 
cordaba haberse quedado asombrado por la forma en que 
hablaba Berlin. “Era como interpretar un instrumento —no 
en busca de la verdad o la belleza ni de nada salvo el puro 
deleite—, como una fuente” ?. En los pasillos del colegio, re- 
pletos de bustos de escayola de Platón, Sócrates y Cicerón y 
flanqueados de armarios rebosantes de enseres deportivos, 
carteras escolares y chanclos, Isaiah caminaba hablando sin 
parar. No era su locuacidad lo que resultaba exótico a los in- 
gleses, sino la idea de que hablar fuera un fin en sí mismo. 

En su crítica escolar sobre la representación de El jardín de 
los cerezos en un teatro londinense a fines de los años veinte, 
Isiaiah está escribiendo ya con una displicente fluidez adoles- 
cente para sostener que cualquier producción inglesa estaba 
condenada a no captar el espíritu ruso de la obra dramática. 
En un comentario agrio escrito al pie del ensayo, su profesor 
de St. Paul's advertía un “deje de superioridad” en su crítica 
“que aun si se tiene... debe ocultarse” 0, 

Mientras que algunos de sus compañeros judíos se recor- 
daban a sí mismos asiéndose a su identidad judía, frente a 
frente con los retratos del canónigo Colet y el cardenal Man- 
ning que les observaban en el aula de exámenes, Isaiah insis- 
tía en que él se encontraba totalmente adaptado en aquella 
institución anglo-católica y que tenía una amistad igualmen- 
te buena con gentiles como Calder-Marshall y con sus amigos 
judíos. St. Paul's fue solamente la primera de toda una cade- 
na de instituciones inglesas donde había capilla, oración cris- 
tiana, bendiciones anglicanas al principio y final de las comi- 
das. En todas ellas, Isaiah se sintió más o menos como en 
casa, permaneciendo en silencio mientras los demás susurra- 
ban sus palabras ancestrales !!, 

A mediados de su adolescencia, Isaiah visitó, junto a Leo- 
nard Schapiro, algunas sinagogas pobres de la zona oeste de 
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Londres; no el elegante centro donde él celebró su bar mitz- 
vah, sino sinagogas hasídicas de Portobello Road, donde los 
fieles se balanceaban atrás y adelante mientras oraban. Duran- 
te algún tiempo, el rito hasídico ejerció uno cierto hechizo so- 
bre él, aunque es difícil saber hasta qué punto era atracción 
nostálgica del pasado y en qué medida inquietud espiritual. 
Muy al principio, Isaiah era, al parecer, un escéptico en mate- 
ria religiosa. En una carta escrita en 1989 insinuaba que este 
escepticismo era antiguo: 


Ojalá pudiera yo alardear de similares sentimientos o expe- 
riencias religiosas — desde que llegué al convencimiento de 
que era improbable — que existiera un Dios personal — un an- 
ciano con barba — el Señor Dios, o a fin de cuentas cualquier 
tipo de individualidad concebible en términos humanos — soy 
algo así como una persona sin oído para la música — compren- 
do que otras personas se sienten profundamente inspiradas por 
ella, y eso lo respeto, y siento una gran simpatía hacia las cere- 
monias, las obras y la poesía religiosa: ¿pero Dios? !? 


Antes de ingresar en Oxford, antes de haber leído una sola 
línea de Hume, era ya un escéptico humeiano. Y siguió sién- 
dolo, toda su vida, aunque celebraba las grandes festividades 
judías, Passover y Yom Kippur. Berlin no veía contradicción 
en ello. Siempre consideró que esta clase de observancia no 
tenía nada que ver con creer; eran declaraciones de lealtad ju- 
día, más que afirmaciones de su fe. Hacia dicha fe mantuvo 
una actitud de duda respetuosa pero inquebrantable. 

Siempre se dio por sentado que iría a Oxford. Nunca se 
planteó la posibilidad de que se incorporara al negocio de su 
padre. Para Isaiah los balances y los libros de contabilidad 
eran un misterio y, en las contadas ocasiones en que fue a co- 
mer con los socios de su padre, cordiales y coloradotes, sus 
bromas le resultaron insoportables. En la primavera de 1927 
se presentó al examen de entrada para el Balliol College. No 
sólo no obtuvo beca, ni siquiera consiguió plaza. Su memoria 
siempre inventariaba estos reveses. En su recuerdo, su domi- 
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nio de los clásicos no estuvo a la altura requerida y su examen 
oral, el llamado viva (por viva voce), fue lamentable. Unas se- 
manas después se presentó al mismo examen para ingresar 
en el Corpus Christi College y, para satisfacción de todo el 
mundo, obtuvo una beca para estudiar clásicas. 

Con su futuro decidido, podía empezar a levantar la cabe- 
za de los libros y dejar que su curiosidad vagara con mayor li- 
bertad. Debido a que St. Paul's era un colegio londinense, y 
que por ello permitía asistir a los conciertos, teatros y confe- 
rencias de la capital, los paulinos tenían fama, al menos en 
Oxford, de llegar a la universidad con un talante cultivado 
en exceso, pasado antes de haber podido madurar. 

Y hay un tufillo de precocidad rancia en el Isaiah adoles- 
cente: voluble, exteriormente confiado, devorando libros de 
todo tipo: Aldous Huxley, Anatole France, Dickens, Thacke- 
ray, Austen (“que me aburrió infinitamente”), los ensayos de 
Chesterton; la poesía de Eliot y Carl Sandburg. Quedó im- 
presionado por el sombrío empuje de La decadencia de Occi- 
dente de Oswald Spengler y de los ensayos de Gilbert Murray 
sobre los griegos. Posiblemente, la máxima influencia en su 
estilo posterior fue Macaulay, al cual leyó por primera vez a 
los catorce años. Los ondeantes periodos de su prosa madura 
son de corte macaulayano, esas oraciones largas que van to- 
mando impulso como una gran piedra que rodara cuesta 
abajo, acumulando frases subordinadas al acelerar su ritmo. 
Pese a que algunas de sus lecturas —Joyce, Eliot y otros— per- 
tenecían al estilo moderno, su verdadera pasión era la gran- 
diosidad formal de la prosa victoriana. 

A la par que estas influencias inglesas empezaban a moldear 
su habla y sus hábitos mentales, Isaiah podría haber ido sol- 
tando las amarras de Riga y Petrogrado de no haber sido por 
una amistad decisiva que comenzó cuando era aún adoles- 
cente, Schmuel Rachmilievitch era un judío ruso, nacido en 
Riga y exiliado en Londres, donde trabajaba, a desgana, como 
asesor legal de la industria maderera. Pero su pasión eran las 
ideas: era un ejemplo auténtico del intelectual ruso prerrevo- 
lucionario. Educado en diversas universidades alemanas an- 
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tes de la guerra, había sido un socialdemócrata menchevique 
antes de la revolución, que solía sentarse a horcajadas, según 
le dijo a Isaiah, sobre los troncos de los aserraderos de Riga, 
intentando despertar la conciencia de los obreros rusos de la 
industria maderera. Después de la revolución huyó de Rusia 
por vía del mar Negro y Constantinopla. En Londres no había 
un espacio apropiado para un tipo social tan singular. Era 
enormemente culto pero no tenía títulos universitarios y era 
una criatura en exceso exótica e indisciplinada para encon- 
trar sitio en las parameras de la vida académica inglesa. Así 
pues, se alojó con una familia de Riga, los Shalit, se hizo con 
un barniz de derecho comercial inglés para poder mantener- 
se y vivió para los sábados en que pasaba el día entero leyendo 
en la Biblioteca Británica. Por las noches asistía a las salas de 
concierto londinenses, lanzando miradas furibundas a los d+ 
rectores de orquesta, recordaba Isaiah, farfullando críticas 
con tal desparpajo que era un milagro que la orquesta pudie- 
ra tocar algo. 

Schmuel tenía treinta años e Isaiah quince cuando se co- 
nocieron en casa de los Shalit e iniciaron una amistad que 
duraría otros treinta. Rachmilievitch era un diletante puro, 
apasionado, ingenioso, voluble, levemente loco y obviamen- 
te fascinante para un escolar. El primer contacto de Isaiah 
con Kant no se produjo en Oxford, sino en los resúmenes que 
le ofrecía Rachmilievitch de las lecciones sobre la filosofía 
moral de Kant que había recibido en Heidelberg. Hablaba 
inglés con fuerte acento yídish, y cuando estaba en pleno dis- 
curso era imparable. “Espega un momento, espega un mo- 
mento, voy a contestag”, decía cuando Isaiah intentaba meter 
baza de alguna manera. “Pues bien, Kant dice”, y entonces se 
lanzaba, a velocidad vertiginosa, saltando a Husserl, a Scho- 
penhauer y otra vez de vuelta. Si puede atribuirse a alguien el 
primer interés de Berlin en la filosofía, esa persona fue Rach- 
milievitch. Este hombre extraño y excitable no escribió ja- 
más una sola de sus teorías, tomó a Isaiah bajo su tutela para 
poder contemplar a su brillante alumno emprender el vuelo 
mucho más lejos de lo que podría haber imaginado y se ase- 
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guró de que el centro de gravedad intelectual de Isaiah fuera 
siempre ruso. De Rachmilievitch brotaban oscuros escrito- 
res rusos del siglo anterior; de su boca salían atropellada- 
mente referencias a ésta o aquella desaparecida u olvidada 
polémica perteneciente a la historia del socialismo ruso; y 
poco a poco, Isaiah fue absorbiéndolo todo. Un decenio des- 
pués, cuando llegó el momento de expresar sus agradeci- 
mientos por su primer libro —una biografía de Karl Marx— 
el nombre desconocido de S. Rachmilievitch figuraba junto 
al de lumbreras oxonienses como A. J. Ayer y Stuart Hamp- 
shire 13, 

Rachmilievitch fue una inspiración, pero su fracaso en 
encontrar un sitio en la sociedad inglesa y su charla brillan- 
te, que se desvaneció como el humo, fueron también una ad- 
vertencia. Rachmilievitch era lo que Isaiah podría muy bien 
haber llegado a ser, de no haber existido un elemento de 
autodisciplina hasta el momento oculto que diera a aquella 
charla la forma de pensamiento cohesivo, de no haber surgi- 
do las seductoras oportunidades de Oxford para dar a Berlin 
el sentimiento de pertenencia que Rachmilievitch no adqui- 
rió nunca. 

La amistad de Rachmilievitch proporcionó a Isaiah una 
envidiable cimentación intelectual, pero en otros aspectos si- 
guió siendo un adolescente retraído y tímido. Recordaba ha- 
ber asistido a bailes en Bayswater donde, en lugar de bailar, 
se ganaba la antipatía de la anfitriona a base de reunir a los 
chicos en torno a él contándoles anécdotas. En una de aque- 
llas fiestas conoció a Betty Spiro, una muchacha tímida, ascéti- 
ca y muy inteligente, un año menor que él, del colegio feme- 
nino de St. Paul's. Ella detestaba el baile tanto como Isaiah, 
por lo que ambos fueron a sentarse a un rincón y hablaron 
de libros. Betty era “una joven pensativa, levemente melancó- 
lica, con unos modales absolutamente encantadores”, cuyas 
terminaciones nerviosas parecían estar a flor de piel **, 

Estas incursiones tentativas en el mundo de los bailes, las 
fiestas y los primeros amores convencieron a Isaiah de que 
no tenía nada que hacer allí. En una carta escrita a la tía Ida 
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Samunov a Jerusalén, inmediatamente antes de marchar a 
Oxford en el verano de 1928, Isaiah menciona un próximo 
compromiso con unos amigos de la familia, y añade: “En fin, 
yo, que he jurado eterno celibato, me alegro mucho. Lo cual, 
viniendo de mí, es suficiente” !”. Siguió pensando lo mismo 
hasta bastante después de haber cumplido los cuarenta. 

Su éxito de despedida en St. Paul's fue la concesión del 
Premio Truro por su ensayo sobre el tema de la libertad. Su 
hostilidad sempiterna hacia el determinismo tiene aquí su 
primera expresión 16, Aquel muchacho de dieciocho años se 
situaba en un lugar intermedio entre los deterministas (“ya 
sean comunistas rusos, industriales norteamericanos O fascis- 
tas italianos [todos los cuales] se afanan en el logro de un Es- 
tado esencialmente colectivista”) y los idealistas alemanes, 
que intentan rehuir la evidencia de un mundo determinista 
escapando a un reino interior de libertad. En su ensayo de- 
fendía la auténtica libertad de la experiencia interior frente 
a los deterministas y la auténtica libertad de la acción en el 
mundo exterior frente a los idealistas. Quizá la cuerda de este 
ensayo donde vibra una auténtica nota autobiográfica sea su 
defensa de las convenciones: 


En sí mismas, las convenciones no implican esclavitud; son en 
buena medida esa ley instintiva que surge del temor de los hom- 
bres a la anarquía, y que dista tanto de la libertad como la propia 
tiranía. En esta función, las convenciones son muchas veces una 
salvaguarda de la libertad interior, creando, como crean, una am- 
plia igualdad disciplinaria exterior que deja espacio para un total 
anticonformismo interior. A ningún hombre le perjudica el con- 
formismo si comprende que es simplemente una suerte de bue- 
nas maneras, una especie de etiqueta universal. 


La defensa de las convenciones ocuparían un lugar consi- 
derable en su pensamiento posterior. Desde St. Paul's en 
adelante vivió en el seno de instituciones convencionales, de 
orden, repletas de tradiciones y costumbres, absurdas quizá, 
pero también absurdamente convincentes. 
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Este ensayo puede forzarse para extraer de él a la persona 
madura que fue después, pero sólo al precio de perder el 
perfil de la persona que lo escribió: un muchacho de diecio- 
cho años rebosando citas entendidas a medias, referencias 
aprehendidas a medias, ideas a medio formar, generalizacio- 
nes que se elevan muy por encima del plano donde se encon- 
traba. Como dijeron sus maestros de St. Paul's, rutinarios 
pero no faltos de discernimiento, era prometedor pero nece- 
sitaba disciplina. En Oxford le esperaban los enemigos de 
aquella promesa y nada fue menos inevitable que el hecho 
de que la promesa se cumpliera de manera tan insólita. 
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Marcnó a Oxford en el otoño de 1928. Era un joven gor- 
dezuelo, de pelo negro rizado y ojos oscuros y vivos, cejas po- 
bladas y gafas gruesas. Llevaba un traje de tres piezas de color 
apagado como su padre y en las fotografías se sostiene el bra- 
zo izquierdo con el derecho. A su madre le preocupaba —era 
estudioso, no sabía bailar; no hacía vida social— pero no ha- 
bía ningún motivo para ello. Oxford fue una liberación. 
Isaiah se alejaba de sus padres y se lanzaba al gran mundo. 

El college que le habían elegido, Corpus Christi, era una 
institución pequeña, casi exclusivamente gentil, que producía 
clérigos y catedráticos especializados en los clásicos y torcía el 
gesto ante cualquier manifestación del siglo XX. No había má- 
quinas de escribir en las oficinas del centro: su presidente 
despachaba toda su correspondencia escribiendo a mano con 
caligrafía de letra inglesa. Los tutores no veían con buenos 
Ojos las nuevas carreras de Filosofía, Ciencias políticas y Eco- 
nómicas, introducidas en 1920, y se sobreentendía que los es- 
tudiantes no graduados de Corpus no iban a trabajar en esas 
especialidades !. 

Toda una generación de alumnos deslumbrantes —Cyril 
Connolly, Harold Acton, Brian Howard, Evelyn Waugh— es- 
taba en trance de graduarse cuando llegó Berlin. Éste recor- 
daba haber oído a Harold Acton leyendo Sea and Sardinia de 
D. H. Lawrence con “una voz muy empalagosa, muy pastosa” 
y retroceder ante la afectación homoerótica de todo el asun- 
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to. En los años veinte, la homosexualidad no era solamente 
una inclinación sexual: era también un estilo de rebeldía fren- 
te al sandio antiintelectualismo de los centros privados de en- 
señanza media. Mirando hacia esa época, Berlin recordaba a 
un extravagante latinoamericano, que se hacía llamar Reina 
del Perú, y que celebraba fiestas muy ruidosas en una casa 
donde los encargados de la disciplina solían hacer redadas y 
se decía que se cometían actos indecentes. Había otro esteta 
lánguido llamado Frank Curtis, cuyo padre era supuestamen- 
te coronel de la Guardia Real y que insistía en ser llamado 
Francois Capel. Si le preguntaban a cuál de los colegios de 
Oxford pertenecía, decía arrastrando las sílabas: “Querido, 
sencillamente no me acuerdo”. Los tipos del estilo de Capel 
leían Transition, una revista surrealista publicada en París, y 
se paseaban por las calles de Oxford con cadenas de retrete 
en la mano para defenderse de los trogloditas, muchachos 
broncos de colegio privado vestidos con camisa de rugby, a 
los que les gustaba beber cerveza y atacar a los “mariquitas”. 

La universidad en la que Berlin ingresó en 1928 —casi ex- 
clusivamente masculina, de ciase media, dedicada a la ense- 
nanza de los clásicos— ya no existe, como tampoco los taxis 
tirados por caballos que entonces aún esperaban la llegada 
de los trenes en la estación de Oxford. Era un Oxford que se 
regía por el éthos de la escuela privada masculina, por los pri- 
vilegios de clase, por un ideal de gentileza civilizada, que se 
enfrentó a su primera conmoción de conciencia en la déca- 
da de 1930. Los estetas, recuerda Berlin, murieron “en el acto” 
a causa de la crisis financiera de 1931: sus padres se queda- 
ron sin dinero para pagarles la ropa y las suscripciones a re- 
vistas francesas, y con el comienzo de la Depresión desperta- 
ron a la realidad de que iban a tener que trabajar en serio al 
terminar sus estudios. 

La madre de Berlin no tenía por qué preocuparse: pronto 
fue éste el centro de un círculo de amigos, en el que llegaron 
a figurar John Hilton, Bernard Spencer, Martin Cooper y Ste- 
phen Spender. En los tres primeros años vivió en un anexo 
del colegio en Magpie Lane. Las habitaciones se calentaban 
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con chimeneas de carbón; no había agua corriente. Un cria- 
do del colegio —el scoui— despertaba a los jóvenes por la 
mañana, trayéndoles un aguamanil de agua caliente para 
que se lavaran y afeitaran. Para llegar a los retretes había que 
cruzar el frío del quad, el patio interior. Las mañanas comen- 
zaban con la oración en la capilla, presentándose en el come- 
dor, con cara de sueño y generalmente en pijama, para pasar 
lista los que, como Isaiah, no asistían al servicio. La comida 
consistía en pan y queso, que cogían en el comedor y se to- 
maba en la habitación. La cena se hacía en el gran comedor. 
Los que se dedicaban al estudio, como Isaiah, tenían que lle- 
var toga, y uno de los especialistas en Ciencias clásicas tenía 
que pronunciar una larga bendición de la mesa en latín. 
Isaiah se la aprendió de memoria y recordaba la ansiedad que 
le producía que, siendo judío, le pidieran que la recitara en 
público. Nunca se lo pidieron. 

Había obtenido una beca para estudiar Ciencias clásicas e 
Historia moderna, pero el tutor que le correspondía en su 
colegio echó una ojeada a sus estudios clásicos y dijo que en 
modo alguno eran suficientes. Tendría que hacer Pass Mods, 
Un Curso preparatorio para los clásicos, durante dos semes- 
tres y comenzar después con los Greats, una especialidad de 
cinco semestres en Historia antigua y Filosofía, antigua y mo- 
derna. Los estudios clásicos constituyeron otra capa geológi- 
ca más de su cultura, del mismo modo que las cadencias de 
Cicerón y Séneca llegarían a ser las fuentes de su retórica. 
Pero no era un buen especialista en clásicos; los clásicos te- 
nían un espíritu ordenado, aseado. El suyo no era ni lo uno 
nilo otro. 

A Berlin le gustaba contradecir la imagen que otros te- 
nían de él como estudiante brillante y prometedor. El acento 
de su recuerdo se centraba en mucho trabajo hasta entrada 
la noche: Jenofonte, Herodoto, Séneca, Plauto y graves ma- 
motretos leídos en voz alta todas las semanas ante su somno- 
liento e insulso tutor en los clásicos, Los ensayos que escribía 
Isaiah para la mayoría de sus asignaturas eran “largos en ex- 
ceso”, refunfuñaba su tutor. Siempre que se permitía un pa- 
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saje grandilocuente, el riguroso doctor Grundy no fallaba en 
escribir al margen un desalentador “¿Ah, sí?”. 

No le venía mal del todo que le bajaran los humos de es- 
colar arrogante. “Descubrí, en efecto, que no era ni mucho 
menos tan bueno como otros. No me importó. Soy poco am- 
bicioso. No tengo deseo de brillar”. Este humilde autorretra- 
to es insincero. Stephen Spender, coetáneo suyo, le conoció 
después del primer año y recordaba que Isaiah era “ya famo- 
so” de estudiante. ¿Famoso por qué? “Por hablar” ?. Sus habi- 
taciones de Corpus Christi se convirtieron en “un lugar muy 
concurrido” para charlar y chismorrear. Uno de sus amigos, 
Bernard Spencer, era poeta, un esteta a quien los miembros 
más bullangueros del colegio atacaron una noche, afeitán- 
dole la mitad de las largas patillas; Martin Cooper tenía gusto 
musical; Spender estudiaba Lengua y Literatura inglesa. Las 
conversaciones en la habitación de Isaiah eran sobre con- 
ciertos, obras dramáticas, poemas, novelas, no sobre el de- 
rrumbamiento de Wall Street, las elecciones alemanas o el 
destino del Gobierno laborista. Se celebraban fiestas organi- 
zadas sobre el principio de que la comida debía reflejar el ca- 
rácter de la persona invitada. Al malhumorado Humphry 
House le sirvieron una comida negra: pudín negro, tostadas 
quemadas, café negro, aceitunas negras; al poeta en ciernes 
Stephen Spender, sopa de letras. 

Al final de su segundo año, en 1930, Berlin heredó de su 
antiguo amigo del colegio Arthur Calder-Marshall la direc- 
ción del Oxford Outlook, una revista estudiantil. Outlook tenía 
un tono de superioridad sesuda y seguía las pautas intelectua- 
les de revistas londinenses de moda como London, Mercury y 
Criterion. El estilo dominante era una especie de afectación de 
conocimiento mundano y sofisticación, y las primeras contri- 
buciones de Isaiah emulaban este lenguaje. La dirección de 
Outlook le permitió entrar en contacto con algunos de los es- 
tudiantes más brillantes de su generación 3. 

Pocos recuerdos quedan de parrendeo estudiantil. Berlin 
recordaba, sí, haber bebido unas copas de más en una fiesta y 
tambalearse hasta High Street, haciendo eses, saludando con 
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el sombrero a las señoras y disculpándose por su conducta. 
Stephen Spender recordaba una fiesta de estudiantes en la 
que Isaiah se colocó en la ventana con un cuenco en la mano, 
tirando guindas a los viandantes. Pero estas ocasiones eran 
excepcionales. Otra contemporánea, Diana Hubback, decía 
que “parecía totalmente adulto en un momento en que sus 
amigos de juventud empezaban apenas a salir de la adoles- 
cencia” *, Y ciertamente tenía un aire impresionantemente 
cosmopolita. Los escépticos se preguntaban de dónde sacaba 
el tiempo para adquirir tanta erudición. Shiela Grant Duff, 
que conoció a Berlin a principios de 1931, solía preguntarse 
si efectivamente leía los libros que citaba con tanta soltura. 
Quizá lo que hacía era “sentarse en medio de la habitación y 
absorberlos” *. En realidad, Berlin picaba un poco aquí y otro 
poco allá, y tenía un sentido extraordinariamente agudo 
para saber, con leer unas pocas páginas, si un libro merecía 
ser leído, y en ocasiones decía estar familiarizado con Obras 
que apenas conocía. Su antipatía de toda la vida hacia Freud, 
por ejemplo, se fundaba en un conocimiento muy somero 
de sus escritos. Una inteligencia selectiva unida a una memo- 
ria prodigiosa le permitió acumular esa masa de referencias 
que admiraba a sus amigos. Pero nunca fue un trabajador or- 
denado: sus habitaciones de trabajo eran un caos conforta- 
ble, atestado de libros, papeles, discos, cartas por contestar y 
tazas de té a medio beber. Le gustaba leer por la noche —a 
ser posible en la cama— y lo hacía, hojeando y garrapatean- 
do a gran velocidad, hasta las dos, e incluso las tres de la ma- 
ñana, durmiendo después durante las horas del desayuno y 
de las primeras sesiones de tutoría. 

La persona que le enseñó disciplina intelectual era un 
modesto escocés, Frank Hardie, su tutor de Filosofía en Cor- 
Pus. Comenzando en el segundo año de estudios de Isaiah, 
Hardie se puso manos a la obra, obligando pacientemente a 
Su brillante alumno a abrir algunas sendas en la selva de su 
mente. Todas las semanas Hardie escuchaba los ensayos que 
Isaiah escribía y leía en voz alta y después los desmontaba, eli- 


Minando los fragmentos recargados, los vuelos de fantasía, 
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haciéndole ver sin brusquedad las contradicciones e incohe- 
rencias con un acento escocés suave y preciso. Las diseccio- 
nes de Hardie eran aleccionadoras pero el efecto era inspira- 
dor. Recordando estas sesiones sesenta años después, Berlin 
se animaba, puntuando sus palabras con palmadas de la 
mano derecha sobre el dorso de la izquierda: “Me sacó del 
cuerpo toda la oscuridad [palmada] y pretenciosidad [pal- 
mada], y las frases contorsionadas [palmada], desde enton- 
ces hasta este mismo momento [palmada]”. 

Hardie se convirtió en la influencia intelectual más im- 
portante en la vida de estudiante de Berlin, orientándole ha- 
cia el empirismo británico que llegaría a ser su moral intelec- 
tual. Es extraordinario que alguien tan indisciplinado e 
intuitivo comprendiera hasta qué punto necesitaba lo que 
aquel escocés de maneras suaves y retraído podía enseñarle. 
Pero ésta fue una pauta de toda su vida: adivinar en los de- 
más lo que a él le faltaba, y poseer la astucia y confianza sufi- 
cientes para ir a buscarlo. 

La filosofía de Oxford acaba de entrar en el siglo Xx: sus fi- 
lósofos más destacados seguían refutando el idealismo brad- 
leiano del siglo anterior. En cuanto a Russell, Wittgenstein y la 
revolución que empezaba a germinar en la cercana Cambrid- 
ge, los profesores de Filosofía de Oxford de fines de los años 
veinte y comienzos de los treinta les prestaban escasa atención. 
La obra de G. E. Moore Principia Ethica —que en tan alto gra- 
do había definido la atmósfera ética del grupo de Blooms- 
bury— no figuraba en ningún programa de estudios, aunque 
Isaiah accedió a ella por cuenta propia, en algún momento del 
año 1930, y quedó impresionado por su claridad expositiva, la 
pureza de su tono moral y la reconfortante implicación de que 
el bien puede ser tan claro, tan nítido y tan intuitivamente 
aprehensible como los colores primarios. También debió im- 
presionarle que el escepticismo intelectual pudiera caminar 
de la mano con el conservadurismo social. Moore escribía: 
“En cualquier opinión generalizada, parece indudable que la 
conservación de la sociedad civilizada, para conseguir la cual 
son necesarias dichas normas, es necesaria para la existencia, 
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en cualquier grado considerable, de todo lo que se cree bueno 
en sí mismo” *. La función de la filosofía era defender “la socie- 
dad civilizada” depurando su discurso sobre sí misma, aclaran- 
do sus reglas morales y, con ello, fortaleciendo el compromiso 
de sus “hombres jóvenes” con sus valores. La posibilidad de 
que los valores —lejos de ser objetivamente discernibles como 
los colores— pudieran ser a un tiempo contestables e incom- 
patbles no era cosa que figurara en el horizonte de nadie. 

Moore llevó a Isaiah hasta Russell, pero no de Russell a 
Wittgenstein. Berlin no conoció la existencia de Wittgenstein 
hasta que un joven y apuesto estudiante, Freddie Ayer —vis- 
tiendo, recordaba Isaiah, una chaqueta de etiqueta muy ele- 
gante con un clavel en el ojal— leyó en Christ Church un 
trabajo suyo sobre el Tractatus ante una congregación de pro- 
fesores de Filosofía, en la primavera de 1932. 

En el verano de 1931 Berlin hizo amistad con el joven pro- 
fesor de reputación más notoria y más célebre de su época, 
considerado en aquel momento como “loco, malo y de trato 
peligroso”. Se trataba de Maurice Bowra, un clasicista menu- 
do, fornido, de aspecto beligerante, con una complexión de 
bulldog, que era a la sazón decano de Wadham College y cen- 
tro de un círculo formado por los profesores jóvenes y estu- 
diantes más brillantes de Oxford ?. 

Oxford es una institución dedicada a la seducción de los 
jóvenes, y Bowra era uno de sus seductores más asiduos. Cyril 
Connolly recordaba que Bowra le había recogido y después 
presentado a los congregados diciendo: “This is Connolly. 
Coming man. [Pausa] Hasn't come yet”. (“Aquí Connolly. Este 
hombre llegará. No ha llegado aún”). Bowra tuvo conoci- 
miento de Isaiah a través de su amigo Martin Cooper, que, en- 
terado de que Bowra buscaba a alguien que revisara su tra- 
ducción de un poema del escritor ruso Alexander Blok, 
presentó a los dos hombres. El primer encuentro no fue aus- 
picioso. Isaiah leyó los dos primeros versos: 


Una tempestad marina... 
Una sirena posada en ramas de un manzano... 
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¿Una sirena? Isaiah quiso ver el original. La palabra rusa 
se refería en realidad, dijo, a una criatura mitológica alada, 
posiblemente un pájaro de fuego. Bowra miró la palabra en 
el diccionario. Aquí dice “lechuza”, le comunicó ásperamen- 
te. Puesto que aquello no era posible, escribió con lápiz “tór- 
tola” en la prueba de imprenta y la mandó así, claramente pi- 
cado porque aquel estudiante precoz hubiera considerado 
su ruso defectuoso. Pese a ello, al despedirse le dijo a Isaiah 
que volviera por allí. Pronto Isaiah se encontró en el círculo 
más íntimo. Bowra sería una influencia decisiva: con figura 
de barril, engreído, de rostro coloradote, locuaz, presente 
en todas las fiestas, “riendo a carcajadas en un timbre con la 
capacidad de resonancia de las Trompetas del Juicio Final”, 
Bowra era prueba de que la vitalidad y el apetito de vivir no 
tenían por qué ser borrados de la existencia profesoral. En 
los años treinta, Bowra gustaba de caracterizarse como líder 
del “frente inmoral”, formado por todos aquellos comunis- 
tas, homosexuales y anticonformistas que defendían el pla- 
cer, la convicción y la sinceridad frente a los pesados y quis- 
quillosos mandarines de los colegios de Oxford. Bowra era 
además un personaje de agudeza e ingenio celebrados, soli- 
citado y temido alternativamente por lo afilado de su lengua. 
En el recuerdo de Isaiah, “sus palabras salían en explosiones 
breves y nítidas de fuego concentrado y certero, mientras 
imágenes, juegos de palabras, metáforas y parodias parecían 
generarse espontáneamente en cadena en una sucesión de 
formas fantásticamente imaginativas, elevándose en ocasio- 
nes hasta increíbles fantasías, frenéticamente cómicas”. En 
otras palabras, era un Paganini de la palabras, un virtuoso de 
esa asociación libre, en apariencia desenfrenada pero, no 
obstante, disciplinada, que llegaría a ser especialidad del pro- 
pio Isaiah $, Su dicción misma —la verborrea de fuego granea- 
do— provenía de Bowra. 

Más adelante, cuando Isaiah decía que conocer a Bowra 
había sido una “liberación”, a lo que se refería era a que éste 
le había dado confianza para ser él mismo, para dejar fluir 
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sus palabras, para permitir que se derramara su exuberancia. 
Bowra le ayudó a rehusar la figura profesoral estirada que se 
ofrecía en los colegios oxonienses de su época. Para un estu- 
diante cauto y moralizante había algo delicioso en un profe- 
sor joven que, cuando le preguntaban sobre la conciencia, 
tronaba que “era una cosa de mal gusto que daba las doce y 
decía no lo hagas”?. 

Bowra dio licencias al modo de expresión de Isaiah; le en- 
señó que se podía conformar una persona pública en torno 
a aquella índole de verborrea brillante; por él comprendió 
que no tenía que reprimir ese aspecto de sí mismo para triun- 
far 1%. Pero Bowra también suministró un público sustenta- 
dor para el interés de Isaiah en todo lo ruso, contribuyendo a 
dejar abierta la puerta al pasado ruso en un Oxford donde, 
sin él, podría haberse cerrado poco a poco ?!. 

Cuando Berlin conoció a Bowra en 1931, la vida estudian- 
til de Oxford empezaba a olvidarse de la estética y a interesar- 
se en la política. El triunfo de Hitler en las elecciones alema- 
nas, la crisis de la libra y el abandono británico del patrón 
oro, la formación de un Gobierno Nacional y los disturbios 
provocados por los parados supusieron una fuerte presión 
sobre los estudiantes en buena medida privilegiados de la 
época y dirigieron todas las conversaciones hacia el entorno 
político, cada vez más oscuro. Como decía Berlin en una car- 
ta de septiembre de 1931, “la política se ha vuelto tan intere- 
sante que hasta yo he empezado a seguirla con bastante avi- 
dez” !2, De pronto, el comunismo estaba bien visto y la Unión 
Soviética era un faro de esperanza para todos los que creían 
ver algo podrido en la urbanidad liberal que Isaiah tanto ad- 
miraba. 

Stephen Spender es quien más contribuyó a que Berlin y 
su círculo comprendieran las realidades de la política euro- 
pea. Spender se marchó de Oxford en 1931 y viajó por Ale- 
mania. Sus cartas no permitían a Isaiah desoír lo que estaba 
ocurriendo mientras Hitler iba acercándose cada vez más al 
poder: 
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No es posible exagerar la gravedad de la situación política 
de Alemania. Parece que la totalidad del sistema... va a quebran- 
tarse y que en diciembre, después de otras elecciones generales, 
todas las personas de origen judío van a ser fusiladas, todos los 
extranjeros expulsados del país y todos los niños pobres envia- 
dos a Heligoland o algún sitio similar para trabajar la piedra E, 


La perspicacia política y la franqueza sexual de Spender 
les unieron. Como expresara Spender en sus memorias de 
los años treinta, World Within World: “Isaiah sentía un interés 
por las vidas de los demás reforzado por la convicción de que 
él por su parte era ajeno a las pasiones que las movían” ?!, 
Isaiah vivía su vida erótica a través de las estudiantes que ve- 
nían a contarle sus tribulaciones, y a través de aventureros como 
Spender, que exploraban ambos lados de su naturaleza eróti- 
ca. Spender recordaba haber paseado con Isaiah por las ca- 
lles de Salzburgo una noche del mes de agosto en 1931, cuan- 
do vio a un muchacho que le gustó y se fue con él *”. Isaiah 
no estaba demasiado escandalizado, aunque el propio Spen- 
der lo consideró posteriormente como un episodio de exhi- 
bicionismo. Más adelante, en ocasión de un viaje a pie por el 
Distrito de los Lagos en que algunas personas creyeron que 
eran una pareja de homosexuales, a Isaiah le divirtió el asun- 
to más que consternarle. Las ventajas de la experiencia vica- 
ria, claro está, son que no hay riesgo de cometer errores; pue- 
des observar a los demás cometerlos en tu lugar. 

A principios de 1932 Spender había sido testigo del des- 
trozo de los comercios judíos a manos de los Camisas Negras 
y había sentido difundirse la atmósfera de intimidación y mie- 
do por toda Alemania. En una carta escrita a Isaiah, le adver- 
tía explícitamente contra su distanciamiento aristocrático: 


No he querido decir que la tosquedad y la violencia fueran 
en sí mismos mejores que Oxford. A lo que me refiero es a que si 
nuestro mundo es un mundo de violencia, de brutalidad, enton- 
ces [cuando] sales de Oxford no tienes más remedio que hacer 
frente al hecho, por tanto es mejor aceptar la situación real de la 
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vida contemporánea lo antes posible. Hay que convivir con ella, 
para bien o para mal, y la única esperanza de cambiarla es hacer- 
le frente, no vivir en un sueño de viejo mundo. Pero me canso de 
repetir lo que para mí es del todo evidente. La cuestión es que si 
la filosofía se retira a la reclusión de Oxford y la estudian perso- 
nas que no ven más allá de Oxford, esa filosofía creará un mun- 
do remoto e idealista tan enclaustrado como estuvo la Iglesia, 
pero que supone una trampa para personas con cerebro, cosa 
que no ocurre ya con la Iglesia (paceT. S. Eliot) *6, 


Como judío, extranjero y foráneo, Berlin consideraba 
que no estaba hecho para adoptar posturas públicas, pero 
contemplaba las ideas políticas de Stephen con respeto vica- 
rio. No podía dejar de ver que cualquier defensa auténtica 
de la “vida civilizada” tenía que tener presente hasta qué pun- 
to era claustral la versión de civilización que ofrecía Oxford. 
Fue Spender quien le proporcionó aquella puesta al día con 
la realidad que no permitió a Isaiah retirarse a un distancia- 
miento académico. A Berlin, los embrollos personales de 
Spender le resultaban cómicos y absurdos, su poesía y sus 
Obras dramáticas le parecían sentimentales y “lacrimógenas”, 
y no entendía por qué Stephen había militado brevemente 
en el Partido Comunista en 1936. Pero respetaba el hondo 
apetito de vida que había en el compromiso de Spender con 
su tiempo, y creía que había una especie de seriedad rusa en 
el sentido que tenía Spender de su compromiso político. 

El amigo y rival de toda la vida de Stephen Spender, Wys- 
tan Auden, le trataba como a un preceptor; Berlin le trataba 
como un igual. Si era cierto que Isaiah hablaba “en un monó- 
logo en que a veces todas las palabras parecen unirse en una 
sola palabra gigantesca”, también lo era que sabía escuchar. Al 
advertir sus amigos esta capacidad para escuchar, esta empa- 
ía hacia sus dificultades, empezó a adquirir, ya con veintitan- 
tos años, fama de ser persona sabia, de tener algún don mis- 
terioso de claro discernimiento humano. 

En el verano de 1930, en compañía de Spender, Berlin rea- 
1ZÓ su primera visita a Salzburgo. Estas visitas, que continua- 
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ron hasta el Anschluss de 1938 y se reanudaron después de la 
guerra, tenían una importancia central para la vida de Isaiah. 
Nunca olvidó la sensación de emoción física que le embargó 
cuando ocupó su litera en un coche cama de tercera con des- 
tino a Salzburgo. Fundado en 1920 por el empresario Max 
Reinhardt y el poeta Hugo van Hofmannsthal, el Festival de 
Salzburgo estaba dedicado a la música de Mozart y Beethoven 
como Bayreuth estaba consagrado a Wagner 17, Reinhardt 
era judío, Hofmannsthal de una familia judía convertida al 
catolicismo; Salzburgo era, en términos políticos, el anti-Bay- 
reuth. Cuando Toscanini se negó a tocar la Giovinezza, el him- 
no fascista, y fue atacado por matones del fascio en Milán en 
los años veinte, y cuando se negó a dirigir en Bayreuth, se con- 
virtió en héroe de los antifascistas de toda Europa. En 1935 
en Salzburgo Toscanini ofreció la célebre interpretación del 
Fidelio de Beethoven, en que —como recordaban tanto Spen- 
der como Berlin— el coro de prisioneros, en el momento en 
que se quitan las cadenas y salen a la luz, parecía dar voz a la 
“fe humanística” bajo asedio en la Europa de los años treinta. 
Berlin no olvidó aquella representación en toda su vida: la 
convicción moral y la expresión musical fundidas en un mo- 
mento de emoción sobrecogedora. 

Debido a Toscanini, Berlin y Spender consideraban Salz- 
burgo como el hogar cultural de la oposición cosmopolita 
europea a la estética nazi. Pero la ciudad en sí no estaba del 
todo exenta de manifestaciones fascistas: el periódico de la 
ciudad era notablemente antisemita, e Isaiah tuvo su único 
encuentro directo con fascistas en los cafés y restaurantes de 
sus calles. Hombres borrachos, con la cara congestionada y 
Lederhosen, calcetines blancos y brazaletes nazis, que daban 
puñetazos en las mesas para que les sirvieran y farfullaban os- 
curamente sobre esos cosmopolitas morenos que había en 
otras mesas. A la madre de Berlin le preocupaban tanto las 
aventuras estivales de su hijo que llegó a rogarle que no fue- 
ra, y él accedió, marchándose después a escondidas. 

La presencia fascista en Salzburgo no podía haber sido abru- 
madora, porque la vida en aquella pequeña ciudad —donde se 
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alojaba en una pensión barata, se levantaba tarde, desayuna- 
ba en algún café, asistía a conciertos de mediodía, leía o pa- 
seaba por las tardes, volvía a los conciertos por la noche— lle- 
gó a ser su definición de paraíso. El primer verano, además de 
Spender, le acompañaron Walter Ettinghausen, un amigo 
de St. Paul's, y un diminuto ex alumno de Marlborough, Mi- 
chael Corley, hijo de un próspero fabricante de mantas. A 
Spender siempre le desconcertó Corley, que se comportaba 
como si fuera el paje de Berlin, afectuoso, incondicional y al 
mismo tiempo burlón y divertido ante su leve hipocondría. 
Cuando Isaiah contrajo un catarro y tuvo que quedarse en 
cama en su Gasthof, en agosto de 1930, Spender preguntó a 
Corley cuándo estaría bien, y éste respondió con humor: 
“Isaiah nunca se pone bien” !$, 

Los viajes a Salzburgo eran mucho más que vacaciones, y 
la creciente devoción de Berlin por la música mucho más 
que un pasatiempo. La música siempre había sido importan- 
te en su vida. Su madre iba de un lado a otro de la casa cantu- 
rreando en tono de voz de soprano almibarado pero puro; 
cuando estaba en St. Paul's frecuentaba los conciertos del 
Queen's Hall y el Wigmore Hall y a los diecinueve años había 
escuchado ya la mayor parte del repertorio pianístico de Bee- 
thoven y Schubert. En Oxford fue crítico musical del Oxford 
Outlook. Aunque nunca aprendió a tocar bien ningún instru- 
mento o siquiera a leer una partitura, amaba la música con 
auténtica pasión, y sus amores musicales —Bach, Mozart, Bee- 
thoven, Schubert, y también figuras más ligeras como Rossi- 
ni y Donizetti— ofrecen algún indicio de la vida interior 
esencialmente ordenada, satisfecha y serena que llegó a tener. 
Le encantaba el repertorio clásico decimonónico —especial- 
mente el de piano— porque daba expresión a un compromi- 
SO, a un tiempo estético y ético, con el mundo de la dignidad 
y la luz diáfana. Respetaba a Wagner pero desaprobaba la vio- 
lencia y pasión sexual de su música. No sólo le producía re- 
chazo la intensidad de los sentimientos, o siquiera la fuerza 
de su erotismo, sino también lo que él consideraba insinceri- 
dad por parte de Wagner. En una carta a Spender de 1935 
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sostenía que Wagner era uno de esos artistas incapaces de 
sentir emoción directamente. Tenía que preguntarse: “¿Qué 
es la pasión erótica?”, “¿qué son los celos?” para después de- 
dicarse a construir una paráfrasis musical de emociones que 
no podía sentir de primera mano ??. Mientras que Verdi lle- 
gaba al corazón directamente, porque él mismo sentía las 
emociones y no le hacía falta parafrasear. Verdadera o falsa, 
esta distinción entre tipos de artistas era también una explo- 
ración indirecta de su propia ansiedad. Se preguntaba si te- 
nía capacidad para sentir emociones directamente y creía 
que le preocupaba en exceso la impresión que producía en 
los demás. Muy pronto había calificado esta suerte de insegu- 
ridad como un obstáculo tanto para el arte como para la paz 
interior. 

En la música y a través de ella aprendió a afinar su oído 
emocional, a distinguir entre sentimientos auténticos y fal- 
sos. Siempre tuvo un sentido muy vívido de la dificultad para 
saber lo que sentimos y expresar esa emoción sin sentimenta- 
lismo. Es por esto que su afición a la música era a un tiempo 
estética y ética; porque era en la sala de conciertos donde 
percibía el carácter de la autenticidad emocional. 

Las cualidades musicales y morales nunca estuvieron cla- 
ramente diferenciadas en su espíritu. Fue por motivos tanto 
morales como musicales por los que Toscanini se convirtió 
para Berlin en el héroe artístico más perdurable: el Toscani- 
ni que exigió una disculpa personal a Mussolini por el trato 
de que había sido objeto a manos de los matones fascistas era 
inseparable del disciplinario implacable que hacía a una or- 
questa repetir tres acordes un sinfín de veces en pos de una 
perfección esquiva que sólo él podía oír. En la forma de diri- 
gir de Toscanini había algo “fogoso e implacable, algo muy 
poco inglés” que cautivaba a Isaiah. La palabra que emplea- 
ba para describirlo era del italiano: terribilita, y toda su vida 
amó el arte que poseía este sentido de necesidad fiera e inso- 
bornable. 

Hay una fuerte analogía entre lo que Berlin aprendió de 
Toscanini y lo que aprendería de Bertrand Russell: que los 
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artistas y pensadores de verdadera grandeza poseen una idea 
nuclear que, por compleja que sea su exposición y su defen- 
sa, en sí misma es siempre sencilla. Una vez hallada, ésta 
daba acceso al carácter de la obra ?%. La obra de Berlin como 
intérprete de figuras intelectuales del pasado estaba muy in- 
fluida por los directores de orquesta a los que admiraba. Sus 
interpretaciones siempre aspiraban a revelar la línea melódica 
esencial del pensador. Admiraba también la modestia artística 
de Toscanini, su respeto hacia las intenciones del compositor. 
“Cuando decía que el menos bueno de los compositores está 
por encima del mejor director de orquesta, lo decía en se- 
rio”. Berlin además siempre presentaba sus propias ideas 
como si estuvieran simplemente enunciando las líneas meló- 
dicas de compositores mejores que él. 

Otra figura de Salzburgo era Sheila (Sigle) Lynd, la vivaz 
hija de un periodista irlandés, Robert Lynd, y de la poetisa 
Sylvia Dryhurst. Las hermanas Lynd, Sheila y Marie (también 
conocida por B. J. [Baby Junior]), tenían una belleza celta de 
estilo prerrafaelita y eran fuertemente inteligentes e izquier- 
distas. Durante el verano de 1931, Isaiah se sintió seriamente 
atraído por Sheila, y en las salas de concierto y los cafés flore- 
ció una especie de romance reprimido. “No pasó nada”, re- 
cordaba Isaiah categóricamente. “Nunca nos besamos. Ni 
nos tocamos. Fue todo muy inhibido”. Era la primera vez que 
se había aventurado en aguas profundas y se retiró a todo co- 
rrer. Sheila pronto buscó parejas físicamente más demostra- 
tivas, pero quedaron como buenos amigos, incluso después 
que Sheila se dedicara a la política comunista activa. 

El regreso de Berlin después de aquel encuentro emocio- 
nante pero perturbador con Sheila Lynd le llevó hasta la pri- 
mera encrucijada en el camino de su profesión. En los exá- 
menes había conseguido una calificación de matrícula de 
honor en estudios clásicos, además del premio de filosofía 
John Locke. Ahora debía decidir qué hacer a continuación. 
Seguir los pasos de su padre era impensable; le tentaba el 
permanecer en Oxford otro año y obtener un título en PPE 
(Philosophy, Politics and Economics: Filosofía, Políticas y 
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Económicas). Pero también existía la posibilidad de dedicar- 
se al derecho. En el otoño de 1931 consideró brevemente ha- 
cer carrera en la abogacía, pero llegó a la conclusión de que 
el derecho era un auténtico aburrimiento. Estaba también la 
posibilidad del periodismo. El presidente de Corpus Christi 
le había informado de que el director del periódico The Man- 
chester Guardian, C. P. Scott, también ex alumno de Corpus, 
buscaba un especialista sólido en clásicos, interesado en 
asuntos extranjeros y dotado de “soltura para escribir”. El pre- 
sidente aconsejó a Isaiah que renunciara a un cuarto año en 
Oxford, dado que “una vía tan buena hacia la vida pública” 
raramente se presentaba, y desde luego no el punto más ne- 
gro de la Depresión. C. P. Scott le invitó a una entrevista. Scott 
era una figura de fama nacional, un patriarca de barba blan- 
ca y ojos azules de los directores de prensa británicos, que 
inspiraba cierto temor. Fue al grano directamente: “¿Tiene 
facilidad para escribir?”, preguntó a Isaiah. Cuando Berlin 
confesó que no, Scott le miró de arriba abajo y dijo: “Enton- 
ces no me sirve”. La entrevista había concluido. El puesto de 
trabajo fue para el amigo de Isaiah Goronwy Rees?”. 

Dado que C. P. Scott había decidido el asunto, en el año 
académico de 1931 Isaiah regresó a Oxford para estudiar 
PPE, por entonces una especialidad relativamente nueva, 
considerada con recelo por muchos catedráticos, que la ta- 
chaban de “greats para chicas”, es decir, una alternativa fácil 
al estudio de Ciencias clásicas, apropiado para jovencitas. Ber- 
lin se concentró en la filosofía con Frank Hardie y empezó a 
asistir con regularidad a un club de filosofía estudiantil, la Jo- 
wett Society, donde se granjeó más fama por demoledor es- 
céptico de las posiciones de los demás que por la exposición 
de sus propios argumentos. Asistió también a un curso de con- 
ferencias impartidas por R. G. Collingwood. El tema de las 
mismas era la filosofía de la historia, y Collingwood era el 
único de todos los filósofos de Oxford en insistir en una apro- 
ximación histórica a los problemas filosóficos. Si hay que bus- 
car en Oxford el verdadero origen del posterior interés de 
Berlin en la filosofía de la historia, en innovadores filosóficos 


84 


MICHAEL IGNATIEFF 


como el napolitano del siglo xvi Giambattista Vico y en el 
desarrollo de su idea de que pensar en términos históricos 
era la mejor forma de hacer filosofía, ese origen fue Colling- 
wood. Nunca hubo entre ellos una relación cercana —Co- 
llingwood rechazó suavemente una de las invitaciones de 
Berlin para participar en un seminario— pero fue una in- 
fluencia importante. 

En cuanto a la parte de estudios políticos del programa 
PPE, en Corpus no había tutores para esta disciplina, motivo 
por el cual le dijeron a Berlin con pomposidad que leyera los 
editoriales del periódico The Times para compensar dicha defi- 
ciencia. Y tampoco existía filosofía política propiamente di- 
cha. El espacio filosófico del que Isaiah tomaría posesión —fi- 
losofía de la historia y teoría de la libertad — no formaba parte 
de sus estudios subgraduados. Es más, cuando posteriormen- 
te inició la andadura en esta senda no había prácticamente 
nadie en Oxford cuyos pasos pudiera seguir o con quien com- 
partir sus intereses. 

Para la economía le asignaron un tutor de Queen's Colle- 
ge, pero no le atraía esta disciplina. Fue también su primer 
contacto con las ciencias sociales y, aunque era un alumno 
cumplidor, le resultaron tediosas. El capitalismo no figuraría 
nunca entre sus temas de estudio o interés. Este desdén hacia 
las ciencias sociales, unido a un vivo recelo de sus pretensio- 
nes científicas, se convirtió en un rasgo fijo de su orientación 
intelectual. En el verano de 1932 se presentó a los exámenes 
finales y obtuvo el título con una de las calificaciones más 
altas 22, 

Richard Crossman, recientemente nombrado miembro 
de New College, convenció entonces al director de su cole- 
gio, H. A. L. Fisher, de que esta institución necesitaba otro tu- 
tor de filosofía. Con consumada mendacidad se las arregló 
para insinuar que Berlin había recibido tres ofertas de otros 
tantos colegios. En realidad, ningún college le había hecho 
oferta alguna. Pero con las recomendaciones de Frank Har- 
die y una matrícula de honor en la mano, a Berlin le dieron 
Un Puesto de tutor de filosofía en New College, que debía 
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ocupar a partir de octubre de 1932. No hubo ni solicitud ni 
entrevista, Berlin no había publicado nada más que algunas 
críticas de música y de libros en una revista estudiantil de Ox- 
ford; sólo hacía unos meses que había aprobado sus exáme- 
nes finales; nunca había dado clase; y estaba ya embarcado 
en la vida de profesor de Oxford. 

El paso de la vida de estudiante a la de profesor resultó 
un shock extremadamente desagradable. La sala de New 
College donde se reunían los profesores era de un aburri- 
miento mortal. “Todo el mundo hablaba de automóviles y 
carreteras de circunvalación”. Jasper Ridley, un brillante es- 
tudiante de Filosofía de Balliol College, metió la cabeza en 
aquella sala de profesores, echó una ojeada y susurró: 
“¿Pero quiénes son todas esas gárgolas?”. Ahora Isaiah era 
una de las gárgolas y cobrar conciencia de ello le hundía en 
la miseria. La primera vez que cenó en high table se mostró 
tan absolutamente mudo que Crossman le dijo entre dien- 
tes desde el otro lado de la mesa: “Tienes que ser brillante, 
Berlin, brillante. Si no lo haces, no terminarás de caerles bien, 
sabes”. Con Crossman sí podía hablar, pero le parecía un 
bravucón agresivo de mucho desparpajo, con una vena de 
cinismo en su conversación. “Era un nazi de izquierdas. Era 
anticapitalista, detestaba la función pública, la respetabili- 
dad, los valores convencionales de estilo decente, honrado 
y pesado. Lo que a él le gustaba eran los jóvenes entonando 
canciones, los estudiantes enlazando los brazos, los desfiles 
con antorchas. Había un fuerte componente fascista en él. 
Quería poder, odiaba el liberalismo, las buenas maneras, la 
amabilidad, la cordialidad...”. 

A Berlin le gustaba hablar de filosofía a los estudiantes, 
pero apenas si tenía la sensación de haber encontrado una 
vocación. En efecto, aunque siempre fue un profesor res- 
ponsable, nunca disfrutó mucho con la enseñanza. Sus ribe- 
tes paternales le resultaban incómodos; las relaciones padre- 
hijo, padre-hija, no fueron nunca su fuerte. Lo que sobre 
todo parece haberle deprimido era tener que convertirse en 
una persona “responsable”. 
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No deja de ser interesante que su mejor amigo en New Co- 
llege fuera el warden (presidente) H. A. L. Fisher, aristócrata 
liberal y antiguo ministro del gobierno. Las indiscreciones de 
Fisher sobre sus colegas del colegio eran legendarias. “Antes 
de la guerra”, solía decir, “este colegio era un lugar espléndi- 
do; con Gilbert Murray y demás. ¿Qué tenemos ahora? Un 
enorme mausoleo”. Exactamente lo que pensaba Isaiah. Él y 
Fisher empezaron a comer solos en la vivienda del warden y a 
dar un paseo a continuación, para irritación de colegas de 
más antigúedad, que no entendían qué veía en aquel judío 
parlanchín con gafas. Fisher era el primer grande del reino 
que Berlin había conocido, el primero con ese sentido seño- 
rial de las cosas del mundo que, lejos de repeler a Isaiah, le pa- 
recía decididamente atractivo. En una ocasión, Fisher salió de 
una reunión con miembros del colegio y le comentó a Isaiah: 
“Acabo de aplicarles una inmensa cantidad de cursilería victo- 
riana: creo que ha funcionado”. El cinismo de Crossman le 
había resultado repugnante a Berlin; el de Fisher tenía una 
grandiosidad y un ingenio que lo hacía seductor. 

Pronto hizo amistad no sólo con Fisher, sino también con 
su mujer —una gran señora por derecho propio, cuya mor- 
daz franqueza divertía mucho a Isaiah— y con su hija, Mary. 
Esta era estudiante de clásicos, agraciada, de cabello rubio y 
ojos azules, seria y muy cariñosa. En la residencia de Fisher vi- 
vía también Maire (B. J.) Lynd, hermana de Sheila, la amiga 
romántica de Isaiah en Salzburgo. Pronto Isaiah se encontró 
cenando en la vivienda del director con aquellas dos jóvenes 
encantadoras y de buena familia, que serían amigas suyas 
toda la vida. 

Aparte de los Fisher, la existencia profesoral de Isaiah era 
deprimente. A las pocas semanas se perfiló una posibilidad de 
huida. En octubre de 1932, a instancias de Frank Hardie, se 
presentó a un examen para obtener un excelente fellowship A 


* Puesto que otorga derecho a la categoría y los emolumentos de un fellow, 
miembro ya graduado de un colegio con un puesto remunerado para un 
periodo de investigación. (N. de la T.) 
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en All Souls College. Este colegio representaba el Parnaso 
mismo de la vida académica inglesa: era una institución ances- 
tral y rica en donde no había docencia de ninguna clase ni es- 
tudiantes graduados o por graduar, y que tenía fama de selec- 
cionar a las personalidades más brillantes de Inglaterra. Una 
vez elegido, el fellow entraba en una versión de cielo académi- 
co, en el que podía dedicarse a la investigación, a la enseñanza 
o incluso contraer compromisos profesionales en Londres, te- 
niendo todas sus necesidades cubiertas y atendidas y sin ningu- 
na intrusión molesta del mundo exterior que pudiera distraer 
o irritar. Berlin no era muy consciente de lo que significaba 
aquel colegio, y no tenía ni idea sobre lo que iba a hacer en 
caso de ser aceptado. Realizó los exámenes en una sala de All 
Souls durante tres días de finales de octubre de 1932. Apenas 
guardaba memoria de aquella ordalía: tenía que escribir tres 
trabajos, uno sobre temas generales, otro sobre filosofía y otro 
sobre economía. La parte más intimidante de todo el asunto 
era cuando llamaban al aspirante, le ponían frente a los fellows 
y le hacían leer primero un fragmento en alemán y traducirlo 
después a la vista. A Isaiah se le trabó la lengua en medio de la 
traducción y oyó a lord Chelmsford, warden de All Souls, un 
venerable ex virrey de India, entonar la palabra “continúe”, lo 
cual le hizo confundirse aún más. Al salir de la sala, sonrojado 
de vergúenza, oyó a Chelmsford susurrar: “Por lo menos con 
ése no tenemos que quedarnos”. Isaiah supo más adelante 
que otro fellow, el obispo de Gloucester, objetó a la idea misma 
de elegir a un judío para el puesto. 

El 4 de noviembre de 1932 el amigo de Berlin, Goronwy 
Rees —miembro de All Souls desde el año anterior— se le 
acercó en la calle y le dijo que había sido elegido. Isaiah se 
quedó estupefacto. Aquello era imposible: el primer judío ja- 
más seleccionado para entrar en All Souls, y el tercero en re- 
cibir un fellowship en todos los colegios de Oxford. Tan pronto 
como se supo la noticia, el periódico The Jewish Chronicle pu- 
blicó un artículo y toda la comunidad Judía conoció su éxito. 
El Gran Rabino le escribió una carta de felicitación y la figura 
Judía más insigne de todas, el barón Rothschild, le invitó a 
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pasar un fin de semana en Waddesdon, su palacial casa de 
campo. De repente, de un gran brochazo, a los veintitrés 
años Berlin había salido de una oscuridad profesoral entran- 
do en lo que era a la sazón el club más selecto de la vida ingle- 
sa, un colegio donde ministros del gobierno, directores del 
periódico The Times y las figuras intelectuales más destacadas 
de la época se mezclaban en términos de igualdad. Cross- 
man se puso furioso: el percherón que tenían que hacerse 
cargo de lo más plúmbeo de sus tareas docentes mientras él 
encantaba en las aulas con sus brillantes lecciones magistrales 
sobre Platón le había ganado por la mano. No es de extrañar 
que Isaiah estuviera eufórico: salió de New College y se instaló 
en sus habitaciones de All Souls en cuestión de días. “Charlé 
durante dos días y dos noches sin parar”, y después estuvo en- 
fermo dos meses por puro agotamiento nervioso. 
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Do, amigos suyos colocaron un atril de música en el pasillo 
de sus nuevas habitaciones de All Souls, lo cubrieron con un 
birrete y una toga y situaron aquel espantajo académico ante 
la puerta de Berlin con un cartel al cuello que decía “¡No en- 
trar!”. Durante una semana, Isaiah se permitió el derrumba- 
miento. Después dejó el colegio para recuperarse, primero 
bajo los cuidados de su madre en Hollycroft Avenue y después 
en un hotel de Amalfi, donde se entretenía comunicándose 
en latín con los camareros. 

Cuando regresó a All Souls en enero de 1933 había domi- 
nado las emociones que le desbordaron al ser elegido. Se ins- 
taló en sus habitaciones, que miraban al gran patio interior y 
la Radcliffe Camera, y empezó a disfrutar. Permanecería en 
All Souls hasta 1938, cuando aceptó un fellowship de New Co- 
llege para enseñar filosofía, y siempre consideró aquellos seis 
años de la década de 1930 pasados en All Souls como los más 
felices de su vida. All Souls le proporcionó el entorno en el 
que todas sus características pudieron florecer: su necesidad 
de compañía; su apetito de conversación; su afición al chis- 
morreo; su fascinación por las vidas de los demás. Una insti- 
tución masculina le ofrecía además la posibilidad de rehuir 
la carga de tener una vida erótica propia !. ww 

Le gustaba ser un rara avis. Ninguna persona tan exótica 
como él se incorporaría a este colegio hasta la elección de 
John Plamenatz, un montenegrino, en 1936. Plamenatz le 
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confesó a Berlin en una ocasión, esperando algo de espíritu 
fraternal, que siempre que estaba en una habitación con un 
par de ingleses se sentía solo debido a la complicidad silen- 
ciosa que existía entre ellos ?. Berlin nunca tuvo esa sensa- 
ción, ni se sintió particularmente identificado con los extran- 
jeros u otros judíos. Dos de sus mejores amigos de este 
colegio, los filósofos John Austin y Stuart Hampshire, eran la 
caricatura del inglés en su modo de ser indirectos, su conten- 
ción y su reserva ?, 

All Souls proporcionó al joven Berlin una experiencia de 
casi total pertenencia. Este colegio tenía un aura aristocráti- 
ca, pero era al mismo tiempo lo bastante meritocrático para 
no engendrar sentimientos de humillación. El hijo de un 
maestro de escuela galés, como Goronwy Rees, y el de un co- 
merciante en maderas de Riga, como Isaiah, podían encon- 
trarse a la hora de cenar junto a Robert Brand, el prominen- 
te banquero de la City; sir John Simon, secretario de Asuntos 
Exteriores; o Geoffrey Dawson, director de The Times. All 
Souls cerraba sus muros a los foráneos, pero, una vez dentro, 
trataba a todos sus miembros como iguales. A los miembros 
de All Souls que vivían en Londres y se trasladaban para pa- 
sar el fin de semana en el colegio les gustaba hacerlo precisa- 
mente porque les permitía la ilusión de ser otra vez jóvenes 
con ideas. Dentro de este bastión de privilegio había algo 
que se aproximaba a una democracia del intelecto. 

El ingreso en All Souls le dio también a Isaiah acceso a los 
niveles superiores de la sociedad anglo-judía: a los fines de 
semana con los Rothschild, o las cenas de los Sieff en Park 
Lane. Estas familias judías eran tan insignes que resultaba 
impensable rechazar sus agasajos. Los Rothschild eran ade- 
más tan ricos, que en una ocasión en que Berlin se quejó de 
lo que tardaba en hacer el viaje de vuelta a Oxford le llevaron 
a casa en un avión ligero tras haber pasado un fin de semana 
con Victor Rothschild en Cambridge *. 

Criticar a Berlin por dejarse seducir tan fácilmente por la 
alta sociedad, por volverse excesivamente mundano, es no 
comprender un aspecto esencial de su carácter: disfrutaba 
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con esa mundanidad, le gustaba conocer algo del funciona- 
miento interior del mundo del poder y el privilegio, saber los 
cotilleos, comprender que había motivos indignos que real- 
mente movían el mundo. En su léxico, “mundanidad” se 
convirtió en sinónimo de tener ese “sentido de la realidad” 
del que evidentemente carecían tantos intelectuales y cate- 
dráticos. 

Nunca fue un hombre de colegio como su amigo John 
Sparrow, que a la sazón ejercía la abogacía en Londres y fue 
después warden; o como A. L. Rowse, el especialista en Sha- 
kespeare oriundo de Cornualles hacia el cual concibió una 
antipatía de por vida (plenamente correspondida) *. Berlin 
nunca permitió que All Souls definiera su personalidad y sus 
lealtades hasta ese grado, y es dudoso que sus sentimientos 
hacia este colegio volvieran a ser tan fuertes después de la gue- 
rra como en los años treinta. Ahora bien, siempre sintió un 
profundo afecto hacia el “pequeño regimiento” de la socie- 
dad colegial y su ritualizada intimidad masculina: las cenas 
diarias, donde el traje era de rigor; la conversación de sobre- 
mesa en la sala revestida de madera, decorada con dibujos y 
cuadros de antiguos miembros; las juntas de selección, en las 
que se decidían las admisiones anuales al círculo mágico. 

Berlin pertenecía al college con ese vínculo especial que los 
extranjeros sienten con las instituciones nativas que los adop- 
tan, pero conservó la suficiente distancia para comprender 
hasta qué punto podía parecer irreal Oxford a ojos de un ex- 
traño. En un escrito de 1937 describe Oxford como "un sis- 
tema cerrado y autónomo, con una estructura de símbolos y 
valores privada y en ocasiones irreal y contradictoria, por lo 
general sin relación alguna con el mundo exterior” *. Pese a 
todo, nunca se mostró irónico con el sentimiento de perte- 
nencia que le proporcionaba. En una carta enviada a Ste- 
phen Spender a Alemania, escrita en 1935, confesaba Berlin 
que posiblemente a Spender le gustara ir de aqui para allá, 
pero que él odiaba el desarraigo: “En consecuencia, defien- 
do apasionadamente todas las sociedades pequeñas, las disci- 
plinas fijas, etc., lo cual es simplemente una racionalización 
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de mi amor al útero materno, digo yo [un útero con vistas, 
un útero propio, etc.]”?*- 

Sus habitaciones pronto se convirtieron en lugar de reu- 
nión: el Rhodes scholar de Alemania, Adam von Trott, se pasa- 
ba por allí para llevarse discos prestados y hablar de Hegel; el 
especialista en literatura inglesa Humphry House debatía so- 
bre literatura y salía convencido de que Isaiah sabía menos 
sobre Wordsworth, Dickens y la tradición inglesa de lo que 
tendría que saber. Maurice Bowra le visitaba y vociferaba ale- 
gremente. Goronwy Rees, entonces ya joven periodista de 
Londres, regresaba los fines de semana, con cotilleos sobre la 
política y sobre su vida amorosa. 

Todo el mundo le llamaba Shaya, su apodo familiar. Nun- 
ca se deshizo de lo que conservaba de este periodo: de las no- 
tas y los mensajes de amigos, de los ripios procaces de Mauri- 
ce Bowra, garrapateados en sobres o páginas arrancadas de 
cuadernos y metidos por debajo de su puerta. Un racimo de 
jóvenes estudiantes femeninas venían a sus sesiones tutoria- 
les, y se quedaban, para dejarle a sus perros, para pedir pres- 
tados discos y libros, y al fin para convertir a Isaiah en confi- 
dente. La hija de H. A. L. Fisher, Mary, Maire Lynd, Diana 
Hubback, Shiela Grant Duff, Rachel Walker y Jenifer Fischer 
Williams le hacían visitas para contarle intimidades. Isaiah se 
sentía emocionalmente ligado a todas ellas, y ellas a él, como 
si fueran jóvenes y hermosas feligresas de algún sacerdote lo- 
cal, ingenioso y atractivo pero asexual. Como el cura de aldea, 
él confesaba a estas muchachas, pero como confesor pronto 
adquirió fama de cotilla. Esto llegó a formar parte de su ima- 
gen pública en tal medida que incluso apareció en letra im- 
presa en el libro Letters from Iceland, de Wystan Auden y Louis 
MacNeice, publicado en 1937. En un poema, un burlón tes- 
tamento en que MacNeice distribuye regalos y reliquias per- 
sonales entre sus amigos de Oxford, dejaba a Isaiah “un plato 


* Juego de palabras que contiene una referencia a dos conocidos útulos de 
la literatura, A Room with a View (Una habitación con vistas), de E. M. Forster, 
y A Room of One's Own (Una habitación propia) de Virginia Woolf. (N. de la T.) 
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de leche” $, La implicación —que tenía algo de malicia feli- 
na— era lo bastante certera para hacerle hervir de indigna- 
ción y vergúenza. 

Otros amigos de los años treinta recordaban a Berlin más 
como mojigato que como gato. Censuraba, por ejemplo, que 
las parejas se cogieran de la mano en público. Su desaproba- 
ción de la homosexualidad explícita parece haber agriado 
sus primeros encuentros con Auden, el cual le resultó frío y 
arrogante, mientras Auden se iba con la impresión (según 
Stephen Spender) de que Berlin era uno de esos judíos “que 
odian la vida” con auténtica aversión al contacto físico ?. 
Sally Graves, una amiga muy guapa y muy asediada, le repro- 
baba lánguidamente: “Lo que algunos no parecen compren- 
der es que la gente tiene apetitos” 1. Isaiah tenía, sí, temor a 
los apetitos. Se creía irremediablemente feo —gordo, con la 
piel aceitosa y blanca, deforme— y no dejaba nunca de comu- 
nicar el hecho a los demás. A consecuencia de ello, se le con- 
sideraba tan inmune a las tentaciones de los mortales que los 
padres se fiaban de que actuara de carabina de sus hijas 
cuando éstas se iban de vacaciones a Irlanda o Austria en los 
años treinta. 

La primera de estas expediciones surgió en el verano 
de 1933, cuando él y Mary Fisher, Maire Lynd y Christopher 
Cox, un profesor joven de New College, recorrieron el sur de 
Irlanda en coche, parando para hacer una visita a Elizabeth 
Bowen en su casa, Bowen's Court, de Country Cork. Berlin 
halló a la novelista sentada en su jardín, preparando grose- 
llas para hacer un postre. Bowen invitó a todos a alojarse en 
su casa, y de esa visita data una de sus amistades más firmes. 
Formaban una pareja extraña: ella era una grande dame pro- 
testante y anglo-irlandesa, dura, conservadora en política, se- 
xualmente experimentada, muy inteligente, pero sin interés 
particular en las ideas abstractas; él era un judío abstinente, 
agnóstico, púdico y de izquierdas, sin gusto particular por la 
obra de Bowen !?. Pero a Berlin le encantaban su severa pers- 
picacia y su élan aristocrático, mientras que ella parece haber 
quedado hechizada por su torrencial rapidez verbal y su sen- 
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tido del humor. Elizabeth Bowen fue una de sus confidentes 
más íntimas durante los años treinta; y las cartas que Isaiah le 
escribió se cuentan entre las mejores. 

Fue a Elizabeth Bowen a quien escribió en noviembre 
de 1933, después de haber conocido a Virginia Woolf en una 
cena en casa de los Fisher en New College. Woolf tenía el 
tipo de belleza de elegante estructura ósea que a Berlin le iba 
a resultar atractiva en las mujeres y quedó fascinado por su 
forma de hablar. Fisher preguntó a Virginia Woolf si le gusta- 
ba pasear, y ella respondió que sí, porque le encantaba topar 
con cabras. “Tienen un aspecto tan eclesiástico”, dijo. Des- 
pués de cenar, Isaiah se retiró a un rincón con el profesor de 
Magdalen College C. S. Lewis. Charlaron afectadamente so- 
bre “Dios, Shakespeare y la charada de la vida”, hasta que 
Isaiah oyó que Virginia, que estaba por allí cerca, mencionaba 
a Elizabeth Bowen ??. Salió de su rincón y le dijo que estaba en 
América; a continuación mantuvieron una conversación en- 
trecortada sobre literatura, antes de que ella se marchara 
para hablar con otros invitados. Mientras Isaiah consideraba 
que había sido premiado con unos instantes en los Campos 


Elíseos, la reacción de la señora Woolf fue considerablemen- 
te más cáustica: 


Diría que cien estudiantes prometedores vinieron después 
de la cena; y a todos les estreché la mano, e intenté pensar en 
qué decirles, pero, ¡santo cielo, qué farsa! Era lo mismo que ira 
una fiesta de escuela y regalar bollitos. Allí estaba el gran Isaiah 
Berlin, que tiene aspecto de judío portugués, máxima lumbre- 
ra de Oxford; comunista, creo, un exaltado; pero en casa de 
Herbert [Fisher] todo el mundo habla con afectación y sin mo- 


ver los labios y hablando con ellos no sospecharías que tienen 
vida 13. 


Vería varias veces más a Virginia Woolf después de aquella 
ocasión en el piso de Ben Nicolson, donde ella se sentaba 
en el suelo rodeada de amigos y contaba anécdotas diverti- 
das, como la vez que su vestido se había prendido fuego y ella 
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estaba en la puerta del jardín totalmente ignorante de que 
estaba en llamas. Isaiah se daba cuenta de que Virginia era 
una terrible esnob, pero le agradaba su altivez aristocrática y 
citaba con regocijo el comentario de la cocinera de Elizabeth 
Bowen, de que se veía que Virginia era una señora “por su 
aquel”. Berlin decía que cada vez que la veía sentía un cierto 
temblor antes y un cosquilleo estremecido durante varios 
días después. Ciertamente, Virginia Woolf podía ser muy co- 
queta. Una postal que envió a Isaiah invitándole a cenar ter- 
mina seductoramente con las palabras: “Si llamas a mi puer- 
tecita gris, la abriré”. 

Berlin cenó con Virginia y Leonard Woolf en la casa de 
Tavistock Square en 1938, y Virginia le tomó afecto, observan- 
do en una carta a su hermana que su conversación brillante- 
mente rápida le recordaba al joven Maynard Keynes. A Virgi- 
nia le agradaba su rapidez, pero seguía considerándole un 
Judío violento”, aunque su antisemitismo, que podía llegar a 
ser obsceno y descontrolado cuando estaba enfurecida, no 
pareció impedir a ninguno de los dos el hacerse amigos. 
Isaiah había recibido ya una invitación para cenar con ella en 
Londres en 1941, durante uno de sus viajes a Inglaterra des- 
de Washington, cuando recibió la noticia de su suicidio !*. 

A Berlin le fascinó siempre la celebridad, las figuras con 
carácter, las de personalidad abrumadora, y el Oxford de los 
años treinta estaba muy bien abastecido de éstas. William But 
ler Yeats fue a tomar el té a casa de Maurice Bowra en 1934, 
vestido de verde y hablando con lo que, para Isaiah, era un 
estilo fingido de gran poeta. Miguel de Unamuno, el existen- 
cialista español, dio una conferencia en 1935 en la que sostu- 
vo, con elocuencia y tono hastiado, según comunicó Berlin a 
Spender, que los europeos estaban “demasiado oprimidos 
por nuestra historia para ser capaces de actuar, demasiado 
debilitados por el peso del conocimiento del pasado para 
hacer otra cosa que dudar; quizá Rousseau tuviera razón, ha- 
cía falta una nueva barbarie, etc., para desprendernos de 
nuestras cargas” 15, A Isaiah aquello le parecieron bobadas. 
Más le impresionó Gertrude Stein, que aquel mismo año 
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pronunció una conferencia vigorosa, coloquial y brillante so- 
bre la literatura norteamericana. Disfrutó particularmente 
con la brusquedad con que Gertrude Stein trató a las perso- 
nas que interrumpían (“Siéntate, hijo, tú no quieres saber a 
qué me refiero, lo que quieres es que utilice tu lenguaje. 
Pues me niego. Yo no creo para el público, sino para mí sola- 
mente, etc.”). Una de las frases que a ella se le escapó en 
aquella conferencia se le quedó grabada a Isaiah: “¿Es preciso 
que todo tenga que ver con todo?” !* 

Durante la mayor parte de la década de 1930 Isaiah fue 
un espectador, observando los amoríos de sus amigos, man- 
teniéndose a distancia de sus propias emociones. En una car- 
ta a Elizabeth Bowen defendía a “los intelectuales, los sensi- 
bles, los observadores, las personas que conversan” frente a 
la acusación de que eran “inválidos”, capaces de ver la vida 
desde todos sus ángulos pero incapaces de vivirla en la reali- 
dad. Berlin citaba a Tolstói como ejemplo triunfal de obser- 
vador que, pese a ello, se sumergió hasta el cuello en la vida, 
se comprometió, se dio por entero y no perdió nada irrevo- 
cable” 1”, Esta carta a Bowen es lo que más se parece a un cre- 
do de todo lo que escribió en los años treinta. La cuestión era 
si él podía cumplirlo; si estaría dispuesto a sumergirse en la 
índole de agitación emocional que por lo general se confor- 
maba con observar mientras envolvía a otros. 

Uno de los testigos silenciosos de la velada en New Colle- 
ge con Virginia Woolf era una estudiante de filosofía de vein- 
te años, Rachel Walker. “Tips” —como la llamaban— era una 
muchacha hermosa e intensa, hija de un abogado londinen- 
se que había muerto cuando ella tenía dieciocho años. En 
una fotografía de ella que se ha conservado aparece monta- 
da en una yegua zaína con todo el atuendo de equitación, 
rasgos angulosos, inglesa y elegante hasta decir basta, y el ca- 
bello peinado en un moño. Rachel vivía en situación de cre- 
ciente acritud con su madre viuda en Mill House, Burford, 
en las afueras de Oxford !*. Fue a las habitaciones de Berlin 
en All Souls para recibir tutoría en filosofía y a finales del ve- 
rano de 1934, cuando se graduó, estaba ya escribiéndole car- 
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tas cada vez más íntimas. La parte de Isaiah de esta corres- 
pondencia no se ha conservado, pero es evidente que él res- 
pondía a su afecto, porque ella le agradecía el regalo de un 
perro de juguete, que decía iba a llevarse a misa junto con el 
misal. Cuando ella muriera, añadía, “ordenaré que le pon- 
gan una hornacina de cristal entre mis reliquias” 1%. Después 
de terminar sus estudios en Oxford, Rachel se fue a París para 
estudiar con un profesor de lógica francés. Desde París en- 
viaba a “mi querido, querido Shaya” cartas cada vez más apa- 
sionadas. Al parecer, él respondía pidiéndole discreción y 
cautela, que ella deseaba arrojar al viento. A fines de agosto 
de 1935 Rachel regresó a Inglaterra. Vivía en Mill House, 
cortaba flores de lavanda junto a su madre viuda y se sentía 
muy desgraciada, menos cuando ella e Isaiah asistían juntos 
a algún concierto. Sin duda alguna Rachel fue a Londres y 
conoció a los padres de Isiah en su casa de Hollycroft Ave- 
nue, y aunque no podían por menos que lamentarse de que 
no fuera judía, no dijeron nada. 

En septiembre de 1935 Rachel había vuelto a París y había 
invitado a Berlin a visitarla, con la esperanza de que pudie- 
ran ir juntos a conferencias sobre lógica o a escuchar a Paul 
Valéry disertar en el Collége de France. Por entonces había 
en sus cartas, tan apasionadas y dulces como siempre, una 
nota de excitación extraña y muy tensa 2. En octubre de 1935 
Isaiah voló a París para verla. Mary Fisher, que se encontraba 
también allí y que era la mejor amiga de Tips, estaba leve- 
mente alarmada por su estado de exaltación, y por su “idea 
extremadamente inverosímil y maquiavélica” de Isaiah ?!. Y 
también lo estaba madame Parodi, la señora con la que am- 
bas muchachas se alojaban. Al llegar Isaiah, ésta le comentó a 
Mary: Fai l impression que Mr. Berlin est maitre de la situation, 
non?”. Pero no lo era. La diferencia de edad entre ambos era 
pequeña: él tenía veintiséis años y ella veintiuno; y él se encon- 
traba en una de esas situaciones en que el ingenio y la facili- 
dad de palabra no bastaban. Como confesó arrepentido a un 
amigo, ya no era “el observador y el F igaro de las situaciones” 
sino “un agente activo”, obligado por fin a pronunciarse ??, 
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Él y Rachel fueron a dar un paseo por el zoológico de Pa- 
rís y mientras él la miraba con aire pesimista, ella le propuso 
matrimonio. En una carta dirigida a Elizabeth Bowen se na- 
rra lo que siguió: 


Nuestro encuentro en el zoo frente a la serpiente pitón fue 
extremadamente excitante y atormentador. Tu comentario so- 
bre la seriedad y literalidad de la conversación interracial es abso- 
lutamente cierto. En todo momento fui consciente de estar ha- 
blando sin esfuerzo alguno, totalmente olvidado del efecto que 
pudieran tener mis palabras [una sensación muy desconocida] y 
también de estar diciendo las bobadas más horrorosas, ininteligi- 
bles y complicadas. Nos dedicamos a apuntarnos mutuamente y 
a fallar el tiro la mayoría de las veces con desesperada seriedad. 
Ay; no me puedo casar con ella de ninguna manera. Ella piensa 
que sí puedo. Seremos desgraciados de inmediato. La última es- 
cena, en que me obligué a ser sensato y pedestre y a analizar la si- 
tuación con calma y declarar que tenía que quedar ahí, fue de- 
masiado horrible para ser descrita ?. 


Éste fue aparentemente el final: Berlin volvió a Inglaterra, 
mientras ella se iba a Viena a alojarse con unos amigos. El le 
dijo a Bowen que iba a evitar a las jovencitas impresionables, 
a pasear con Maurice Bowra y a volver a una vida asexual de 
profesor erudito. Elizabeth le respondió con un consejo 
duro de hermana: “Por lo que concierne a miss Walker, ten- 
go la impresión [y no es enteramente despiadado decirlo 
porque me incluyo] que a las mujeres no les importa real- 
mente sentirse disgustadas —quiero decir sentir desasosie- 
go— tanto como a los hombres”. Y añadía: “No te pases de 
austero” 2%, 

Por lo que hace a Tips, hubo en su vida desolación y cosas 
mucho peores. Profundamente dolida, se marchó a Viena y 
no volvió a ver a Isaiah. Al cabo de un año aproximadamen- 
te, Isaiah se enteró de que había vuelto y vivía con su madre 
en Burford. Allí se sumió en una grave depresión y sufrió vio- 
lentos ataques de furia. Escribió a Isaiah una carta insultante 
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a la que él no contestó %. Después de haber atacado a su ma- 
dre, fue hospitalizada en un centro público de Northampton 
y, con varios interludios, permanecería en el hospital el resto 
de su vida, sometida a terapias de electroshock y al fin a una 
lobotomía, que la dejó en estado semivegetativo. Vivió hasta 
1992. Ninguna de las personas más próximas a ella —ni su 
hermana, ni Mary Fisher— hizo jamás responsable a Isaiah 
de lo ocurrido **. Pero el peso de esta responsabilidad perdu- 
ró en él y él la aceptó. Y desde luego, este episodio y su desen- 
lace tuvieron importantes efectos en su propio desarrollo. 
Tips fue su primer encuentro emocional serio: pasarían diez 
años antes de que se permitiera otro. 

En el invierno de 1933 el warden de New College, H. A. L. 
Fisher, le propuso que escribiera el volumen sobre Karl Marx 
de la Home University Library. Era una oferta muy halagado- 
ra, pero Isaiah no sabía prácticamente nada sobre la cues- 
tión. Lo interesante sería saber por qué no la rehusó, como 
habían hecho otros anteriormente: Sidney y Beatrice Webb, 
Frank Pakenham, que sería posteriormente lord Longford, y 
Harold Laski 2”. Isaiah, por su parte, sentía hacia las teorías 
de Marx la antipatía esperable de cualquier refugiado a cau- 
sa de la revolución rusa. El hecho de que aceptara precisa de 
una cierta explicación. Hacia comienzos de 1933 la Depre- 
sión había creado gran conmoción en Oxford y el marxismo 
atraía a los estudiantes más brillantes. El propio Isaiah asistió 
a reuniones del Pink Lunch Club, que congregaba a toda la 
izquierda profesoral de Oxford: Crossman, Cole, Austin, 
Hampshire. Además, en 1933, la Unión Soviética seguía 
asombrando al mundo. La opinión inglesa, en términos ge- 
nerales, no sabía que los campesinos de Ucrania estaban mu- 
riéndose a millones al ser expulsados de sus tierras por las co- 
lectivizaciones forzadas. Ni sabía que un poeta como Osip 
Mandelstalm había sido arrestado y deportado por dd vea] 
un poema denunciando a Stalin. Los estudiantes de izquier- 
das de Oxford buscaban en el Este alguna alternativa al hun- 
dimiento y la depresión económica que sufría su sais Lean 
por su parte, era inmune a este entusiasmo: los dos años q 
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pasó en la Rusia de Lenin esperando que la Cheka llamara a 
su puerta le habían inmunizado contra el marxismo para 
siempre. Pero percibía la fascinación que había en el am- 
biente: su amigo J. L. Austin se fue a Moscú en 1935 y regresó 
impresionado por el sobrio ascetismo de la revolución en 
marcha. Christopher Hill, que estaba a la sazón trabajando 
en la Biblioteca Lenin de Moscú, le envió a Berlin libros so- 
bre Marx 2. Su propio padre fue a Rusia en 1935 por motivos 
de su negocio maderero y volvió admirado por la velocidad 
a que aquella sociedad atrasada estaba aproximándose al 
mundo industrial. En los clubs cinematográficos de Londres, 
Isaiah vio los grandes clásicos del cine soviético: El acorazado 
“Potemkin” de Eisenstein, La madre de Pudovkin, El hombre de 
la cámara de Vertov. Su reacción no fue como la del personaje 
de Nabokov, Pnin, permanecer en la oscuridad de la sala, llo- 
rando a pesar suyo, pero no pudo evitar un sentimiento re- 
nuente de respeto hacia la sinceridad revolucionaria. Que 
todo aquello estaba al servicio de un engaño era algo que sin 
duda sabía ya; que era responsable de terror y exterminio no 
lo sabría hasta más adelante. 

Escribir sobre Marx era, por consiguiente, unirse al flujo 
de la principal corriente ideológica de su época y tomarle la 
medida al reto que ello significaba para sus propias e inci- 
pientes lealtades liberales. Lo que fascinaba a Isaiah era el 
odio de Marx hacia la civilización misma que él admiraba. 
Esto sentaría un precedente que perduraría el resto de sus 
días: Berlin defendía sus propias convicciones escribiendo 
sobre las personas que eran sus enemigos más acérrimos. Así 
pues, un burgués irónico, burlón consigo mismo, y no com- 
prometido decidió, en la primavera de 1933, pasar cinco años 
en compañía de un ideólogo ferozmente dogmático, que ha- 
bía despreciado todo lo que Berlin representaba. Fue cierta- 
mente una experiencia tonificante, pero también solitaria. 
Pese al gran interés político que despertaba el marxismo, no 
había nadie en Oxford que trabajara sobre historia del mar- 
xismo como especialidad intelectual. En un sentido más ge- 
neral, el estudio de la historia de las ideas —no digamos ya 
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de las ideas socialistas— apenas si existía en Oxford. No es 
posible apreciar la originalidad de Berlin a menos que este 
hecho se comprenda bien. Desde el comienzo de su vida in- 
telectual seria trabajó solo. Y desde luego trabajó. Se sumer- 
gió en el MEGA, las macizas obras reunidas de Marx y Engels 
publicadas en alemán hasta la llegada de Hitler al poder y 
después continuadas en Moscú. Su dominio del ruso le pro- 
curó una vía hacia Marx vedada para la mayoría de los restan- 
tes estudiosos ingleses, con la excepción de E. H. Carr. Las 
fuentes rusas, en especial Plejánov, sobre los precursores de 
Marx le llevaron a los pensadores de la Ilustración; y desde 
ese punto hasta los socialistas del siglo XIx. Las lecturas de 
Berlin entre 1933 y 1938 le suministraron el capital intelec- 
tual del que iba a depender el resto de su vida. 

Fue en este momento, mientras curioseaba sin objeto fijo 
en los anaqueles de la British Library, cuando descubrió a 
Alexander Herzen, el aristocrático exiliado enemigo del za- 
rismo, cuyas memorias se convirtieron en uno de sus libros 
predilectos 2. Es fácil comprender por qué se identificaba 
con Herzen: era un aristócrata renegado que logró reconci- 
liar un compromiso auténtico con una total libertad de todo 
dogmatismo sectario. Herzen era a un tiempo un espíritu afín 
al suyo —un hombre ilustrado, generoso, ponderado, con 
sentido del humor y moralmente serio— y un reto moral, 
por ser una persona que exhibía el valor y compromiso polí- 
tico de los que Isaiah sabía que carecía. 

Al final, sin embargo, no fue Herzen sino Turgéney, el su- 
premo artista liberal, quien se convirtió en el espejo en que 
se miró toda su vida. Berlin confesó a Shiela Grant Duff que, 
después de leer En vísperas de Turgénev, había tenido la sen- 
sación de que su ser más íntimo hubiera quedado al descu- 
bierto, especialmente “su inexperto y verboso idealismo” di 
Este escritor ruso encarnaba “la aptitud negativa” del liberal, 
su capacidad para actuar y comprometerse, no obstante la 
empatía que le permitía ver el otro lado de la moneda. Tur- 
g£nev ayudó a Isaiah a conservar el equilibrio liberal mien- 
tras ahondaba cada vez más profundamente en los feroces 
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odios y pasiones de la visión del mundo marxista. En 1935 es- 
taba empezando ya a escribir la biografía de Marx pero, como 
escribía a un amigo, le estaba resultando una tortura ?!, Te- 
nía dificultad para encontrar sosiego, no le venían las pala- 
bras y después, cuando venían, torrencialmente, descubría 
que eran irrelevantes para el tema. 

Mientras se debatía con Marx, Berlin le daba vueltas a su 
propia relación con el compromiso político. Admiraba a los 
amigos que se habían comprometido —como las hermanas 
Lynd, que eran militantes del Partido Comunista a mediados 
de los años treinta, o Stephen Spender, que se había lanzado 
a la acción antifascista y marcharía a España para trabajar en 
la radio republicana—. Pero tenía la fuerte impresión de que 
la política llevaba a las personas a cometer tonterías. Cuando 
Shiela Grant Duff le dijo que la visión de las marchas de ham- 
bre que desfilaban pesadamente por las calles de Oxford le 
había hecho sentir vergúenza por vivir en una torre de mar- 
fil, Isaiah le respondió cortante que estaba sucumbiendo a 
un “sentimentalismo tolstoiano” ??, 

Evitar todo compromiso era tentador, pero no una autén- 
tica alternativa. All Souls era uno de los lugares de reunión 
de los principales partidarios del apaciguamiento en la déca- 
da de 1930: John Simon, lord Halifax, Geoffrey Dawson; es- 
tos hombres creían que no había forma de detener a Hitler, y 
que un Estado nazi podía operar como colchón frente a la 
expansión comunista en Europa. Isaiah se alineó con los jó- 
venes profesores de izquierdas, Austin, Hampshire y otros, 
contrarios a estos supuestos. Él fue uno de los que arrinconó 
a Simon, secretario de Asuntos Exteriores, en el salón de fu- 
mar de All Souls después de cenar en el otoño de 1935 y le 
exigió que impusiera sanciones petrolíferas a Italia por la in- 
vasión de Abisinia. “¿Y después qué»”, respondió sir John con 
calma, “¿qué Italia quede en poder comunista?” 33, 

Al igual que la mayoría de sus amigos de izquierdas, Berlin 
apoyaba a los republicanos españoles. Como le dijo a Shiela 
Grant Duff, la causa española era la prueba de fuego para sa- 
ber, de manera infalible, dónde se situaban tus amigos políti- 
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camente. Pero añadió que era casi la única cuestión política 
realmente clara: “Respecto a todas las restantes [por ejemplo, 
Palestina], no se puede formular ninguna propuesta definida 
que no sea en cierta medida injusta para alguien” %, 

Como la mayoría de sus amigos, apoyaba al Rey en el 
asunto de su abdicación en 1936, convencido de que “a su 
modo pésimo y vulgar”, Eduardo VII había defendido “la re- 
pública de Weimar, las libertades, el poder ser espontáneo, 
[y] decir lo que uno quiera” 55, La victoria de Baldwin y la 
Iglesia, al forzar su abdicación, habían dado entrada a una 
nueva era de conformismo gris. Berlin tomó partido por la 
izquierda, con lo que su amigo Maurice Bowra denominaba 
el “frente inmoral”. Pero en su postura política siempre hubo 
un lado distanciado y socarrón. Durante las famosas eleccio- 
nes locales de Oxford celebradas en 1938, en las que Quintin 
Hogg, un compañero de All Souls, se presentaba para el Par- 
lamento con una plataforma claramente pro-apaciguamien- 
to y pro-Múnich contra A. D. Lindsay, director de Balliol Co- 
llege, a Berlin todo el asunto le resultó más divertido que otra 
cosa. Al ver un coche estacionado en la calle frente a All Souls, 
con un cartel de “Un voto por Hogg es un voto por Hitler” en 
el parachoques, y otro con un cartel de “Vota a Hogg” en el 
mismo sitio trasladó este último al primer coche y le observó 
mientras se alejaba llevando el silogismo completo: “Un voto 
por Hogg es un voto por Hitler. Vota a Hogg”. 

No todo el mundo veía con esa clase de humor la cuestión 
de Múnich y sus secuelas. Uno de sus amigos de Oxford, Moo- 
re Crosthwaite, dimitió indignado de su puesto en la Embajada 
británica de Berlín *, Shiela Grant Duff, que se encontraba en 
Praga, escribió un panfleto enfurecido en el que vilipendiaba 
la traición a Checoslovaquia por parte de Chamberlain *”. Su 
amigo J. L. Austin asistía a los mítines de Hogg para interrum- 
pirlos con comentarios o preguntas molestas, y las elecciones 
—$ganadas por Hogg— dividieron a esta ciudad en dos bandos 
enconados. Isaiah se mantuvo al margen de todo el asunto. 

Algunos de sus amigos, como Shiela Grant Duff y Adam 
von Trott, creían que era excesivamente indiferente e intros- 
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pectivo; todas las melancolías de Isaiah, bromeaba Shiela, te- 
nían su propia anatomía *; carecía de espíritu público. F ren- 
te ala “plácida continuidad” de la vida de Isaiah, en su “torre 
de marfil”, dijo Shiela a Von Trott, ella deseaba una vida de 
compromiso y peligro %, 

La relación de Berlin con Von Trott le obligaría a adoptar 
su primera postura auténticamente de principios. Berlin co- 
noció a Von Trott cuando éste era Rhodes scholar y cursaba sus 
estudios de PPE en Balliol. En aquellos momentos, aquel ale- 
mán alto y aristócrata estaba considerando las alternativas de 
intentar quedarse en Oxford y estudiar filosofía o volver a 
Alemania y dedicarse a la vida pública. Su padre había sido 
ministro de Educación con la administración guillermina. 
Adam formaba parte de un círculo de estudiantes de izquier- 
das, ricos y bien parecidos, en el que figuraban Peggy Gar- 
nett, Douglas Jay, Shiela Gran Duff, Diana Hubback y David 
Astor 9, 

Pronto, Berlin y Von Trott empezaron a dar paseos juntos 
por los prados de Christ Church y los alrededores de Addi- 
son Walk en Magdalen College, durante los cuales hablaban 
de filosofía: el delgado y extremadamente alto Von Trott, 
junto a una figura de menos estatura, más lleno y con gafas, 
caminando entre los tilos, el uno serio y denso, el otro reti- 
cente, irónico, humorístico y agudo. Según el recuerdo de 
Berlin, “cuando quiera que Von Trott encontraba dificultad 
en algo, decía: “En este punto, yo me acojo a Hegel”, como un 
acróbata que se dejara caer de espaldas seguro de encontrar 
una red. Desde luego creía en Hegel, pero no decía lo que 
Hegel había dicho. Lo que quería insinuar con eso era, te estás 
poniendo demasiado pedante, demasiado exacto, hay otras 
maneras más generosas de pensar en esto que las que voso- 
tros, los de Oxford, podéis concebir” %, 

Von Trott consideró la posibilidad de presentarse al exa- 
men de All Souls para obtener un fellowship, pero al recibir 


* Juego de palabras que alude a la obra de Robert Burton Anatomy of Me- 
lancholy (Anatomía de la melancolía). (N. de la T.) 
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un título con máxima calificación decidió volver a Alemania. 
Salió de Oxford en el verano de 1933 y volvió a trabajar en el 
despacho del fiscal de la provincia de Hesse. Le dijo a Isaiah y 
otros amigos que su país estaba “muy enfermo”, dejando im- 
plícito que allí le necesitaban. En enero de 1934, el periódico 
The Manchester Guardian publicó un reportaje sobre discrimi- 
nación contra los judíos en los tribunales alemanes. Von 
Trott escribió una carta al periódico declarando que, en su 
experiencia, no se practicaba dicha discriminación en los tri- 
bunales. Mientras que algunos de los amigos ingleses de Von 
Trott mantenían que la carta era una tapadera para prote- 
gerle de la sospecha de las autoridades nazis, porque estaba 
ya comenzando a trabajar contra el régimen, Isaiah simple- 
mente se indignó. Los hechos de los procesos nazis eran en 
exceso evidentes para poder negarlos *!'. Cuando Berlin ale- 
gó esto, los defensores de Von Trott de Oxford le acusaron 
de traicionarle. Insinuaron además que estaba adoptando 
esta postura simplemente por ser judío. Pasaron cinco meses 
antes de que Berlin pudiera decidirse a escribir directamen- 
te a Adam a la ciudad de Kassel: 


Perdona mi largo silencio... Tengo que admitir que el inci- 
dente del M. G. [Manchester Guardian] produjo una explosión 
muy pequeña en mí, porque me pareció perjudicial en sí mis- 
mo, que no respondía a tu carácter y tus creencias, y más parti- 
cularmente por las estúpidas defensas que hicieron de ti el res- 
to de tus amigos con un espíritu de lealtad acrítica. Me irritó 
que todos mis argumentos se entendieran como evidencia de 
traición personal y no fueran ponderados an sich *. 


- En realidad, dicha explosión no había sido “muy peque- 
ña”: fue una despedida. La indignación de Isaiah era, como 
dijera él, un hecho ineludible. Tal era el prestigio de Isaiah a 
E eric Trott, como amigo y como judío, que éste procu- 
don amente recuperar su amistad durante toda la década 
a sd En sus cartas, Adam invocaba triste e irónicamente 

Mdaridad cultural por entonces en trance de desapare- 
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cer en Europa, y mostraba su deseo de poder leer el estudio 
que Isaiah estaba escribiendo sobre Marx *. Se vieron a fines 
de 1936 y nuevamente en marzo de 1937, cuando Adam fue 
a Oxford para solicitar la colaboración del Rhodes Trust en 
la financiación de un viaje a China y Japón. A su regreso de 
China buscó la aprobación de Isaiah para regresar a Alema- 
nia y ocupar un puesto de profesor: 


Ya te veo moviendo la cabeza: ¿pero qué alternativa tengo? 
¿Dejarlo todo y abandonar? Sé que tampoco estarías de acuer- 
do con eso. Sea como fuere, estoy seguro de que no me retirarás 
tu amistad y confianza a la ligera y de eso me siento bastante or- 
gulloso *, 


En el verano de 1939 Von Trott visitó otra vez Inglaterra, 
se alojó con los Astor en Cliveden, conoció a Halifax y a otros 
políticos británicos destacados y cenó en All Souls como invi- 
tado de su presidente. Allí volvió a ver a Isaiah y estuvieron 
discutiendo en la habitación de éste hasta las 3 de la mañana. 
Von Trott le dijo que, a menos que Inglaterra y Francia le hi- 
cieran frente a Hitler, habría guerra y Hitler podría ganarla. 
Isaiah le preguntó qué creía él que habría que hacer: “Hay 
que acorralar y detener a Alemania. Y hay que hacerlo muy 
pronto. No debe producirse una expansión alemana”. 

Aun después de esto, Berlin siguió dudando sobre la ver- 
dadera actitud de su amigo hacia los nazis. Por ejemplo, Von 
Trott dijo a algunos amigos ingleses que la subida al poder de 
Hitler era una divisoria hegeliana en la historia europea y, 
para su privilegiada clase social, un castigo necesario %. En los 
recelos de Isaiah respecto a Von Trott acaso influyera el he- 
cho de que, en este periodo, Oxford recibió la visita de una 
serie de alemanes, enviados por el régimen, para influir en la 
opinión británica en sentido favorable al apaciguamiento. 
Berlin recordaba a un miembro de la aristocracia alemana par- 
ticularmente torpe que, en la sala de profesores de All Souls, 
se le ocurrió decir que en su opinión las demandas territoria- 
les alemanas sobre Europa eran tan razonables como las pre- 
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tensiones ultramarinas británicas. Este comentario, hecho 
en medio del silencio de la sala, fue súbitamente interrumpi- 
do por un gruñido gutural de un hombre al que Isaiah no 
había visto nunca, sentado en uno de los huecos de las venta- 
nas. “Wir Juden und die anderen Farbigen denken anders” (“Noso- 
tros los judíos y el resto de los pueblos morenos pensamos de 
otra manera”), rezongó el desconocido, y salió muy digno de 
la sala. Éste fue el primer encuentro de Isaiah con el historia- 
dor de origen polaco y ferviente sionista Lewis Namier ie 
Incluso cuando Von Trott se comprometió en conspira- 
ciones contra el régimen de Hitler, Isaiah seguía sin saber 
con claridad si lo hacía porque era moralmente contrario al 
mismo o porque temía que la derrota de Hitler destruyera a 
Alemania y arruinara sus propias posibilidades de convertir- 
se en una importante figura política. Berlin compartió estas 
dudas con sus amigos, en particular con Maurice Bowra, y 
esto tendría serias consecuencias. Después de comenzar la 
guerra en 1939, mientras Estados Unidos era aún neutral, 
Von Trott realizó una visita a Washington y se reunió con Fe- 
lix Frankfurter, a la sazón juez del Tribunal Supremo y perso- 
na de confianza de Roosevelt, en un intento de persuadir a 
norteamericanos influyentes de no entrar en guerra con Ale- 
mania, con la esperanza de que, a su tiempo, la oposición inte- 
rior, dirigida por hombres como Von Trott, derrocara a Hitler. 
Berlin le había entregado ya a Von Trott cartas de presenta- 
ción para Frankfurter en una anterior visita a Washington. 
Pero en esta ocasión, Bowra escribió a Frankfurter expresan- 
do ciertas dudas sobre la fiabilidad de Von Trott. La carta de 
Bowra, interceptada por la censura postal británica, acabó en 
los archivos de los servicios de Inteligencia de Gran Bretaña. 
Cuando en 1943 Von Trott, por entonces comprometido en 
el asesinato de Hitler, intentó entrar en contacto con el servi- 
cio secreto británico, Gran Bretaña se negó a una reunión. 
Posteriormente, los amigos ingleses de Von Trott, principal- 
mente David Astor, culparon a Bowra de haberle malquistado 
con la Inteligencia británica; consideraban, en consecuencia, 
que Bowra tenía cierta responsabilidad en la detención y eje- 
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cución de Von Trott, tras el fallido complot de Stauffenberg 
de julio de 1944. Indirectamente, Astor también responsabi- 
lizó a Berlin. 

Cuando Bowra mostró públicamente su arrepentimiento 
por su falta de confianza en Von Trott, Isaiah permaneció 
inamovible *, Mucho después, cuando había pasado bastan- 
te tiempo desde la muerte heroica y terrible a manos de los 
torturadores nazis en 1944, Berlin seguía negándose a unirse 
a la general consagración de Von Trott como héroe. En una 
carta a Shiela Grant Duff, escrita en 1956, le decía que no te- 
nía el menor deseo de denunciar el mito del “demócrata de 
corazón puro y hombre de recios principios”, pero que en rea- 
lidad había sido “una figura ambiciosa, fascinante, autoideali- 
zada, personalmente encantadora y políticamente ambigua, 
al que apasionaba la intriga al máximo nivel” *. El episodio 
Von Trott revela la tenacidad con que Berlin se resistía a la re- 
saca sentimental de los demás, su implacabilidad de juicio y 


el papel de su judaísmo a la hora de definir sus compromisos 
últimos. 


e 
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7. LA HERMANDAD, 1934-1940 


E, el verano de 1934, después de su “pequeña explosión” 
con Von Trott, Berlin realizó su primera visita a Palestina. Ha- 
bía sido sionista desde la infancia: ésta era su primera oportu- 
nidad de ver la Tierra Prometida, gobernada desde 1918 
como mandato de la Sociedad de Naciones por el Ministerio 
de Colonias británico. Sin saberlo, había elegido un momen- 
to favorable para hacer este peregrinaje. En 1929 se habían 
producido las primeras algaradas árabes contra la presencia 
Judía en Palestina; en 1936 iba a estallar una revuelta árabe a 
gran escala tanto contra el mandato británico como contra la 
inmigración judía !. El verano elegido por Berlin resultó ser 
uno de calma antes de la tormenta. Después de marchar de 
allí, la tormenta se inició en serio, con luchas entre árabes- 
palestinos y judíos y contra los ingleses, haciendo con ello in- 
gobernable el territorio y forzando una evacuación británica 
en 1948, 

Berlin hizo una primera parada en Salzburgo para escu- 
char a Toscanini y después fue a Venecia, donde se reunió 
con su compañero de All Souls, John Foster. Juntos tomaron 
Un barco hacia Alejandría y El Cairo. Para gran sorpresa de 
Foster, cuando el tren en el que estaban cruzando el desierto 
del Sinaí traspasó la frontera de Palestina y un revisor judío 
de uniforme les pidió los billetes, los ojos de Berlin se llena- 
ron de lágrimas ?. Era la primera vez que veía a un funciona- 
rio Judío que ejercía su autoridad en algún sitio. 
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Pero recuperó su compostura irónica cuando llegaron a 
Tel Aviv. Isaiah se sintió a un tiempo consternado y cautivado 
por la efervescente energía del lugar: bocinas de coches, gri- 
tos de policías de tráfico en hebreo y en yídish, y perspectivas 
desaforadamente incongruentes, como una caravana de ca- 
mellos, “conducida por un pequeño judío polaco con som- 
brero hongo que emitía en árabe los sonidos apropiados para 
los camellos” 3. Pero cuando ya empezaba a pensar que ha- 
bía caído en algún exótico bazar oriental, de pronto se perca- 
taba de la presencia de un grupo de intelectuales deambu- 
lando por la calle, debatiendo etimologías hebreas, y sintió 
que aquélla era una ciudad afín a él. 

La primera oleada de refugiados alemanes de la Alemania 
nazi —más de 40.000 sólo en 1934— había empezado a llegar, 
y su presencia daba a la ciudad un aire febril, evocador de la 
fiebre de oro del Klondike. Había alemanes por todas partes, 
“como un enjambre de aquí para allá, con pequeñas carteras 
portafolios bajo el brazo, haciendo sus negocios en todas par- 
tes, en cafés, autobuses, casas de baño, en el mar, en todas 
partes menos en sus despachos” *. Con frecuencia, se encon- 
traban cómicamente incómodos en su patria mediterránea. 
Como Berlin escribió a sus padres, el primer instinto de estos 
alemanes al llegar a Tel Aviv había sido comprarse un horario 
de autobuses, un fahrplan: “Llegan a las 10 de la mañana al si- 
tio; no hay autobús. Preguntan si vendrá pronto; el judío a 
cargo de aquello dice que no, que no hay autobús, ni espe- 
ranza alguna de autobús. El judío alemán empieza con su 
“aberim fahrplan...”” 5. 

Pero no menos desconcierto le produjo a él descubrir 


que en realidad pertenecía a esta familia levantina ruidosa y 
vital: 


En cuanto a los judíos, son extraños y fascinantes en grado 
sumo, y yo me siento igualmente inquieto junto a ellos y lejos de 
ellos, como familiares que no hubieras visto en 30 años o algo si- 
milar, con los que sabes, incluso sientes, que estás emparenta- 
do, pero que no conoces realmente, y los temes, y a los cuales 
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tienes que tratar de modo extrañamente familiar, pese a no sa- 
ber nada de ellos, y aún tenerles miedo 6. 


Durante su estancia de un mes en Palestina vivió dos vidas: 
una con funcionarios británicos como John Foster y Thomas 
Hodgkin, un amigo de izquierdas de Oxford que trabajaba a 
la sazón para el Alto Comisionado; la otra con sus amigos y 
parientes judíos ”. De día contemplaba exhibiciones de mo- 
tociclismo sincronizado en algún acto deportivo británico de 
Nablus, o bebía en el bar del hotel King David con cansados 
funcionarios británicos sacados de una novela de Somerset 
Maugham, que rezongaban sobre los Judíos que se daban ai- 
res de superioridad, mientras les rellenaban los vasos criados 
nubios vestidos con djellabahs; por la noche volvía a casa de 
los tíos Ada y Yitzhak Samunov para oírles denunciar las ma- 
quinaciones imperialistas de los británicos. Lo inglés y lo judío 
entraba en conflicto en su interior, y en las cartas que escribió 
a casa quedó registrada esta división. La tía Ida, le comunica- 
ba a su madre, se excedía un tanto, para su gusto, con sus histo- 
rias sobre “atrocidades británicas”, mientras que la mayoría 
de las autoridades británicas eran demasiado pro árabes 8. 

Hacía viajes, a veces en compañía de Foster, otras solo; un 
día visitaba una mezquita en Damasco o el paseo marítimo de 
Beirut, dormía bajo las estrellas en Jerash, sobre una lápida ro- 
mana cuyas inscripciones se le grababan en la espalda aun por 
encima del abrigo loden; desplazándose después hasta un kib- 
butz donde conoció a una memorable anciana revolucionaria 
socialista rusa que, cuando él se ofreció a pagar su comida, 
dijo con voz áspera que podía haber exceso de tacañería y ex- 
ceso de generosidad; y ser demasiado generoso también era 
pecado. Berlin era insaciablemente curioso, se iba a todo 
correr a la universidad para conocer a un historiador de sio- 
nismo, su primer encuentro con Gershom Scholem, el gran 
erudito hebreo; y después viajaba a Amman para conocer pa- 
lestinos ferozmente antisionistas. Como dijera a sus padres, le 
habría gustado ver al líder palestino mismo, el Gran Mutti, si 
éste hubiera tenido por costumbre recibir judíos?. 
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Pero, en lugar de hacerse más sionista, siguió viendo Pa- 
lestina con ojos ingleses y a través del filtro de algunas metá- 
foras muy inglesas. Se representaba Palestina como Una es 
cuela privada inglesa: el Alto Comisionado era el director, el 
Ministerio de Colonias era el Consejo Asesor; la escuela en sí 
estaba dividida en un pabellón árabe y un pabellón judío. A 
la mayoría de los profesores les gustaba la casa árabe, porque 
sus alumnos eran “alegres, afectuosos, vivarachos y duros, 
con cierta propensión a estallar de vez en cuando y organizar 
un alboroto y romperle la cabeza a unos cuantos judíos o qui- 
zá a un inglés...”. “La casa judía”, decía Berlin, “estaba llena 
de muchachos capaces y ricos, a quienes sus padres daban 
demasiado dinero de bolsillo, maleducados, engreídos, feos, 
ostentosos, sospechosos de hacer trampas cuando cambia- 
ban sellos con otros chicos, diciendo siempre que lo saben 
todo, propensos a trabajar en exceso y a no jugar con los de- 
más”. El emplear este estilo de metáforas de escuela privada 
significaba utilizar términos que se movían con algo de ten- 
sión entre la ironía y la desestima. La energía judía se califica 
de prepotencia; la inteligencia se vuelve arrogancia; la exu- 
berancia se torna vulgaridad; la afectuosidad se considera sen- 
timentalismo. Nunca dejó totalmente de ver a su propia gen- 
te a través de los ojos de sus detractores !?. 

En términos generales, toda su vida se resistió a la marea 
sentimental de identificación con Palestina. Era sionista; pero 
empezaba a perturbarle el mito sionista de Palestina como 
tierra sin gente donada a un pueblo sin tierra. Había un pue- 
blo en aquella tierra y era inevitable tener en cuenta sus rei- 
vindicaciones. En cartas, sostenía que los judíos tenían que 
esforzarse más para integrar a los árabes en la economía pa- 
lestina. Simultáneamente, creía que los intentos británicos 
de apaciguar a los árabes eran responsables de la radicaliza- 
ción del sionismo y la aparición de grupos dispuestos a recu- 
rrir a la violencia, tanto contra los británicos como contra los 
árabes. Berlin veía que los árabes preferían ser mal goberna- 
dos por su propia gente que bien gobernados por los judíos, 
y que en un periodo “de quince años los nacionalistas árabes 
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serán fascistas sinceros, incorruptibles y absolutamente bru- 
tales. Va a ser entonces cuando empiece la diversión en se- 
rio”?! 

Y, en efecto, al marchar de Palestina en un barco con des- 
tino a Italia presenció su primer anticipo de la “diversión”. 
Mientras cenaba en el sector kosherdel restaurante de a bordo 
conoció a un joven bien parecido y de aire poético llamado 
Abraham Stern, que se dirigía a Italia para tomar posesión de 
una beca proporcionada por el Gobierno de Mussolini para 
hacer estudios clásicos en la Universidad de Florencia. Cuan- 
do empezaron a conversar, Isaiah le preguntó qué pensaba 
de la reciente propuesta británica de crear un consejo legis- 
lativo en Palestina. “Vamos a oponernos”, dijo Stern. “¿Por 
qué?”. “Porque daría representación a los árabes en propor- 
ción a su superioridad demográfica”. “Pero”, respondió Isaiah, 
“el consejo sería meramente asesor”. “No importa”, dijo Stern, 
“lucharemos y lucharemos, y si hay que derramar sangre...” 12, 
se encogió de hombros expresivamente. Éste era el hombre 
que fundaría después el Lech'i, el más radical de los grupos 
clandestinos judíos que lucharon contra el mando británico 
en Palestina. Tanto por las cosas que escribió a su casa como 
por la persona que conoció por casualidad a su regreso, Isaiah 
vio venir el futuro y empezó ya a definir su sionismo liberal en 
reacción. 

Regresó de Palestina y volvió a su investigación sobre la 
biografía de Marx, pero la única persona con la que real- 
mente podía hablar era con Rachmilievitch. Este parecía to- 
talmente familiarizado con el tema de Isaiah: los exiliados 
alemanes y rusos, visionarios, si bien apocalípticos, que habi- 
taban en el entorno de Marx en los cafés y casas de vecindad 
parisinos de la década de 1840. Los sábados, Berlin hacía el 
trayecto hasta Londres para reunirse en la sala de lectura de 
la Biblioteca Británica con Rachmilievitch, siempre enfrasca- 
do en sus propias investigaciones secretas, nunca publicadas. 
Durante la cena o después de los conciertos en el Queeen's 
Hall, revivían las polémicas de los agitadores e intelectuales 
centroeuropeos a quienes tanto se parecía Rachmilievitch. 
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En términos intelectuales Isaiah llevaba una doble vida: la 
primera con Rachmilievitch, divagante, histórica, saturada 
de referencias rusas, alemanas y judías y conducida en tres 
lenguas a la vez; la segunda con los compañeros de filosofía 
de Oxford, precisa, anglosajona, procedimental y racionalis- 
ta. La entrada en All Souls le había dado acceso a un círculo 
mágico de brillantes profesores de filosofía. El más precoz de 
éstos era un filósofo delgado, tarambana y mitad judío, A. ]. 
Ayer, conocido universalmente por el nombre de Freddie 1”, 
Tendrían que haber sido buenos amigos —y mantuvieron en 
efecto una amistad recelosa y competitiva durante cincuenta 
años— pero todo lo que tenían en común les separaba en 
realidad. Estaba la cuestión de su judaísmo. Berlin nunca se 
sintió muy próximo a los judíos ingleses, y en todo caso, am- 
bos hombres vivían su condición de judíos de manera muy 
distinta. Para Ayer, ser judío era una herencia atávica de la 
que la mente racional debía deshacerse, mientras que para 
Berlin era una identidad que podía cuestionarse, pero nunca 
desecharse ni trascenderse. Las mismas diferencias colorea- 
ban su talante religioso. Ambos eran escépticos convencidos 
al estilo de Hume, pero el joven Ayer desdeñaba la religión, 
mientras que Berlin observaba las principales fiestas judías 
—Pascua y Yom Kippur— y siempre trataba las creencias re- 
ligiosas con respeto irónico. Finalmente, aunque ambos per- 
tenecían al “frente inmoral” de Bowra, la izquierda librepen- 
sadora del Oxford de los años treinta, Ayer era mucho más 
experimental en su vida personal que Berlin. Se había casado 
con una mujer muy inteligente y elegante siendo aún estu- 
diante, y había comenzado ya la serie de amoríos y embrollos 
eróticos que caracterizarían su vida privada desde entonces. 
Debido primordialmente a su vida amorosa, Isaiah, con algo 
de mojigatería, le consideraba un consumado bribón: inteli- 
gente y divertido, pero amoral. La competencia de por vida 
entre ambos comenzó con la elección para All Souls en 1932: 
él fue elegido, mientras Freddie quedaba excluido. Después 
de no haber logrado un puesto en All Souls, Ayer pasó el in- 
vierno de 1932-1933 en Viena, asistiendo a seminarios de fi- 
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losofía de las figuras más importantes del círculo de Viena: 
Moritz Schlik, Rudolf Carnap, Otto Neurath y Friedrich Wais- 
mann. Durante esta estancia de cuatro meses en Viena, Ayer 
escribió a Isaiah importantes cartas en que explicaba con cla- 
ridad lo que estaba aprendiendo: a saber, que la cuestión 
esencial de la filosofía era “qué es lo que se está haciendo 
cuando se elabora una teoría” 1*. En el círculo de Viena, una 
doctrina estrictamente empírica de verificación se convirtió 
en prueba de fuego para saber si la teoría era aceptable. Si las 
proposiciones no podían verificarse empíricamente o some- 
terse a una prueba de lógica no tenían sentido. Con esto, la 
mayoría de las cuestiones metafísicas de la filosofía —cuál es 
el sentido de la vida, cuál es la naturaleza del bien— 
ban relegadas al cubo de la basura. El positivismo lógico, como 
se conoció la doctrina del círculo de Viena, quería, en pala- 
bras de Bernard Williams, convertir la filosofía en humilde 
“necrologista de la metafísica” y “secretaria de las ciencias” 15. 

Ayer se intoxicó con aquellas doctrinas: era iconoclasta 
por temperamento, y las ideas de Viena aplicaban el hacha a 
la filosofía que a él le habían enseñado. En una carta escrita a 


Isaiah desde Viena, le transmitía su sentimiento de entusias- 
mo intelectual: 


queda- 


La filosofía es gramática. Donde nosotros hablamos de le- 
yes, ellos hablan de reglas gramaticales. Todas las cuestiones fi- 
losóficas son puramente lingúísticas. Y toda cuestión lingúística 
se resuelve si consideramos cómo se utiliza en efecto el símbolo 


que nos ocupa... Sin duda éste es un grupo de hombres que me 
es afín !6, 


Después de regresar a Oxford y ocupar un puesto de tutor 
en Christ Church College, Ayer se convirtió en brillante di- 
vulgador de las doctrinas de la Escuela de Viena en general, y 
de Wittgenstein en particular. Éste, por entonces en Cambrid- 
ge, no había sido nunca miembro como tal del círculo de Vie- 
ña y aunque había partes de su Tractatus, publicado en 1921, 
que parecían la expresión más plena de las doctrinas de esta 
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escuela, había otras, particularmente al final, que el círculo 
rechazaba tachándolas de metafísica y de especulación reli- 
giosa |”. Hasta los esfuerzos de Ayer, Wittgenstein había esta- 
do más presente como figura mítica que como influencia fi- 
losófica. La gente hablaba de él en la mesa a la hora de cenar, 
pero eran pocos los que le habían leído. En 1934, en una 
cena en casa de Felix Frankfurter, que había dejado durante 
un año la Facultad de Derecho de Harvard para ocupar el 
puesto de eastman professor en Oxford, surgió una disputa en- 
tre Isaiah, Freddie Ayer, Guy Burgess (que pertenecía al Tri- 
nity College de Cambridge) y el abogado Sylvester Gates, en 
torno a si la máxima de Wittgenstein “De lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse” aparecía una o dos veces en el Trac 
tatus. Ayer y Berlin decían que una vez; Gates decía que dos. 
Se hicieron apuestas, se envió un taxi a las habitaciones de 
Freddie en busca de un ejemplar del sagrado texto y éste re- 
veló que, en efecto, Wittgenstein había incluido esta frase dos 
veces: una vez en el prólogo y otra en la conclusión. Ayer y 
Berlin pagaron la apuesta. Berlin realmente había leído el 
Tractatus, pero la única frase que tuvo resonancias perdura- 
bles en él fue la célebre observación de Wittgenstein: “La 
muerte no es un acontecimiento de la vida” 18, 

Cuando Ayer finalizó su brillante exposición sobre la doc- 
trina de la escuela de Viena en su libro Language, Truth and 
Logic envió el manuscrito a Berlin y consideró sus indicacio- 
nes lo bastante valiosas para agradecérselas en los reconoci- 
mientos de la primera edición publicada en 1936 !?. Con toda 
la implacabilidad de la juventud, Ayer se dispuso a demoler 
la filosofía inglesa con la dinamita que le había proporciona- 
do la Escuela de Viena. La filosofía tenía que ser el análisis de 
afirmaciones o bien empíricas o bien lógicas: si una proposi- 
ción no era ninguna de esas dos cosas era un absurdo. En 
cuanto a los contenidos de la ética o la filosofía moral, eran o 
afirmaciones de hechos o expresión de estados emotivos. 
Como recordaría más tarde Stuart Hampshire, a la sazón jo- 


ven filósofo de All Souls, la ética parecía “tener muy poco 
contenido racional de ningún tipo” ?. 
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Dado que el positivismo lógico era “conscientemente an- 
ticlerical” —pues atacaba el fundamento metafísico de las 
enseñanzas de la Iglesia y de sus normas— tenía un aura pro- 
gresista de izquierdas. Freddie Ayer se presentaba en una 
candidatura laborista para la concejalía del distrito de West- 
minister y vivía la bohemia en un piso de Foubert's Place, en- 
tre los clubs de jazz del Soho londinense. El positivismo lógi- 
co era como su vida misma: asociaba la razón al progresismo 
político, la libertad sexual y las opiniones anticlericales y an- 
tiautoritarias en todos los casos. 

Había muchas cosas en todo esto que estimulaban a 
Isaiah. En una crítica, escrita para la revista de T. S. Eliot, Cri- 
terion, en 1937, describía el positivismo lógico como “uno de 
los fenómenos intelectuales más extraordinarios del mo- 
mento” ?!. Coincidía, en particular, con el ataque de esta filo- 
sofía a lo que él llamaba “las vaporosas nubes de bobadas” de 
la filosofía alemana, que él nunca había estudiado entre sus 
asignaturas de Oxford. El positivismo lógico parecía prometer 
que la filosofía podía ser algo más que conversación nebulosa: 
podía generar resultados, podía progresar. El positivismo lógi- 
co, en palabras de Stuart Hampshire, parecía haber dejado 
atrás el “diletantismo” y “provincianismo” filosóficos que ha- 
bían aprendido los estudiantes de Oxford a fines de los años 
veinte y comienzos de los treinta. 

El principal competidor intelectual de Ayer era J. L. Aus- 
tin, un filósofo alto, con gafas y pelo ralo, descrito de manera 
memorable en una ocasión como una grulla inescrutable 22. 
Había sido elegido para All Souls el año siguiente a Isaiah, y 
también él se sintió atraído por el rigor intelectual que pro- 
metía el positivismo lógico, y hasta empezar a desarrollar su 
propio modo de análisis del lenguaje ordinario después de la 
guerra, sus disputas con Ayer tenían más bien el carácter de 
una competencia por el liderazgo intelectual que de una 
fundamental diferencia de opinión. Austin se convertiría en 
una autoridad central en la vida de Isaiah, hasta tal punto 
que los que frecuentaban las habitaciones de Berlin después 
de la guerra recordaban ver sobre la chimenea un cartel me- 
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tálico claramente adquirido en un garaje de Oxford. Rezaba 
simplemente: “Austin” 2, Austin y Berlin sintieron simpatía 
mutua de inmediato, pese a que formaban una pareja extra- 
ña: un inglés meticulosamente exacto, emocionalmente re- 
servado, con maneras de un abogado de alto tribunal y un ju- 
dío ruso parlanchín, de dicción increíblemente rápida y una 
mente intuitiva de igual velocidad. Pronto fueron insepara- 
bles; pasaban las mañanas que no tenían clase en sus habita- 
ciones de All Souls o paseando por Addison's Walk en Magda- 
len College, inmersos en conversación. Austin se granjeó el 
afecto de Isaiah para siempre cuando susurró sotto voce. “Io- 
dos hablan de determinismo y dicen que creen en él. En toda 
mi vida no he conocido a un solo determinista, es decir, a un 
hombre que realmente creyera en ello, como tú y yo creemos 
que los hombres son mortales. ¿Y tú?”%*, Este comentario —di- 
rigido contra Ayer— definió su mutuo compromiso con la 
idea de que la libertad de acción emanaba inevitablemente 
de la definición misma de conducta humana; de la inteligibi- 
lidad misma del lenguaje de fines, intenciones y juicios. 

Fue idea de Isaiah el ampliar este téte-a-téte con Austin para 
incluir a otros jóvenes filósofos. Una mañana de 1935, mien- 
tras curioseaba en la librería Blackwell's, topó con Mind and 
the World Order, obra sobre la filosofía del conocimiento del 
pragmatista de Harvard C. I. Lewis. Comprobando que se 
trataba de una formulación interesante y bien elaborada de 
un empirismo pragmático, sugirió a Austin que dieran una 
clase conjunta sobre este libro. A Berlin le esperaba una sor- 
presa. Austin se convirtió de pronto en Gran Inquisidor cuan- 
do aparecieron juntos como profesores ante una multitud de 
estudiantes de filosofía. “Si hay tres manchas color berme- 
llón en esta cuartilla, ¿cuántos bermellones hay?”, preguntó. 
Berlin dijo que uno. “Yo digo que hay tres”, dijo Austin, y pro- 
cedió —de manera “lenta, formidable e implacable”— a de- 
moler la postura de Berlin, dejando a Isaiah con aspecto, se- 
gún recordaban algunos presentes, claramente fastidiado ?. 

Fue una muestra de su madurez intelectual el que Isaiah, 
en lugar de apartarse de Austin, siguiera procurando su com- 
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pañía. Pasó después a desempeñar una esencial función de 
munidor filosófico, mediando entre el positivismo lógico de 
Ayer y la incipiente filosofía escéptica del lenguaje de Austin. 
A Isaiah se le ocurrió la idea de realizar debates filosóficos re- 
gulares, con la participación de ambos. Entre la primavera 
de 1937 y el verano de 1939, la “hermandad” se reunió los 
jueves por la noche después de cenar en las habitaciones de 
Isaiah en All Souls. Este círculo mágico era reducido: Ayer, 
Berlin, Hampshire, Austin, Donald MacNabb, A. D. Woozley 
y Donald MacKinnon. R. G. Collingwood fue invitado, pero 
rehusó. 

Los principales temas de discusión de la hermandad ver- 
saban sobre teorías de percepción, la identidad personal y la 
posibilidad de conocer otras formas de sentir. La atmósfera 
filosófica de la habitación estaba llena de jerga técnica del 
círculo de Viena: Isaiah se esforzaba, según recordaba Hamp- 
shire, por dispersar la nube ofuscadora argumentando que 
debían analizar ejemplos simples y evidentes. A cualquiera 
no perteneciente a dicho círculo, estos debates le habrían pa- 
recido marcianos. Debatían, por ejemplo, si era posible sa- 
ber si el dolor de cabeza de una persona era más fuerte que 
el de otra. Si todo lo que sabemos del mundo nos viene por 
vía de los sentidos, ¿cómo podemos saber nada sobre el con- 
tenido de otras mentes? El empirismo estricto parecía atra- 
par a cada perceptor en el mundo solipsista de sus propias 
percepciones. Y de la misma manera, si todo lo que sabemos 
del mundo nos viene a través de los sentidos, ¿cuáles son los 
bloques constitutivos en que están divididos los datos de los 
sentidos? Supongamos, decía Austin, que estás mirando un 
campo visual de siete franjas negras y siete amarillas. ¿Dire- 
mos que constituye catorce unidades discretas de datos sen- 
soriales o la piel de un tigre? 

Leían juntos La metamorfosis de Kafka y ponderaban la 
desgracia de Gregor Samsa, porque parecía decirles algo so- 
bre la relación entre identidad personal y la persistencia de 
la memoria. ¿Era Samsa un hombre con cuerpo de cucara- 
cha o una cucaracha con recuerdos y conciencia de hombre? 
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“Ninguna de las dos cosas”, declaraba Austin. “En estos casos 
no podemos saber qué decir. Es entonces cuando decimos 
“nos faltan palabras” *. 

Pero raramente les faltaban palabras. Estas veladas eran 
ruidosas: uno de ellos comparó sus debates con una caza con 
jauría. En una ocasión, Ayer le gritó a Austin que él era un 
galgo al que no le apetecía correr, sino simplemente morder 
a los demás perros. Había mucho de verdad en esto: Ayer al 
menos tenía las doctrinas de Viena que defender; en este pe- 
riodo, Austin no tenía una posición propia sino más bien un 
talento infinitamente minucioso para demoler las de otras 
personas. Austin tenía el don de infundir temor en los de- 
más. “¿Te importaría repetir eso?”, preguntaba con mirada 
letal. Si lo repetías, entonaba con voz tenue: “A mí me parece 
que lo que acabas de decir es una completa tontería”. Las 
reuniones eran duelos de carácter tanto como de intelecto y 
producían auténticas heridas. “No se trataba de educados 
juegos de esgrima”, recordaría posteriormente Isaiah, “sino 
de guerra a muerte; o sea, mi muerte”. Por lo que luchaban 
era por la situación, finalidad y naturaleza de su disciplina: si 
la filosofía debía ser ciencia; qué preguntas eran relevantes y 
cuáles susceptibles de respuesta; cuáles no lo eran; cómo po- 
día progresar la filosofía. Esta índole de duelos podría haber 
destruido para siempre la confianza de Berlin en sí mismo, e 
indudablemente le mostraron sus límites en tanto que filóso- 
fo, pero el descubrimiento no le perjudicó. Como dijo más 
adelante, “yo sabía que no era de primera, pero que era bas- 
tante bueno. Me tenían respeto; no me despreciaban. Era 
miembro de la hermandad” ?”. 

De forma típica, a Austin le preocupaba que los debates 
fueran en exceso informales, chapuceros, si no se imponía 
un orden riguroso. Escribió a Isaiah diciendo que “las discu- 
siones filosóficas suelen ser nimias y poco edificantes por fal- 
ta de reglas estrictas de procedimiento” ?, Y a continuación 
exponía cuatro páginas de sugerencias procedimentales, que 
habrían sido excesivas en la Cámara de los Comunes y eran 
una locura cuando se aplicaban a un grupo de siete perso- 
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nas. Ninguna de las indicaciones de Austin fue adoptada. 
Isaiah consiguió mantener a raya la manía ordenancista de 
Austin. 

Alos ajenos les sentaba mal el círculo. Un filósofo de Lon- 
dres fue a dar un seminario en febrero de 1938, y cuando re- 
gresó envió una carta muy cáustica, en la que comentaba que 
los filósofos de Oxford publicaban poco y hablaban en dema- 
sía 2. Como incluso Isaiah admitiría posteriormente, “éramos 
excesivamente egocéntricos. No creíamos que nadie tuviera 
nada que enseñarnos. Nosotros éramos las únicas personas a 
quienes queríamos complacer, y cuando convencíamos a al- 
guien del círculo de que algo era verdad, esto nos satisfacía 
totalmente, demasiado totalmente” %. Y con todo, compartir 
un lenguaje de iniciados y experimentar el vértigo de la clari- 
videncia enseñó a Isaiah lo que era la verdadera felicidad in- 
telectual. 

Isaiah, pese a haber florecido intelectualmente dentro 
del círculo, fue mirando con creciente escepticismo el positi- 
vismo lógico. Él fue uno de los primeros en comprender que 
podían existir proposiciones con sentido que no se ajustaban 
a ninguna de las categorías de Ayer. Los condicionales hipo- 
téticos —si un caballo llamado Carlomagno hubiera partici- 
pado en la carrera, habría ganado— tenían sentido, pero por 
definición no podían ser verificados empíricamente. Había 
también verdades conceptuales —el color rosa está más pró- 
ximo al rojo que al negro— que tenían sentido, pero cuya 
verdad, sostenía Berlin, no era ni una cuestión de hecho ni 
una deducción lógica. Ayer reconstruía sus muros frente a 
esta clase de excepciones, afirmando que la relación entre 
los colores, por ejemplo, era una cuestión de hecho. Pero 
Berlin llegó a la convicción de que estos ejemplos viciaban el 
presupuesto central del positivismo lógico de que toda afir- 
mación con sentido tenía que ser o bien deductiva, o bien 
empírica. 

Un laberinto similar surgió en torno al tema de la posibili- 
dad de conocer otras formas de sentir. Si alguien decía que 
tenía dolor de cabeza, ¿cómo podía verificarse que esto era, 
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en efecto, cierto? La verificación parecía abrir un mundo so- 
lipsista en que cada individuo podía convencerse de la verdad 
de sus sentidos, pero no podía verificar la correspondencia 
entre el uso del lenguaje de otra persona y los datos sensoria- 
les a que hacía referencia este lenguaje. También esto parecía 
abrir otra grieta en el muro. “Verification”, el trabajo presenta- 
do por Berlin en 1939, planteaban todas estas objeciones y 
argumentaba a continuación que “la verificabilidad depende 
de la inteligibilidad y no viceversa”. Había afirmaciones que 
era inteligibles pero no podían ser verificadas. Y esto no po- 
día explicarlo el positivismo lógico. Sus trabajos se contaban 
entre las críticas más penetrantes del positivismo lógico apa- 
recidas antes de la guerra *!. 

Él era “bastante bueno”: el problema era que esta índole 
de filosofía —con su sesgo científico, su falta de interés en 
cuestiones éticas, históricas y políticas— empezaba a perfilar- 
se como un callejón sin salida. En el momento de publica- 
ción de uno de sus últimos artículos elaborados en estilo ana- 
lítico, “Logical Translation”, en 1950, el escepticismo hacia el 
positivismo lógico empezaba a adoptar tintes de sarcasmo. 
Este artículo es un ataque a las consecuencias reduccionistas 
de buscar “proposiciones incorregibles”; la búsqueda de tan 
áridas islas de certidumbre era una pérdida de tiempo. Cuan- 


do más exacto se hacía nuestro lenguaje, tanto menos era lo 
que en efecto podía decir: 


Para decir algo significativamente sobre el mundo tenemos 
que introducir algo más que la experiencia inmediata [sea lo 
que sea lo que pueda significar “inmediata”], a saber, el pasado 
y el futuro, y objetos ausentes y otras personas, y posibilidades 
incumplidas y juicios generales e hipotéticos, y así sucesivamen- 
te. Ysi todos éstos, debido a que no podemos certificar que sean 
ciertos, se eliminan, al final no queda literalmente nada. No po- 
demos hablar sin incurrir en algún riesgo, al menos en teoría; la 


única forma de estar absolutamente seguros es no decir absolu- 
tamente nada ?. 
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Como reacción al positivismo lógico, el talante de su pen- 
samiento se hizo cada vez más histórico. Berlin tenía la fuerte 
impresión, como ha dicho Bernard Williams, de que no exis- 
te “ningún argumento abstracto o analítico totalmente ca- 
rente de conexión con el pensamiento personal, histórico: 
que todo pensamiento pertenece no sólo a algún lugar sino a 
alguien, y encuentra acomodo en el contexto de otros pensa- 
mientos, un contexto que no está prescrito de manera pura- 
mente formal” 9. Este hábito mental fue llevando a Berlin 
hacia una creciente intolerancia del carácter etéreo de las 
conversaciones filosóficas, y no le alejó de la filosofía pero sí 
le orientó hacia una filosofía fundamentada en la historia de 
las ideas. La biografía de Marx, iniciada como un ejercicio 
responsable sin mucho sentido de dónde podía acabar, le 
abrió gradualmente un universo más ancho en el que Isaiah 
se sintió auténticamente integrado: la historia de las ideas. 
Fue el trabajo sobre Marx lo que le rescató de lo que, al me- 
nos para él, era el callejón sin salida de la filosofía de Oxford. 

Si bien el periodo exclusivamente filosófico de su vida fue 
breve, no es ocioso preguntar qué residuo dejó en su obra 
madura. Él siempre insistió en las propiedades depurativas 
de la filosofía analítica. “Me sacudí muchas brumas de hege- 
lianismo que eran inútiles... fue una gran fuerza rejuvenece- 
dora” *%. Pero no le convencía en modo alguno la redifinición 
que había hecho el positivismo lógico de la filosofía como sa- 
ber accesorio de la ciencia. “El reino natural de la filosofía”, 
escribiría más adelante, eran “las categorías permanentes o 
semipermanentes en términos de las cuales se concibe y cla- 
sifica la experiencia” %. Como sugiere “permanente y semi- 
permanente”, la materia propia de la filosofía era histórica. 
Era característica inevitable de esta índole de modelos y cate- 
gorías de pensamiento que cambiaran con el paso del tiem- 
po. Para Ayer y los positivistas, la historicidad del pensamien- 
to humano era un rasgo incidental o falto de interés. Para 
Berlin, planteaba el problema central de la filosofía misma: si 
la idea de valores humanos continuos y estables podía recon- 
ciliarse con la patente variación histórica en los modos en 
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selecciona sugerencias o frases del pensamiento ajeno y los 
convierte en trabajo de toda una vida. Dos preconcepciones 
fundamentales —que puede haber incompatibilidad entre 
valores y que los seres humanos no son infinitamente malea- 
bles— echaron raíces muy pronto. En una carta a Elizabeth 
Bowen, escrita en noviembre de 1933, encontramos ya a Ber- 
lin señalando que el filósofo Malebranche había observado 
que, puesto que los fines morales que los seres humanos en 
general persiguen estaban en conflicto entre sí, la idea mis- 
ma de crear una sociedad perfecta era incoherente. Había 
topado con esta idea germinal en otro lugar. “¿No había di- 
cho Kant”, escribía a Bowen, “que *del fuste torcido de la hu- 
manidad' nunca pudo salir nada recto?” %, Fue este tipo de 
encuentros fortuitos con ideas —y no las febriles discusiones 
con Ayer y Austin— lo que generó su pensamiento posterior; 
y fue en sus lecturas solitarias, no en sus reacciones a las críti- 
cas de Hampshire, donde se configuró lentamente su pensa- 
miento maduro. 

De forma característica, Berlin nunca permitió que las 
críticas de Hampshire desalentaran su amistad. Antes de su 
elección para All Souls, Hampshire había compartido habi- 
taciones con otros dos estudiantes en Beaumont Street, y los 
tres habían dirigido un grupo de debate muy erudito llama- 
do el Club Florentino, al que habían sido invitados los profe- 
sores más en boga, como Maurice Bowra e Isaiah. T. S. Eliot 
había asistido a una de aquellas reuniones en Beaumont 
Street en 1934, e Isaiah había sorprendido a los presentes ha- 
blando lúcidamente con él sobre el poeta alemán Wilhelm 
Busch, cuya obra era Isaiah, a su modo misterioso, la única 
persona de Oxford en haber leído. Berlin hacía a Hampshire 
sentirse “caricaturescamente inglés” y provinciano en com- 
paración, pero en lugar de sentirse desanimado por la am- 
plia cultura europea de Isaiah y su incesante charla se sentía 
fuertemente atraído por él. Tras una comida al aire libre en 
el verano de 1936, en la que Isaiah se atracó de aceitunas ne- 
a la mirada divertida de Hampshire, no pres- 


gras y pareció, ir 
iña inglesa, se hicieron am!- 


tar la menor atención a la camp 
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gos íntimos *. La esquiva discreción y tímida rectitud de 
Hampshire indujeron a Isaiah a poner a su amigo el sobre- 
nombre de “la gacela”. o 

En el verano de 1937 Hampshire y Berlin hicieron juntos 
un viaje por Irlanda. Fueron transportados en una barca de 
mimbre y cuero hasta las islas Blasket y allí se sentaron en tor- 
noa fogatas de turba y escucharon cantar a los isleños, apor- 
tando después a los festejos de la velada una canción de All 
Souls entonada con voz temblona. Siguieron su viaje en auto- 
buses rurales irlandeses, en los cuales, recordaba Hampshi- 
re, Isaiah se entretenía leyendo el Bouvard y Pécuchet de Flau- 
bert en ruso. A fines de julio hicieron una visita a Bowen's 
Court, con la escritora Rosamond Lehmann y con Goronwy 
Rees, y presenciaron cómo Goronwy, con brío torero, trans- 
fería sus afectos de Bowen a Lehmann, episodio éste que Bo- 
wen utilizó como núcleo amargo de su novela más famosa, 
The Death of the Heart*. 

En el verano de 1938, Berlin entregó al fin el manuscrito 
de su trabajo sobre Marx a los editores, para ser informado a 
continuación de que tenía que reducirlo en 25.000 palabras. 
Se encerró en un hotel de Beaulieu-sur-Mer y después en 
Hollycroft Avenue, que era —como dijo él con franqueza— 
perfecto porque era el único sitio donde se le permitía estar 
de mal humor a la hora de comer. Al finalizar ese verano se 
fue a Bowen's Court, donde Elizabeth Bowen le encerraba en 
su dormitorio todas las mañanas hasta la hora de comer. Al fi- 
nal, salió con un manuscrito achicado al tamaño requerido *!. 

A fines de septiembre de 1938 Berlin cogió el tren y trans- 
bordador nocturnos de Irlanda a Londres, donde compartió 
litera con un tratante de caballos irlandés que saltó al andén 
al detenerse el tren en una parada y compró un periódico 
con grandes titulares que proclamaban el acuerdo de Cham- 
berlain con Hitler en Múnich. El tratante de caballos excla- 
mó: “Ya no hay guerra”, y volvió a dormirse. La guerra pare- 
cía, en efecto, algo totalmente irreal. Al regresar Berlin, 


Oxford mostraba un aspecto beatífico bajo la luz de finales 
del veranillo de San Miguel *. 
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Aquel otoño Berlin hizo una visita al más famoso refugiado 
de la Europa nazi, Sigmund Freud. La mujer de Freud estaba 
emparentada con un amigo de la familia, Oscar Phillip Y. A 
través de este intermediario, Isaiah quedó en ir a la casa de Ma- 
resfield Gardens un viernes por la tarde en octubre de 1938. 
Le abrió la puerta el propio Freud, que le invitó a pasar a su 
célebre despacho con las estatuillas y figuritas egipcias y grie- 
gas dispuestas ya sobre cualquier espacio libre de su escrito- 
rio y en las vitrinas y estanterías. Cuando Freud le preguntó a 
Berlin a qué se dedicaba, e Isaiah le respondió en alemán 
que intentaba enseñar filosofía, Freud le respondió con sar- 
casmo: “Entonces pensará que soy un charlatán”. No estaba 
nada lejos de la verdad, pero Berlin protestó: “Doctor Freud, 
¿cómo puede pensar una cosa así>”. Freud entonces señaló 
hacia una figurilla que había sobre la chimenea. “¿Adivina de 
dónde es?”. Cuando Berlin le dijo que no tenía ni idea, Freud 
contestó: “Es de Megara. Veo que no es usted pretencioso”. A 
continuación le explicó que había llegado hasta Londres 
gracias a la intercesión de la princesa Marie Bonaparte e in- 
quirió si Isaiah tenía algún conocimiento sobre miembros de 
la familia real griega. Cuando éste dijo que no, Freud respon- 
dió: “Veo que no es usted un esnob”. 

Concluida esta parte del interrogatorio, Freud empezó a 
reflexionar en voz alta sobre la posibilidad de establecerse 
profesionalmente en Oxford. Berlin dijo que con seguridad 
los servicios del doctor Freud estarían muy solicitados en un 
lugar como Oxford, y mentalmente imaginó una placa de la- 
tón discreta y bruñida en alguna puerta de Oxford que reza- 
ra “Dr. Freud, consulta de 2 a 4 de la tarde” y una fila de neu- 
róticos de dos kilómetros de longitud. 

En ese momento la esposa de Freud, una mujer dulce de 
setenta y tantos años, entró con un gesto divertido e irónico 
en la cara y preguntó: “Usted conoce a mi primo Oscar. ¿Es 
un judío practicante?”. Berlin dijo que lo era. Ella continuó: 
“Toda mujer judía desea encender las velas del Sabat los vier- 
nes por la noche, pero este monstruo”, y señaló a su marido, 
“lo prohíbe. Dice que es superstición”. F reud asintió con gra- 


—— 
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vedad burlona y dijo: “La religión es superstición”. Clara- 
mente, aquello era una broma entrelazada en el tejido mis- 
mo de su matrimonio. 

Después de esto, los Freud, su nieto Lucian y Berlin to- 
maron el té en el jardín, en una atmósfera que, según recor- 
daba Berlin, era pura Viena circa 1912. El anciano Freud es- 
taba en la etapa penúltima de su cáncer de mandíbula, pero 
no dio una sola muestra de dolor, malestar O lamentación. 
Cuando hubieron tomado el té, Berlin se marchó, con el sen- 
timiento de haber pasado una hora en compañía no de un 
genio, pero sí de un viejo doctor judío, inteligente, malicio- 
so y sabio. 

De mayor trascendencia para la vida posterior de Isaiah 
fue su encuentro a principios de 1939 con otro patriarca, el 
líder del movimiento sionista, Chaim Weizmann. Se conocie- 
ron en el palacial piso de Mrs. Israel Sieff en Park Avenue, en 
una reunión de los Amigos de la Universidad Hebrea de Je- 
rusalén. Herbert Samuel, alto comisionado de Palestina, ha- 
bló ante los reunidos y se pidió a Isaiah que diera un breve 
discurso de agradecimiento a la anfitriona, Mrs. Sieff. Isaiah 
era un profesor joven, no acostumbrado a entornos tan lujo- 
sos y, al levantarse para hablar, tuvo que resistir el impulso de 
decir que lo más importante de la señora Sieff era “que era 
muy, muy rica”. Después de haber evitado semejante violen- 
cia, le presentaron a Weizmann que, al descubrir que Isaiah 
hablaba ruso, le invitó a tomar el té en el Hotel Dorchester. 
Berlin pensó de inmediato que Weizmann era, en efecto, 
una especie de genio, al menos en su trato con los seres hu- 
manos, “un gran cautivador” con “una voz muy aterciopela- 
da y extremadamente seductora”. Cómodo precisamente no 
era, pero sí jovial, cínico, divertido y en modo alguno ama- 
ble. Le encantaba contar la historia de cómo en 1915 un poli- 
cía le cerró el paso en una calle de Moscú y le preguntó qué 

hacía en la ciudad. Cuando Weizmann respondió que estaba 
trabajando por los judíos, el policía le dijo, en un susurro 
confidencial: “Tenga cuidado, le van matar”. Weizmann aña- 
día entonces con un cómico gruñido: “Y desde luego tenía 
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razón. Me vana matar”. Esta relación sarcástica e irónica con 
el judaísmo atrajo a Berlin de inmediato *. 

Se conocieron en un punto bajo de la trayectoria sionista. 
El informe de la Comisión Peel sobre el futuro de Palestina, 
encargado después del levantamiento árabe de 1936, había 
recomendado la partición, que la Agencia Judía de Weizmann 
aceptó pero los árabes rechazaron de plano. Una conferencia 
celebrada en Londres en los meses de febrero y marzo de 
1939 no consiguió romper el punto muerto. Y entonces, en 
mayo de 1939, el Gobierno británico publicó un Libro Blanco 
en que proponía la creación durante el siguiente decenio de 
un Estado palestino unitario en que árabes y judíos compar- 
tieran la autoridad. A lo largo de un periodo de cinco años, se 
permitiría la entrada de 75.000 inmigrantes judíos; desde 
1943 quedaría prohibida toda nueva inmigración. Tanto ára- 
bes como judíos rechazaron enfurecidos esta propuesta > 
Los judíos se sintieron especialmente indignados por la prohi- 
bición de emigrantes, no obstante la clara evidencia de que 
Hitler había puesto a todos los judíos europeos en peligro de 
muerte. Weizmann y Berlin conversaron sobre las posibles al- 
ternativas de la Agencia Judía, con la pesimista conclusión de 
Weizmann de que si vivía para ver la Tierra Prometida, proba- 
blemente sería en un campo de concentración británico. 

Con el estallido de la guerra en septiembre de 1939, 
Isaiah —como todos sus compañeros de Oxford— se presen- 
tó voluntario para colaborar en el esfuerzo bélico. De inme- 
diato recibió un pequeño, pero irritante, recordatorio de su 
carácter de extranjero. Le ofrecieron un puesto insignifican- 
te de censor de correspondencia, pero cuando se descubrió 
que había nacido en Letonia le retiraron la oferta *. Cuando 
Freddie Ayer, Stuart Hampshire y John Austin marcharon a 
la guerra como jóvenes oficiales, Berlin tuvo que permane- 
cer en Oxford desconsolado, reuniéndose con las mujeres 
de los profesores ausentes en la sede del ayuntamiento para 
montar máscaras antigás y enrollar vendas *. 

Su libro Marx se publicó al comienzo de la guerra en la 
colección Home University Library. Fue ligeramente alaba- 
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do en el Times Literary Supplement, y las grandes figuras de Ox- 
ford —como G. D. H. Cole y el director de Balioll, Lindsay— 
mostraron todas sus aprobación, aunque Lindsay sí dijo que 
Berlin había olvidado resaltar el lado “de profeta hebreo” de 
Marx %. A Berlin aquello le pareció ridículo, como si hubie- 
ra que considerar a una persona profeta hebreo simplemen- 
te porque era judío y llevaba una larga barba. Las críticas de 
la izquierda fueron más hostiles, aunque el Daily Worker admi- 
tía que la obra era superior a la habitual basura reaccionaria 
que producía la burguesía. ¡Gran alabanza, sin duda! Y 

Este libro está en su cuarta edición y sigue vivo. Sus defec- 
tos son bastante evidentes: Berlin no llegó a dominar la teo- 
ría económica de Marx formulada en El capital. Pero se enor- 
gullecía de haber podido penetrar en el pensamiento de una 
figura que le era antipática, y en un sentido más amplio, esta 
incursión en Marx tuvo una profunda influencia en su pen- 
samiento posterior. Le proporcionó una meta de por vida, 
porque detestaba literalmente las ideas marxistas de deter- 
minismo histórico y argumentaría que sirvieron de principal 
pretexto ideológico para los crímenes de Stalin. Simultánea- 
mente, influyó en él la concepción marxista de que las ideas 
y los valores son históricos, y que en la lucha de clases los va- 
lores de los grupos sociales son incompatibles 50 El marxis- 
mo acentuó su tendencia a observar en términos históricos 
los valores que los liberales de su generación creían verdades 
eternas. 

Mientras duró la phoney war”, a todo lo largo del invierno 
de 1940, Berlin continuó con sus clases de Oxford en estado 
melancólico. Exteriormente, el lugar estaba igual. Bowra se- 
guía contando los mismos chistes; David Cecil seguía entran- 
do y saliendo a toda prisa de las habitaciones de Isaiah, farfu- 
llando con una voz como si estuvieran arrastrando una jaula 
de gallinas por un camino. Aunque se mantenía una cierta 
sangre fría en las salas de profesores, Oxford bullía de rumo- 


* Periodo de relativa inactividad a comienzos de la guerra de 1939-1945. 
(N. de la T.) 
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res de que el Gobierno de Whitehall estaba a punto de ser 
evacuado a esta ciudad. Una vez iniciada la invasión de Fran- 
cia, Isaiah empezó a temer realmente por su seguridad. Como 
escribió a Felix Frankfurter: 


No soy soldado ni puedo serlo, y a ciertos respectos soy una 
persona muy expuesta, aunque no sea más que por ser judío y 
haber escrito sobre Marx; haré todo lo que pueda para que no 
me cojan: si pudiera inducir a alguna institución norteamerica- 
na a invitarme, lo haría. Pero una huida a sangre fría es mons- 
truosa 5!, 


El 12 de junio de 1940, cuando los alemanes rompieron 
las líneas francesas y París quedó franco para su avance, Ber- 
lin fue a pronunciar una conferencia sobre “Otras formas de 
sentir” ante el Club de Ciencias Morales de Cambridge. En 
Oxford, todo el mundo tenía en mente la inminente caída 
de Francia. En Cambridge, el ensimismamiento de los profe- 
sores era irreal. 

Asistieron todos los filósofos de Oxford —Braithwaite, 
Broad, Ewing, Moore, Wisdom y una sexta persona, menuda, de 
rasgos agraciados, que se presentó rodeado de acólitos vestidos 
con chaquetas de tweed y camisas blancas con el cuello abierto 
idénticas a las suyas. Era Ludwig Wittgenstein. Berlin pronun- 
ció su conferencia sobre el problema de cómo era posible co- 
nocer los estados mentales interiores de los demás. Fue, según 
él, “horriblemente aburrido”. Después de unas cuantas pre- 
guntas iniciales, Wittgenstein se impacientó y se puso al frente 
del debate. Berlin recordaba que había dicho: “No, no, ésa no 
es manera de abordar la cuestión. Permítame. No hablemos 
de filosofía. Hablemos de asuntos entre usted y yo. Asuntos 
normales. En circunstancias normales, yo le digo: “Vea un re- 
loj. La aguja del minutero y la de las horas están clavadas en 
ciertos dígitos de la esfera del reloj. Toda la esfera gira, pero la 
hora sigue siendo la misma". ¿No? Eso es solipsismo**. 

Era una idiotez, decía Wittgenstein, pretender que el 
tiempo se había detenido simplemente porque las agujas del 
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reloj permanecían inmóviles. El tiempo cambiaba hubiera lo 
que hubiera en el reloj, fueran los que fueran los datos regis- 
trados por los sentidos. Aquello era demolición pura al estilo 
del verificacionismo de Ayer. Nadie más habló. “Broad estaba 
allí como una langosta cocida con gesto iracundo. G. E. Moo- 
re, viejo y decrépito, miraba con la boca abierta”. Isaiah paró 
los golpes como mejor pudo y los acólitos escucharon cada 
palabra con gran atención sin atreverse a interrumpir. Pasada 
una hora, Wittgenstein se puso en pie, los acólitos hicieron lo 
propio, se inclinó sobre la mesa del seminario y estrechó las 
manos de Isaiah. “Un debate muy interesante. Gracias”. Y 
con estas palabras, salió de allí. Otros participantes se agolpa- 
ron en torno a Berlin y comentaron lo infrecuente que era 
recibir esta clase de cumplidos. Pero Berlin no se engañaba. 
A Witgenstein no le habían parecido gran cosa ni su trabajo 
ni su argumentación posterior; pero sí parecía convencido 
de que había sido honrado y sincero, sin exhibicionismo de 
ningún tipo, como podría haber sido el caso de Freddie Ayer. 
El juicio de Wittgenstein coincidía con el del propio Berlin, y 
su encuentro significó el final simbólico, si bien no el real, de 
la carrera filosófica activa de Isaiah. 

Sin previo aviso, a mediados de junio de 1940, Guy Bur- 
gess se presentó en las habitaciones de Berlin en All Souls y 
propuso un viaje a Rusia juntos. Isaiah conocía a Burgess des- 
de principios de 1934, cuando se conocieron en casa de los 
Rothschild en Cambridge junto con Anthony Blunt. A Berlin 
le agradó Burgess de inmediato: aquel estudiante de Trinity 
College le pareció divertido, enérgico, vulgar e irreprimible, 
y se mantuvieron en contacto a lo largo de los años treinta. 
Fue una atracción de opuestos: el profesor pulcro y más bien 
reprimido y el aventurero homosexual y alborotado *. Isaiah 
observaba a Burgess con una especie de fascinación mientras 
éste se abría camino entrando primero en la Central Office 
con el Gobierno conservador; después en un boletín de la 
City que ofrecía asesoramiento a inversores; más adelante es- 
cribiendo discursos para un diputado conservador, y a conti- 
nuación trabajando para Radio Luxemburgo. En todo mo- 
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mento siguió deleitándose en la vida de los bajos fondos lon- 
dinenses, y las historias de sus aventuras proporcionaron a 
Isaiah gran cantidad de disfrute vicario. Burgess se presenta- 
ba en Oxford de repente y telefoneaba desde The Mitre, un 
hotel a corta distancia de All Souls, proponiendo una visita, 
con algún amigo transitorio a remolque. Isaiah le ordenaba a 
Burgess que se dejara al amigo en The Mitre, abría la botella 
de whisky y él y Burgess charlaban hasta la madrugada, nun- 
ca sobre política, casi siempre sobre libros, cine y Música. Ber- 
lin no tenía la menor idea de los compromisos más profundos 
y ocultos de Burgess. Pero en algún momento de 1938, Isaiah 
se enteró de que Burgess se había afiliado a Britannia Youth, 
un grupo neofascista que enviaba escolares británicos a las 
concentraciones nazis de Alemania. Al saberlo, Isaiah rom- 
pió todo contacto con él. 

En junio de 1940 Burgess llegó a Oxford sobrio y con aire 
serio, y ofreció una explicación de su unión temporal con los 
neofascistas. “Soy terriblemente inestable, y sencillamente 
me cogió. En Inglaterra todo era tan cutre. Creí que al menos 
los nazis sabían dónde iban. En fin, no espero que me perdo- 
nes” %. Pero Isaiah le perdonó. Burgess le anunció entonces 
que se iba a Rusia en una misión de MI5. Le había propuesto 
a SU mentor y protector, Harold Nicolson, que a la sazón 
ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Información, que 
Isaiah —dado su dominio del ruso— fuera nombrado oficial 
de prensa de la Embajada británica en Moscú. Isaiah, al que 
aún escocía el haber sido rechazado para funciones de gue- 
Tra por ser extranjero, cada vez más temeroso de que los ale- 
Manes pudieran invadir Gran Bretaña y desesperado por ha- 
cer algo meritorio en la guerra, saltó sobre esta posibilidad. 
Durante la década de los treinta había dicho en varias ocasio- 
nes cuánto le gustaría volver a Rusia; ahora se presentaba la 
Oportunidad. Rápidamente, Burgess dispuso visitas a Gladwyn 
Jebb, del Foreign Office, y a Nicolson, del Ministerio de In- 
formación. Ambos parecieron alentar la idea de una misión 
conjunta en Moscú. Para ello haría falta un visado, pero éste 
Podía tramitarse sobre la marcha. De las rutas posibles a Ru- 
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sia, la más fácil era a través de los puertos de la costa oeste 
norteamericana hasta Vladivostok. En julio de 1940, en com- 
pañía de Guy Burgess, Isaiah salió por barco hacia Montreal 
con destino —o eso pensaba él — a Moscú se 


——>+«<—á—á Azua ————— —_ 
8. LA GUERRA DE ISAIAH: 
NUEVA YORK, 1940-1941 


E, SS Antonia zarpó de Liverpool el 9 de julio de 1940, ates- 
tado de niños evacuados, que cayeron como un enjambre so- 
bre el barco, “detrás, sobre, por encima y debajo de todos los 
muebles y todas las jarcias” !. Burgess y Berlin tenían cabinas 
individuales de primera clase, varios niveles por encima de 
las madres y custodios de las cubiertas inferiores. Guy no de- 
cía nada sobre su misión y a Isaiah no le quedaba más que 
preguntarse qué podría ser. 

Para tranquilizar a sus padres, les escribió que el viaje 
transcurría “sin percances”; en realidad fue lento y desqui- 
ciador. El barco zigzageaba por las rutas de los convoyes, con 
una escolta de destructores lanzando cargas de profundidad 
para mantener a los submarinos alemanes a raya. La travesía 
duró diez días e Isaiah tuvo tiempo sobrado para plantearse 
si había tomado o no la decisión correcta. El puesto —agre- 
gado de prensa en Moscú— parecía dudoso: ¿quién podía 
creer en serio que iba a conseguir colar artículos pro británi- 
cos en Pravda en lo más álgido del pacto Hitler-Stalin? 

El 20 de julio desembarcaron en Quebec e hicieron el tra- 
yecto hasta Nueva York. A los pocos días, Burgess 20pnoS 
misteriosamente que había recibido orden de regresar *. Lo 
único que sabía Isaiah es que Burgess había ido a ver a Mi- 
Chael Straight, un americano muy rico coetáneo de su época 
de Cambridge. No tenía la menor idea de que Straight y Bur- 
gess eran comunistas y que al menos uno de ellos era Un 
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agente soviético activo. En mirada retrospectiva, es evidente 
que Burgess había utilizado sus conexiones con Harold Ni- 
colson, del Ministerio de Información, para disponer una vi- 
sita a Moscú a cargo del Gobierno de Su Majestad, con el ino- 
cuo Berlin para hacerle de tapadera. Una vez iniciado el 
viaje, o Moscú o Londres cambiaron de idea, probablemente 
este último. Posteriormente, Isaiah estaba convencido de que 
alguien de los servicios de Inteligencia británicos, quizá Vic- 
tor Rothschild, había considerado que Burgess era muy poco 
estable —por motivos personales más que políticos— para 
confiar en él y le hizo volver *. Al regresar, Burgess fue despe- 
dido de Inteligencia y fue a parar a la BBC. Isaiah no tenía la 
menor noticia de todo esto, lo único que sabía es que a él le 
habían dejado en la estacada. 

Desde luego resulta extraordinario que hubiera dejado su 
puesto de profesor, cruzado el Atlántico norte en mitad de la 
guerra y puesto rumbo a Moscú, sin visados ni cartas de acre- 
ditación oficiales, en compañía de un hombre que era noto- 
riamente inestable y poco convencional. A Berlin no se le ocu- 
rrió nunca pensar que Burgess pudiera no ser lo que decía, 
achacando la prisa con que se había organizado el viaje y la 
forma súbita en que concluyó al caos de la guerra. Después 
que Burgess regresara a Londres el 30 de julio, Isaiah insistió 
en que él proseguiría hacia Moscú como le habían dicho. Fue 
a ver a su antiguo amigo Felix Frankfurter, entonces juez del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos, a su casa de verano de 
Heath, Massachusetts. Allí conoció al teólogo liberal Rein- 
hold Niebuhr, cuyas convicciones sionistas, opiniones libera- 
les y encanto personal ganaron a Isaiah de inmediato. No con- 
tando con acreditación explícita de la Embajada británica en 
Moscú, Isaiah no estaba seguro de tener autorización del em- 
bajador Stafford Cripps para proseguir. Niebuhr le dijo que 
era amigo de Cripps desde hacía tiempo y que le escribiría 
de inmediato ?*, 

Berlin fue después a Washington para hacer una visita a 
su amigo de All Souls, John Foster, que era asesor legal de la 
Embajada británica. Allí, a través de canales del Foreign Offi- 
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ce, envió una segunda solicitud de permiso para seguir hacia 
Moscú. Fue también a la Embajada soviética en Washington 
para obtener un visado. El embajador ruso le invitó a comer 
y se dedicaron a intercambiar bromas aceradas en ruso. Por 
qué razón, quiso saber Isaiah, acababan los soviéticos de ocu- 
par su ciudad natal, Riga, y se habían cargado la independen- 
cia de los repúblicas bálticas. “New Deal para Letonia, New 
Deal para Estonia, New Deal para Lituania”, respondió el 
embajador, con una sonrisa obsequiosa, antes de autorizar su 
visado 5, 

El que los soviéticos permitieran su visita acrecentó la hu- 
millación de Isaiah cuando varias semanas después, Stafford 
Cripps respondió que la carta de Niebuhr era la primera no- 
tificación que tenía de la misión de Berlin. No veía que hu- 
biera ninguna función útil para él en Moscú y, además, le pa- 
recía poco conveniente tener entre su personal a alguien de 
origen letón. Llegó también una nota igualmente fría de Fitz- 
roy Maclean desde el Foreign Office, en la que decía que Su 
Majestad no tenía deseo de emplear al señor Berlin en nin- 
guna capacidad *. 

No hubo muchas ocasiones en que la depresión y la auto- 
compasión embargaran a Isaiah, pero ésta fue una de ellas. 
Se refugió en la suite de un amigo en el Hotel Shoreham de 
Nueva York durante todo el mes de agosto de 1940, incapaz 
de hacer nada en el calor de la canícula, salvo leer a Dickens 
y sentirse patéticamente dickensiano, “como un litigante 
cómico relegado por los tribunales a una miseria ridícula” ”. 
Miraba desde la ventana a las figuras que como hormigas 
desfilaban por las avenidas y se sentía morbosamente insig- 
nificante y despreciable. Los periódicos de Nueva York re- 
bosaban historias sobre la batalla de Inglaterra y los prime- 
ros bombardeos de Londres. Su madre se había trasladado 
a las habitaciones de Isaiah de New College y su padre pasa- 
ba con ella los fines de semana pero seguía trabajando en la 
City incluso bajo las bombas. Para rematar la preocupación 
de Isaiah corrían rumores de una inminente invasión nazi. 
Lo que ahora temía era no poder salir de Nueva York mien- 
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tras sus padres, ya mayores, eran enviados a Campos de con- 
centración. 

Había salido en julio, imaginando que iba a hacer una 
“contribución deslumbrante” al esfuerzo bélico *. Ahora las 
bombas caían sobre Londres y él se encontraba vergonzosa- 
mente a salvo en Nueva York, sin hacer nada, a expensas de los 
contribuyentes. Este talante de autoflagelación no desapare- 
ció precisamente por la velada que pasó con el fugitivo más 
notorio de Inglaterra, Wystan Auden. La reunión no fue bien: 
a Isaiah siempre le había parecido mal la decisión de Auden 
de abandonar Inglaterra y ahora, habiendo marchado él tam- 
bién, sentía su propia culpabilidad aún más intensamente o. 

Cuando Berlin expresó sus tribulaciones en una carta diri- 
gida a Harold Nicolson al Ministerio de Información, éste le 
contestó con ligereza que, de todas maneras, él nunca había 
tenido mucha fe en aquella empresa moscovita. En cuanto a 
su regreso a Inglaterra, aconsejaba a Isaiah que se quedara en 
Nueva York y no se entregara “al sentimentalismo de esquivar 
las bombas entre los claustros humeantes de Oxford” ?*, 

Tampoco le animó mucho su contacto con la “escena gran- 
de enorme cegadora luminosa extrovertida e hiperverbosa” 
de Estados Unidos. En una carta a su padre admitía que los 
norteamericanos eran “abiertos, vigorosos, gente de 2x2=4, 
que esperan un sí o un no como respuesta”, pero él sentía nos- 
talgia de la compañía de personas con “matizaciones” euro- 
peas. A su amiga de Oxford, Mary Fisher, le confesó que se 
sentía tristemente añorante de los complejos y misteriosos la- 
berintos de Oxbridge *: no había laberintos en Norteamérica, 
no había más que perspectivas llanas y diáfanas. Las conversa- 
ciones con los norteamericanos eran igualmente decepcio- 
nantes: “Total ausencia de sal, pimienta y mostaza” ?!. 

No obstante estas primeras y desdeñosas impresiones, em- 
pezaba ya a conocer a algunos norteamericanos que serían 


* Oxbridge es una palabra compuesta con los nombres de las Universidades 


de Oxford y Cambridge para referirse a las características que tienen en 
común. (N. de la T.) 
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amigos suyos de por vida. En casa de John Foster conoció a 
un joven periodista, Joe Alsop, que tenía el doble atractivo de 
ser pariente del presidente y un locuaz observador de Was- 
hington durante la guerra. A través de Frankfurter, Isaiah co- 
noció a varias figuras clave del Washignton de Roosevelt, en 
particular Ben Cohen, un abogado con un lúgubre acento 
de South Bend, Indiana, que había redactado gran parte de 
la legislación esencial del New Deal '?. 

Aunque Berlin apenas conocía Estados Unidos, y lo que 
había visto le había desagradado en su mayoría, logró impre- 
sionar a los funcionarios británicos con su comprensión del 
panorama norteamericano. Sentado en el jardín de la casa 
de su amigo Foster en Georgetown una noche bochornosa 
de julio, apenas cuarenta y ocho horas después de su llegada, 
mantuvo una riada tal de comentarios sobre la política esta- 
dounidense que sus amigos decidieron sacarle provecho. 
John Wheeler-Bennett y Aubrey Morgan, que estaban inten- 
tando organizar un equipo eficaz de propaganda para meter 
a Estados Unidos en la guerra, se dirigieron inmediatamen- 
te a lord Lothian, embajador británico, para ver la posibili- 
dad de que le dieran algún puesto a Isaiah 13. Lothian habló 
con el agregado de prensa de la embajada, el cual propuso que, 
para poner a prueba su capacidad, confeccionara un estudio 
sobre la cobertura que había hecho la Associated Press (AP) 
de la moral británica durante la batalla de Inglaterra. Entre- 
tanto, Weizmann instaba a Berlin a aceptar un cargo en la 
Agencia Judía, pero éste rehusó diplomáticamente el abrazo 
del Jefe. En vez de esto, a lo largo del mes de septiembre, 
mientras la batalla de Inglaterra se aproximaba a su punto ál- 
gido, Isaiah iba todos los días a la biblioteca británica del 
Centro Rockefeller en la Quinta Avenida neoyorquina y leía 
los reportajes de la AP sobre la actuación británica en la gue- 
rra, que, a su juicio, eran por lo general “derrotistas y aterrori- 
zados” 1%. Isaiah informó en este sentido y la embajada quedó 
lo bastante complacida para ofrecerle un puesto permanen- 
te en el Servicio de Prensa británico de Nueva York. Pero, en 
lugar de ocuparlo inmediatamente, Berlin decidió que antes 
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tenía que regresar a Gran Bretaña !'?. Sus amigos de Estados 
Unidos no habían previsto el gran malestar de Isaiah, redo- 
blado por ser judío, porque pudieran considerarle un cobar- 
de que se ocultaba en América mientras Inglaterra estaba en 
peligro. A principios de octubre regresó en un hidroavión 
con el embajador británico, lord Lothian, que volvía a Lon- 
dres para unas consultas. Durante la escala en las Azores para 
reabastecerse de combustible, el embajador echó una ojeada 
al paisaje vacío que les rodeaba y comentó secamente: “No se 
parece nada a Broadway, ¿verdad?”. Desde allí volaron a Lis- 
boa, donde Isaiah pasó varios días en el Hotel Estoril Palace, 
atestado de refugiados judíos a la espera de obtener visados y 
transporte para América, antes de lograr un vuelo a Gran 
Bretaña. Su hidroavión aterrizó en el puerto de Bristol en 
medio de un ataque aéreo y, mientras las baterías antiaéreas 
tronaban a su alrededor, le embargó una emoción virtuosa 
de estar regresando en lo más crudo de la batalla. “Para eso 
había vuelto”. Inmediatamente tomó un tren para Oxford, 
se reunió con sus padres y reanudó sus clases. También volvió 
a ver a Burgess y, sin escarmentar, le acompañó a comer con 
Harold Nicolson en el Ministerio de Información '*. 

Pasado el primer mes del trimestre le llegó una carta del 
Ministerio de Información que instruía a Berlin para que re- 
gresara de inmediato a Nueva York. Después de tranquilizar 
a sus padres, arreglar su excedencia en New College, y una 
vez que hubo demostrado que no estaba escapando del Blitz, 
Isaiah regresó a Nueva York con la conciencia tranquila. Pero 
cuando salió en enero de 1941 se sintió enfermo de temor: 
dejaba allí a sus padres y su mundo familiar de Oxford y le pre- 
ocupaba poder fracasar en su nuevo trabajo como funciona- 
rio. Al marchar a Nueva York, escribió a Maire Lynd con auto- 
compasión atípica: “Soy realmente incapaz de describir la 
profundidad de mi sufrimiento. Estar perdido a los treinta y 
un años es muy humillante” !”. En realidad, América iba a 
constituir un giro decisivo en su vida. 

Su función era conseguir que Estados Unidos entrara en 
la guerra 19. Iba a trabajar como propagandista, actuando con 
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los sindicatos, las organizaciones negras y los grupos judíos. 
Vivía en hoteles situados en la periferia de Manhattan e iba 
todos los días a trabajar al Servicio de Información británico 
en el piso cuarenta y cuatro de un edificio del Centro Rockefe- 
ller. Allí revisaba montones de recortes de la prensa norte- 
americana clasificados en cajas de zapatos. Con ellos confeccio- 
naba un informe semanal para el Ministerio de Información 
sobre el estado de la opinión pública norteamericana. En los 
primeros meses de 1941 los aislacionistas iban en ascenso y 
las perspectivas de lograr la participación de Estados Unidos 
en la guerra parecían remotas. 

El servicio de información era, como recordaba Berlin, 
“alegre, tramposo, ineficaz y lleno de viejos amigos, en esen- 
cia agradables para hacerles una visita pero no muy admira- 
bles”; en otras palabras, a kilómetros de distancia de la “seve- 
ridad eficiente” del Foreign Office *”. Daphne Straight, hija 
de un duque que se había refugiado en Nueva York y trabaja- 
ba en la misma oficina que él, recordaba a Berlin como un 
profesor hablador y algo demente —con los bolsillos rebo- 
sando dulces, pañuelos, recortes de prensa y las solapas gri- 
ses de ceniza de cigarrillo— pero en modo alguno ineficaz ?. 
Trabajaba muchas horas y pronto articuló una red extrema- 
damente útil de contactos americanos. 

Este trabajo le lanzó a un mundo para el cual la vida oxo- 
niense no podía prepararle: hacer presión cerca de directo- 
res de periódico, conocer empresarios, rabinos y políticos 
influyentes, tutelar delegaciones de sindicalistas británicos 
hasta lograr reuniones con los jefes de los sindicatos america- 
nos. Pronto encontró terreno común con los líderes del sin- 
dicato de la confección de Nueva York, David Dubinsky y Sid 
Heyman, que resultaron firmemente probritánicos. Otros 
sindicatos —especialmente los mineros del carbón dirigidos 
por John L. Lewis— eran más hostiles, no miraban con bue- 
nos ojos los intentos del Servicio de Información británico 
de llevar a los trabajadores norteamericanos a una guerra im- 
perialista y hacían la contra a las campañas de inspiración 
británica para lograr que los sindicatos aplazaran toda ac- 
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ción huelguista hasta después de finalizar la guerra. Otros 
sindicatos recelaban de los esfuerzos ingleses para influir en 
sus elecciones internas en sentido probritánico. Pero a Ber- 
lin empezó a encantarle Estados Unidos. Enviaba a sus ami- 
gos entusiastas descripciones de sus aventuras en aquel mun- 
do extraño. Sobre la convención del CIO (Congress of 
Industrial Organizations) en Detroit, celebrada en noviem- 
bre de 1941, a donde había acompañando a “algunos ejem- 
plares fornidos” del movimiento sindicalista británico, junto 
con el nada fornido viceprimer ministro, Clement Attlee, 
contaba cómo “todos los delegados de origen alemán de 
Milwaukee y Wisconsin y Minnesota compraron las chapas 
con los pulgares hacia arriba del British War Relief que les 
ofrecía un judío bastante feo que después me llevó a un res- 
taurante kosher”?!. Era un mundo lunático, dijo, pero que es- 
taba haciendo suyo. 

Pese a que la campaña británica contra la neutralidad nor- 
teamericana creció en efectividad en el transcurso de 194], te- 
nía pocas probabilidades, por sí sola, de invertir la marea de 
opinión 2. Berlin empezó a creer que Roosevelt quería ga- 
nar la guerra sin tener que entrar de hecho en ella. Á este res- 
pecto, no se equivocaba en su juicio sobre la opinión norte- 
americana: aunque los estadounidenses eran más favorables 
a la causa aliada al final de 1941 que al principio, el 80 por cien- 
to del público seguía siendo contrario a enviar soldados nor- 
teamericanos y así permaneció hasta Pearl Harbor y la decla- 
ración de guerra alemana *. 

Es posible que el trabajo de Berlin cambiara poco las co- 
sas, pero ciertamente le cambió a él. Se entregó a la tarea con 
avidez, atraído por la vitalidad norteamericana y divertido 
por su vulgaridad. Descubrió en sí mismo un buen oído pe- 
riodístico para los rumores y la intriga; y se dedicó por com- 
pleto a convertirse en los ojos y oídos de su Gobierno en el 
Nuevo Mundo. Esta experiencia alteró también sutilmente 
su perspectiva intelectual profunda. La experiencia práctica 
le estaba enseñando que discernimiento y carácter podían 
ser bastante más importantes que la simple inteligencia. Las 
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personas a las que admiraba más eran las que veían el mundo 
con sencillez. La cita del obispo Butler, con la que había co- 
menzado la introducción a su Karl Marx, era canónica para 
Isaiah: “Las cosas y las acciones son lo que son, y sus conse- 
cuencias serán las que serán: así pues, ¿por qué querer enga- 
ñarnos?”. Pero en el Oxford de preguerra, Berlin era dema- 
siado joven e inexperto para que su realismo fuera algo más 
que una actitud. Fue en Estados Unidos, en el contacto direc- 
to con políticos, líderes sindicales, congresistas, periodistas y 
compañeros propagandistas, cuando el realismo se convirtió 
en un elemento de su carácter. Allí aprendió cómo se llevan 
a cabo los asuntos de la vida; cómo se hacen tratos, cómo se 
crean ilusiones y cómo se utilizan, cómo se moldea y se altera 
la opinión. Fue en Estados Unidos donde tuvo sus primeros 
encuentros con los famosos de verdad. Conoció a Greta Gar- 
bo a través de un amigo mutuo, Raimund von Hofmannsthal, 
la cual, después de mirarle fijamente durante un periodo de 
tiempo que le pareció perturbadoramente largo, comentó 
con voz humosa: “Tiene usted los ojos bonitos”. 

Otras personas fueron menos sensibles. Al principio, Ber- 
lin causaba en ocasiones una impresión cómica. Harold 
Ross, famoso director de la revista New Yorker, le invitó a co- 
mer al Hotel Algonquin, escuchó a Isaiah y al finalizar la co- 
mida le dijo arrastrando las vocales: “Joven, no entiendo ni 
una palabra de lo que dice, pero si escribe algo se lo publi- 
co”. Esto se convirtió en norma en Estados Unidos: se hizo 
célebre por ser mal entendido. El malicioso patoisconnatural 
a las salas de profesores de Oxford era —para el Nueva York y 
el Washington de 1941— inconcebiblemente exótico. Empe- 
zó a ganarse fama de ser un tipo lleno de vitalidad y contertu- 
lio animado: difícil de entender, quizá, pero lleno de irónica 
curiosidad sobre la vida norteamericana. A los estadouniden- 
ses les encantaba oír cómo era descrito su país en aquella len- 
gua vernácula trepidante y semimarciana. 

Su trabajo con los sindicatos era interesante, pero las ba- 
"reras de clase, experiencia y educación le impedían conver- 
Urse en algo más que un antropólogo de visita entre ellos. Su 
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ocupación en las organizaciones judías era un asunto muy 
diferente. El Libro Blanco británico de 1939, que prohibía 
nuevas inmigraciones judías y preveía, por tanto, que los ju- 
díos quedaran como minoría permanente en un Estado pa- 
lestino, había desilusionado a la opinión judía norteamerica- 
na. No era tarea fácil mantener las simpatías de los judíos 
estadounidenses hacia la causa británica. 

En Palestina, los grupos judíos clandestinos, con la excep- 
ción de la banda Stern, cesaron sus campañas contra los in- 
gleses, y el Ejecutivo Británico de Operaciones Especiales em- 
pezó a entrenar en la guerrilla a activistas clandestinos judíos 
en previsión de la esperada invasión de Palestina por parte 
de los Afrika Korps de Rommel, que por entonces avanzaban 
hacia El Cairo ?*. La Agencia Judía exigió que, además de es- 
tas fuerzas guerrilleras, se creara un ejército judío para la de- 
fensa de Palestina. Si había unidades checas, polacas y de la 
Francia libre en las fuerzas aliadas, ¿por qué no podían los ju- 
díos luchar como tales a favor de la causa aliada? Berlin tuvo 
que defender la línea oficial de que un ejército judío era in- 
necesario, porque los judíos podían alistarse individualmen- 
te en las fuerzas armadas británicas; y era perjudicial, porque 
una fuerza de combate judía suscitaría la enemiga de los ára- 
bes, y podría volverse algún día contra los propios ingleses. 
La primera de estas razones podía declararse públicamente; 
la segunda no era para el consumo público. Por primera vez, 
Isaiah tuvo que aprender a decir una cosa y creer otra. 

A su llegada, la oficina de Nueva York le envió a una reu- 
nión con el rabino Stephen Wise, principal munidor del pre- 
sidente Roosevelt en los medios de la política judía neoyor- 
quina y uno de los líderes judíos más influyentes de su época. 
Isiah les dijo a sus padres que Wise era “errático, ruidoso, 
poco fiable”, pero también que tenía “imaginación, valor y 
un corazón de oro”. Después, Felix Frankfurter proporcionó 
a Berlin una carta de presentación para el gobernador de 
Nueva York, Herbert Lehmann, el cual le pareció como “un 
pequeño oso pardo, al que no le llegan los pies al suelo cuan- 
do se sienta” ”. Pero la figura que le hizo mayor impresión 
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fue el juez del Tribunal Supremo Louis Brandeis, al que Ber- 
lin se dirigió con reverencia por ser “un santo y un caballero, 
una especie de lord Balfour judío”. Por entonces a Brandeis 
sólo le quedaban unos meses de vida y era casi una carcasa 
empequeñecida dentro de sus judiciales ropas negras. Pero 
seguía irradiando una formidable autoridad moral e intelec- 
tual. Le dijo a Isaiah que la mayoría de los judíos norteameri- 
canos eran favorables al sionismo, pero que no estaban dis- 
puestos a emigrar y que no contribuirían con grandes sumas 
de dinero a la causa sionista. También era escéptico respecto 
a la verdadera influencia política del lobby judío; dijo que los 
católicos estadounidenses estaban mejor organizados. Cuan- 
do Isaiah le preguntó por qué los judíos norteamericanos no 
eran más explícitos en su apoyo a la causa aliada en Europa, 
Bradeis exclamó: “¡Porque son muy ignorantes! No se hace 
idea hasta qué punto” 

Estos encuentros le proporcionaban a Isiah un kaleidos- 
copio de las diversas identidades judías de Estados Unidos: le 
atrajo Wise por su vitalidad y Brandeis por su nobleza. A los 
que no podía soportar era a los judíos norteamericanos con- 
tritos: Edward Warburg, mimado heredero de la prominente 
familia de banqueros; Arthur Krock y Walter Lippmann, los 
dos columnistas más famosos de su tiempo, que producían la 
impresión de retorcerse interiormente por el mero hecho de 
ser judíos; o Arthur Hays Sulzberger, editor del New York Ti- 
mes, que hizo un aparte con Isaiah para decirle: “Senor Ber- 
lin, ¿no cree usted que si la palabra judío fuera prohibida en 
la prensa pública durante cincuenta años tendría un efecto 
fuertemente positivo?” ?”. En una ocasión Lewis Namier había 
denunciado de manera memorable a esta clase de judíos, ta- 
chándolos de “trémulos aprendices de gentil”. Isaiah hizo 
Pronto amistad con un brillante experto en Rusia del Depar- 
lamento de Estado, Charles Bohlen, y juntos acuñaron las si- 
glas OTAG (Order of Trembling Amateur Gentiles: Orden 
de los Trémulos Aprendices de Gentil) ?. 

Esta índole de “trémulos aprendices de gentil” daba aún 
Mayor relieve al héroe de Berlin, Chaim Weizmann. En dig- 
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nidad y autoridad, se parecía a Brandeis: por la pura fuerza 
de su personalidad había obligado al Gobierno británico y la 
administración norteamericana a tratarle como jefe de Esta- 
do en ciernes. Pero era más humano que Brandeis, más diver- 
tido, más confortablemente ruso. Weizmann llegó a Estados 
Unidos en abril de 1941, a instancias del Gobierno británico, 
para conseguir respaldo judío en pro de la causa aliada y re- 
caudar dinero para la Agencia Judía. Weizmann era un “irre- 
sistible seductor político” e Isaiah sucumbió de inmediato. 
Siempre fue consciente de la vanidad y la falta de escrúpulos 
de Weizmann, pero admiraba enormemente su tenaz modera- 
ción y su “sentido de la realidad”. En Estados Unidos, Berlin 
llegó a ser un amigo íntimo, que cenaba a solas con Weizmann 
y luego llevaba a su mujer, Vera, al cine mientras Chaim per- 
manecía en la suite del hotel haciendo llamadas telefónicas a 
su red de aliados, confidentes e informadores. Berlin envió a 
sus padres una descripción humorística del modus operandi 
de Weizmann con los donantes americanos ricos: 


Es muy gracioso cuando habla por teléfono con alguien des- 
conocido; sonríe dulcemente, dice “¿Cómo está usted, Sr. Hei- 
neman, sí, desde luego, tenemos que vernos muy pronto, ten- 
dré mucho gusto en verle, tenemos que arreglarlo..”, después se 
vuelve hacia mí, mientras el otro sigue hablando y susurra en 
voz alta “dinero”, vuelve otra vez al teléfono, “será un placer ver- 
le, cómo está su hija, etc.?”. Yo le pregunto: “¿Es rico?” W. res- 
ponde: “Mucho. Un tipo horrible. Pero muyrico” ?, 


Como sionista, Isaiah creía que la prohibición de emigrar a 
Palestina que imponía el Libro Blanco era una abominación. 
Como funcionario británico, tenía obligación de defenderlo. 
Su amistad con Weizmann no podía por menos que poner a 
prueba sus lealtades. Berlin logró mantener este equilibrio en 
la cuerda floja informando oficialmente de sus conversacio- 
nes con Weizmann, y ocultando simultáneamente un cierto 
grado de rumores y desavenencias internas del sionismo. 
Weizmann, por su parte, utilizó a Isaiah como uno de sus mu- 
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chas vías hacia Whitehall, pero cuidó de no revelarle informa- 
ción sensible que Berlin se hubiera visto obligado a transmitir 
a sus superiores. Ambos caminaron con delicadeza, pero para 
Isaiah el conflicto de lealtades era inevitable *%, 

En un principio, su principal función era suavizar las rela- 
ciones entre Weizmann y el juez del Tribunal Supremo Felix 
Frankfurter, que tenía influencia en Roosevelt en cuanto a 
la cuestión palestina. Tanto Frankfurter como Weizmann te- 
nían su propia vanidad, e Isaiah consiguió convertirse en neu- 
tralizador cuandoquiera que ellos no deseaban comunicarse 
directamente. También mantuvo contactos con la bestia ne- 
gra de Weizmann y su rival para el liderazgo sionista, David 
Ben Gurion, que ya entonces era muy crítico respecto al fra- 
caso de Weizmann a la hora de conseguir la creación de un 
ejército judío. Ben Gurion quería que los sionistas hicieran 
campaña de inmediato para que se estableciera una manco- 
munidad judía; Weizmann aceptaba la posición británica de 
que el futuro de Palestina quedara aplazado hasta después 
de la guerra. Ben Gurion contemplaba un Estado judío total- 
mente independiente; Weizmann imaginaba una entidad ju- 
día bajo poder mandatorio británico o integrada en la Com- 
monwealth. El uno confiaba en que Gran Bretaña otorgara a 
los judíos un Estado; el otro confiaba en recurrir a las armas, 
si fuera necesario, para hacerse con él; el uno creía que una 
discreta acción diplomática dentro del establishment británico 
sería lo más eficaz para lograr los objetivos sionistas, el otro 
insistía que una presión judía a escala mundial dirigida por 
la comunidad norteamericana forzaría a los británicos a ce- 
der Palestina ?!. Estos desacuerdos, prolongados y siempre a 
punto de ebullición, estallarían al fin en un choque frontal. 
Berlin se alineó con Weizmann pero también consiguió ga- 
narse la confianza de Ben Gurion. 

En diciembre de 1941, Isaiah acudió a una reunión a últi- 
ma hora de la noche con el confidente de Roosevelt, Ben 
Cohen, en un hotel de Manhattan. Cohen pasó el sábado en 
Nueva York y después regresó a Washington en el tren de 
primera hora de la mañana que salía de Grand Central Sta- 


149 


ISAIAH BERLIN: SU VIDA 


tion. A media noche Isaiah llamó con los nudillos en la que 
él creía ser la puerta de Cohen y vio que la abría, no Cohen, 
sino un hombre pequeño y musculoso, con una nariz pro- 
nunciada y una melena blanca. Ben Gurion le pidió que en- 
trara en su habitación y conversaron cortésmente sobre Pla- 
tón antes de que Isaiah pudiera expresar plenamente sus 
disculpas y se dirigiera a la habitación de Cohen. Este primer 
encuentro fijó la pauta: Ben Gurion intentaba seducir a 
Isaiah alejándolo del campo de Weizmann con exhibiciones 
de erudición filosófica que no eran del todo convincentes. A 
Isaiah le encantaba que ambos hombres le solicitaran. Sus 
relaciones con Weizmann eran patriarcales e intensas, mien- 
tras que con Ben Gurion eran cautelosas y más distantes; pero 
consiguió no quedar comprometido con ninguno de los dos 
campos. 

Durante algún tiempo, Berlin debió creer que en privado 
podía ser todo lo indiscreto que quisiera respecto a la políti- 
ca británica, siempre que en público acatara la disciplina del 
Foreign Office. En septiembre de 1941, en una carta privada, 
se le escapó el comentario de que, aunque le exigían que re- 
pitiera la postura oficial, la verdadera razón contra la fuerza 
de combate judía era que suscitaría el antagonismo de los 
árabes. Esta carta fue interceptada por los censores postales 
británicos y elevada a sus superiores en el Ministerio de In- 
formación. “Creo”, escribió uno de ellos en un memorán- 
dum confidencial, “que una parte de las obligaciones del Sr. 
Berlin consistía en explicar nuestra política a los judíos de Es- 
tados Unidos. Si este informe es correcto, no parece que el 
Sr. Berlin esté haciendo muy bien su trabajo”. Otro funciona- 
rio de este ministerio añadía un comentario condenatorio: 
“Sí, parece que sus correligionarios le tienen arrinconado” 2. 
En realidad, Berlin no había hecho más que decir con todas 
las letras lo que todos los judíos ya sabían: que el Foreign 
Office era cautivo de la opinión árabe. Pero llamar a las cosas 
por su nombre no es una virtud diplomática, y a Isaiah le die- 
ron a entender que nunca más debía permitir que sus lealta- 
des judías dominaran sobre su discreción británica. 
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En aquel entonces, no recibió más que un suave golpecito 
en los nudillos; y sin duda este incidente no perjudicó a su 
carrera. Había desplegado tal habilidad para lograr contac- 
tos influyentes que la Embajada británica en Washington em- 
pezó a requerir sus servicios. 

El 7 de diciembre de 1941 comió con David Ben Gurion. 
En la conversación se mezclaron cotilleos políticos sionistas y 
filosofía griega. Ben Gurion hablaba con “explosiones bre- 
ves, intensas y agudas, puntuadas con silencios meditabun- 
dos aún más intensos y más concentrados... como si la visión 
apocalíptica que le poseía hubiera superado su capacidad de 
expresión” %, Aquello era romanticismo político en su forma 
más dramatizada y más ensimismada y a Isaiah le resultaba fas- 
cinante como espectáculo, pero poco fiable como política. Al 
mismo tiempo, estaba convencido de que Ben Gurion se equi- 
vocaba en querer movilizar la opinión judía norteamericana 
contra la política británica en Palestina; se equivocaba por- 
que la influencia real del grupo de presión judío era escasa; 
se equivocaba porque toda agitación sembraría disensiones 
entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Hasta más tarde no 
comprendió que el “sentido de la realidad” de Ben Gurion 
era tan sagaz como el de Weizmann y el suyo propio. 

Después de comer, Ben Gurion se fue a Washington para 
ver a Ben Cohen, con la esperanza de lograr una entrevista 
con Roosevelt. En cuanto Isaiah se hubo metido en un taxi 
para volver al Rockefeller Center, el taxista se volvió hacia él y 
le dio la noticia de que los japoneses habían atacado Pearl 
Harbor. Cuando llegó a su despacho, los funcionarios britá- 
nicos lo estaban celebrando: el objetivo en pos del cual habían 
estado trabajando durante más de un año, la entrada de Esta- 
dos Unidos en la guerra, estaba ahora garantizada. Sólo Daphne 
Straight —mitad norteamericana por matrimonio— estaba 
llorando ?%, 
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9. LA GUERRA DE ISAIAH: 
WASHINGTON, 1942-1945 


Lo, análisis de prensa que hacía Berlin para el Ministerio 
de Información tuvieron tanto éxito que le pidieron que hi- 
ciera lo mismo para el Foreign Office, operando desde la 
Embajada británica en Washington !. La alianza anglo-norte- 
americana estaba en todo su apogeo, por fin la democracia 
estadounidense se había movilizado a favor del lado aliado y 
dos grandes líderes actuaban concertadamente. Berlin es- 
taba entusiasmado por el “apetito de futuro” de Churchill y 
Roosevelt, por su sentido de estar “preparados para ver llegar 
la ola con la plena confianza de que podrán navegar sobre 
ella triunfalmente” ?. Washington estaba hasta los topes de 
casetas Quonset * y edificios temporales, complejos de ofici- 
nas construidos de conglomerado de madera, pintados de 
los colores gris o verde de tiempos de guerra para alojar a un 
nuevo ejército de trabajadores bélicos *. La ciudad toda rebo- 
saba con la marea de la guerra. Había unos 3.000 funcionarios 
británicos en Washington —la mitad de los colegios de Ox- 
ford y Cambridge estaban allí cumpliendo algún tipo de ser- 
vicio— y los antiguos protocolos de las burocracias británicas 
y norteamericanas se habían roto por la afluencia de perso- 
Nas que, como Isaiah, eran ajenas a ellas, razón por la que él 


* Un tipo de construcción metálica prefabricada, así llamada porque se fa- 


bricó por primera vez en Quonset Point (Rhode Island) y se patentó con 
este nombre. (N. de la T.) 
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se sintió pronto como en casa. Su resumen semanal sobre la 
opinión estadounidense le dio licencia para conocer a todo 
el mundo que importaba, y se introdujo en los diversos mun- 
dos del Washington de guerra con una perspicacia social que 
admiraba a sus compañeros de la embajada. Pronto estuvo 
comiendo con los principales editorialistas y columnistas, 
Marquis Childs, Drew Pearson, Arthur Krock y Walter Lipp- 
mann. Con Lippmann se enfrascaba en magnos, serios y 
complicados tours d'horizon que, aunque eran a escala global, 
siempre parecían pasar por alto Palestina, porque Lipp- 
mann era muy sensible hacia cualquier tema que pudiera im- 
plicar a su conflictivo judaísmo *. Isaiah dominó enseguida 
la lógica de las filtraciones de prensa en Washington: si Krock 
publicaba un artículo sobre el Departamento de Trabajo, 
Berlin sabía que los datos habían sido filtrados por un depar- 
tamento rival; estaba enterado de qué fuentes secretas traba- 
jaban para qué columnistas, cuáles eran fiables, cuáles no. 
Washington, como escribía su amigo Chaim Weizmann, era 
“una auténtica bóveda de ecos, que une todas las desventajas 
de la gran capital a las de la pequeña aldea... rumores y chis- 
morreos viajan con alas invisibles, a la velocidad del rayo y en 
la mayoría de los casos distorsionados” 5. Berlin se convirtió 
en los oídos de Gran Bretaña en aquella bóveda de ecos. 
Pronto descubrió que los diversos departamentos guber- 
namentales mantenían entre sí tantas distancias como los co- 
legios de Oxford. Las relaciones profesionales, por otra par- 
te, eran fuertemente personales. En Washington trabajabas 
para el señor Ickes o el señor Morgenthau o el señor Hull, lo 
cual tendía a generar indiscreción en las personas porque las 
lealtades personales trascendían los lazos institucionales. Las 
conexiones oxonienses también contribuyeron a abrirle puer- 
tas a Berlin. Felix Frankfurter le proporcionó acceso a figu- 
ras clave de la Casa Blanca. Berlin hizo amistad con el círculo 
de los más brillantes jóvenes de la política del New Deal en 
Washington. En este círculo figuraban Katharine y Philip Gra- 
ham, que por entonces empezaban a hacerse cargo del Was- 
hington Post dirigido por el padre de ella, Eugene Mayer, 
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Charles E. Bohlen, un funcionario del Departamento de Es- 
tado, aristocrático e inteligente, que iba a ser quien tomara 
las notas y sirviera de intérprete en las entrevistas de Roose- 
velt y Stalin; George Kennan, otro personaje clave del Depar- 
tamento de Estado, especializado en relaciones con los ru- 
sos; John Ferguson, un joven abogado de Washington que 
trabajaba a la sazón para el Departamento de Justicia; Donald 
Hiss, también del Departamento de Estado; John Oakes, de 
Inteligencia; y Edward Prichard, un abogado joven de Ken- 
tucky, jovial y de una rapidez sobrehumana, antiguo emplea- 
do de Felix Frankfurter y entonces miembro del personal de 
la Casa Blanca. Algunos de estos hombres se alojaban juntos 
en una casa llamada Hockley, e Isaiah fue pronto uno de los 
fijos en las cenas que allí se celebraban. “Prich”, como llama- 
ban a Prichard, era un hombre corpulento que cuando fue 
reclutado para la guerra decía con humor que como ya ha- 
bían vaciado los toneles estaban echando mano de los tone- 
les mismos ?. Posteriormente, durante la guerra, cuando Pri- 
chard regresó del ejército, él e Isaiah vivieron juntos en una 
casa alquilada en Georgetown. A través de su amistad, Isaiah 
consiguió un acceso incomparable a algunos de los políticos 
más influyentes y ciertamente más vivaces del Washington de 
guerra. 

La conexión All Souls abría todas las puertas de la embaja- 
da. John Foster era asesor legal y el propio embajador era un 
antiguo miembro de este colegio. Lord Halifax era virreinal 
y remoto, un “ser que no es de este siglo”, que consideraba a 
la mayor parte de su personal chupatintas del Foreign Offi- 
ce, pero se mostraba inusitadamente amable con los funcio- 
narios de menor nivel provenientes de su antiguo colegio ?. 
Además de Halifax había otro fellow de All Souls, Robert 
Brand, socio mayoritario de Lazard Freres, al frente de la Bri- 
tish Food Mission (Misión de Alimentos Británica). 

En el invierno de 1942, Berlin fue invitado a una comida 
en Washington que ofrecía Jennifer Brand Polk, hija de Bob 
Brand. Le advirtieron que le iban a presentar a una absurda 
aventurera centroeuropea que siempre era terriblemente pe- 
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sada. En vez de esto, se encontró sentado junto a la condesa 
Patricia de Bendern, de veinticuatro años, que resultó ser la 
hija de lord Queensberry y emparentada, por consiguiente, 
con el jeune homme fatal de Oscar Wilde, lord Alfred Douglas. 
El marido de Patricia era entonces prisionero de guerra en 
África del norte y ella había ido a Estados Unidos con su hija 
matriculándose en la Universidad de Radcliffe, en Cambrid- 
ge (Massachusetts). A Isaiah le pareció “desbordantemente 
atractiva”: profundos ojos azules, rostro de muchacho adoles- 
cente enmarcado por cabellos de un castaño claro cortados al 
estilo paje; físicamente menuda y delicada, seductoramente 
femenina. Como la mayoría de las mujeres de sociedad de su 
época, no era lo que se dice culta, pero sí muy viva y con debi- 
lidad por los hombres inteligentes. Era evidente que no esta- 
ba enamorada de su simpático e insignificante marido, y 
cuando Isaiah le preguntó por qué se había casado, contestó: 
“Ah, pues porque todos los demás eran horrendos” $. Ella 
pertenecía a los círculos elegantes londinenses, pero parecía 
aburrirle su buen tono. En Radicliffe estaba dedicándose 
a reinventarse a sí misma como persona seria: iba a las confe- 
rencias de F. O. Matthiessen sobre Henry James, estaba to- 
mando lecciones de violonchelo y celebraba reuniones en su 
casa a las que invitaba a profesores de Harvard. Hablaba bien, 
recordaba Isaiah, sobre las suites de Bach para violonchelo 
solo, que eran, decía, sus piezas musicales favoritas. Era inco- 
rregiblemente coqueta y a Isaiah le resultaba intoxicante ser 
el objeto de sus atenciones. Hacia el final de la comida sintió 
que estaba sucumbiendo. Ella le invitó a pasar el fin de sema- 
na en su piso de Cambridge. “No ocurrió nada físico”, recor- 
daba él. “Me consideraba tan poco atractivo como todas las 
demás, pero por alguna razón se aferró a mí. Deseaba con- 
servarme”. Pronto figuró entre el círculo de personajes de ta- 
lento de la Universidad de Harvard que danzaban a su alre- 
dedor. La conversación de Patricia le resultaba fascinante, su 
alegría y sentido del humor, irresistibles. Muy pronto estuvo 
enamorado por primera vez en su vida. Todo el resto de 1942 
pasó los fines de semana con ella en Cambridge y se vieron 
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siempre que ella iba a Nueva York o Washington. Los amigos 
de Isaiah tenían dificultad para entender esta relación: aquel 
intelectual gordezuelo y jovial, con escaso savoir-faire, clara- 
mente loco por una conocida femme fatale; ella tan sexual, él 
tan reprimido; él tan judío, y ella, como lo expresara uno de 
los amigos de Isaiah, tan “super-goyissimo”* *. Ella al menos 
disfrutaba con los halagos de él. Cuando estaba fuera, en 
Washington o en Londres por consultas, Patricia no dejaba 
nunca de enviarle una nota cariñosa atrayéndole otra vez ha- 
cia ella. Pero él comprendió enseguida que ella era incons- 
tante en grado enloquecedor; daba citas que luego cancela- 
ba, se declaraba suya y después desaparecía durante meses 
enteros entregada a algún amorío secreto. Si es verdad que 
era falaz, también era irresistiblemente perdonable. Esta 
aventura amorosa —si es que se puede llamar así a un asunto 
desesperantemente insatisfecho— continuó a todo lo largo 
de 1942. 

En el verano de 1943, cuando Patricia se enamoró de otro, 
la relación para Isaiah dejó de ser capricho pasajero para 
convertirse en algo que se parecía mucho a auténtico suplicio. 
El objeto de su interés era un estudiante graduado franco<cu- 
bano de Harvard, Jacques Abreu, joven y rico, extremada- 
mente apuesto, recordaba Berlin, y casi totalmente carente 
de sentido del humor. En diciembre, Patricia, Abreu e Isaiah 
fueron juntos ver el musical Oklahoma! en Nueva York y des- 
pués regresaron al hotel, donde las habitaciones de Patrica y 
de Abreu eran contiguas a la de Isaiah. Mientras intentaba 
conciliar el sueño, éste podía oír apagados sonidos amorosos 
a través de la pared. A la mañana siguiente cuando dejó la ha- 
bitación se llevó la llave. Yla guardó el resto de su vida ?'. 

A mediados de 1944 el marido de Patricia se escapó de un 
campo de prisioneros de guerra de Italia y huyó a Suiza, des- 
de donde le envió un mensaje llamándola a su lado. Llena de 
remordimiento, ella volvió a Europa después del Día-D, pero 


* De la palabra hebrea goy (plural goyim) que designa a los no judíos o gen- 
tiles. (N. de la T.) 
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siguió enviando cartas a Isaiah que hábilmente le mantuvie- 
ron en estado de agitación constante y expectación desespe- 
ranzada durante otro año más. 

Afortunadamente, su trabajo le absorbía. En lugar de es- 
tar vinculado a alguna especialidad o área de conocimiento 
específicas en la embajada, Isaiah era libre para moverse por 
todo el mundo oficial de Washington, comiendo, cenando, 
cotilleando y, una vez a la semana, reuniendo los materiales 
para pasar de hacer un compendio de la opinión norteame- 
ricana a ser enviado al Foreign Office, y a través de éste a otros 
departamentos de Whitehall, entre ellos la Oficina del Gabi- 
nete. A la sección de sondeos de la Embajada británica llega- 
ban informes sobre opinión pública enviados por los consu- 
lados ingleses de todo el país, así como un resumen semanal 
de la prensa de Nueva York. Ocasionalmente, Isaiah se aven- 
turaba fuera de Washington y Nueva York —visitó, en efecto, 
Los Ángeles, San Francisco, Chicago, Portland y Seattle— 
pero la Norteamérica que él conocía de verdad iba desde el 
centro de Manhattan hasta el Potomac !!. 

Isaiah estudiaba todo lo que recibía y después dictaba un 
compendio en su lenguaje expresivo y penetrante. Había em- 
pezado a utilizar el dictado para la revisión de su libro sobre 
Marx, y el resto de sus días éste sería su método preferido de 
elaboración. El dictado vencía sus inhibiciones respecto a la 
palabra escrita, pero sometía a duras pruebas a sus atormen- 
tadas secretarias, que tenían que sintonizar su oído al flujo 
de su pensamiento, que era fuertemente compacto, intrinca- 
do, se tragaba palabras y montaba las oraciones una sobre 
otra. Este primer borrador era examinado a continuación y 
algunos de los cotilleos más indiscretos de Isaiah eran elimi- 
nados por algún funcionario de grado superior, antes de fir- 
marlo y enviarlo bajo el nombre de Halifax ??. 

Sólo en una ocasión —cuando terminaba ya su periodo de 
estancia en Washington— alteró el embajador personalmen- 
te uno de los despachos de Isaiah. Fue uno en que hacía una 
valoración del nuevo presidente, Harry Truman, y en el que 
había incluido el comentario de que era probable que el Con- 
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greso se entendiera mejor con Truman que con su antecesor, 
hombre “más imperioso”. La mano de Halifax se disparó 
como un áspid y su pluma tachó la expresión “más imperio- 
so”. Las palabras se referían a Roosevelt, pero Winston, expli- 
có Halifax, lo entendería como una referencia a sí mismo *9, 

La variedad de las fuentes de Isaiah y la calidad de la infor- 
mación que conseguía extraer de los rincones más recónditos 
del Gobierno norteamericano impresionaban a sus superio- 
res. De vez en cuando, sin embargo, le llamaban la atención 
sobre alguna afirmación chocante. ¿Es esto cierto, le pregun- 
taban? “Es cierto”, decía Isaiah sentenciosamente, “pero en 
un nivel profundo” !*. 

Una versión oficial de su resumen era telegrafiada en cla- 
ve a la sede del Foreign Office en Londres, mientras que una 
carta donde se incluían todos los cotilleos “que los morado- 
res de la penumbra de Whitehall consideran excesivamente 
relumbrantes” llegaba a manos de los amigos de Isaiah —so- 
bre todo de Herbert Nicholas— en “Heartbreak House” 
(“Casa de la desolación”), como llamaban al Ministerio de In- 
formación !*. Estas cartas se conocieron como la versión “de 
contrabando” de sus despachos, y empezaron también a atraer 
atención. Era un juego peligroso, y Berlin hubo de advertir a 
Nicholas que no las difundiera demasiado, dado que los ami- 
gos norteamericanos estaban empezando a quejarse de que 
la información confidencial que le habían dado estaba rebo- 
tando de vuelta a Washington. 

La lista de circulación de los resúmenes oficiales de Isaiah 
era pequeña pero selecta. Desde luego eran leídos por Wins- 
ton Churchill, Anthony Eden, la Oficina del Gabinete, el Mi- 
nisterio de Información, los niveles superiores del Foreign 
Office, los embajadores de más antigúedad y los secretarios 
de Estado. También le llegaban al Rey. El voraz apetito de in- 
formación secreta sobre la política de Washington era indi- 
cio de la creciente sumisión de los británicos a la opinión nor- 
teamericana. Se había convertido ésta en un factor esencial a 
ser sopesado, investigado e informado, antes de poder tomar 
decisiones, e Isaiah se convirtió en su principal proveedor. 
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No es de extrañar que su cotización aumentara de forma tan 
desproporcionada respecto a su rango relativamente menor 
de primer secretario. Él, por su parte, era tajante respecto a 
la nueva tendencia británica de esperar hasta conocer en qué 
dirección iba a saltar el gato estadounidense. En una de sus 
cartas “de contrabando” a H. G. Nicholas insistía en que los 
ingleses debían decidir sus políticas contaran o no con el re- 
frendo norteamericano !*. 

Palestina era la cuestión en la cual el Gobierno británico 
esperaba con particular atención para ver hacia dónde sal- 
taba el gato estadounidense. Tras la caída de Tobruk en ju- 
nio de 1942, cuando Palestina quedó franca al ejército de 
África de Rommel, los dirigentes sionistas norteamericanos 
empezaron a exigir que los ingleses permitieran la creación de 
una fuerza de combate judía. Los informes de Isaiah sobre 
este punto dejan muy claro que anteriores reprimendas no le 
habían silenciado. Decía en ellos que “la sencillez y humani- 
dad” de la petición judía de poder luchar como judíos había 
conseguido muchos aliados en Estados Unidos. Los argumen- 
tos del Gobierno británico contra esta fuerza de combate “ha- 
bían sido refutados demasiadas veces en la prensa sionista 
para retener algo de plausibilidad” !”. Sólo la influencia de 
Weizmann, sostenía Berlin, había impedido que los círculos 
judío-norteamericanos se volvieran irrevocablemente contra- 
rios a la posición británica. Isaiah utilizó todos sus despachos 
para reforzar la posición de Weizmann a ojos ingleses. El 9 de 
junio de 1942, por ejemplo, Isaiah hizo saber a Halifax que “se- 
ría aconsejable que cualquier posible concesión [en relación 
al ejército judío]” del Gobierno británico se hiciera “en forma 
de concesión al señor Weizmann personalmente” !*, Hali- 
fax elevó exactamente aquella recomendación a Churchill 
el 27 de junio, y estas iniciativas desembocaron en la forma- 
ción de un regimiento de Palestina en agosto, el cual, sin em- 
bargo, defraudó cruelmente las esperanzas sionistas porque no 
era más que una milicia local voluntaria con pretensiones ??. 

Durante todo este periodo, la influencia de Weizmann en 
la comunidad judía norteamericana iba en declive. En abril 
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de 1942, en una reunión de organizaciones sionistas en el 
Hotel Biltmore de Washington, se había aprobado una de- 
claración, en buena medida por insistencia de Ben Gurion, 
en que se protestaba oficialmente por la prohibición británi- 
ca de nuevas emigraciones judías a Palestina y en que la co- 
munidad norteamericana quedaba comprometida a hacer 
campaña activa a favor de un Estado judío en Palestina al fi- 
nalizar la guerra. La política de Weizmann de procurar con- 
cesiones británicas no había ido a ninguna parte, mientras 
que la de Ben Gurion de desafiar abiertamente a los ingleses 
ganaba adeptos. 

Berlin no fue nunca un amigo oportunista y permaneció 
al lado de Weizmann. Cuando se marchó de Washington para 
regresar a Inglaterra en agosto de 1942 llevaba consigo men- 
sajes del Jefe para la Agencia Judía de Londres. A su vuelta a 
Estados Unidos en septiembre le trajo a Weizmann las últi- 
mas noticias del cuartel general. En ese momento, la enfer- 
medad les acercó aún más fuertemente. Isaiah contrajo una 
pulmonía a su regreso y hubo de ser hospitalizado en Nueva 
York. Estaba tan débil que sentía las piernas como “goma sin- 
tética de pésima calidad” *%. La principal preocupación de 
Isaiah era que su madre no se enterara de su situación, por lo 
que envió un río de alegres telegramas: “estupendamente”, 
“monótonamente bien”, “soberbio estado físico”, e hizo ver que 
la pulmonía había sido un brote menor de sinusitis. Lo cierto 
es que quedó inmovilizado durante todo el otoño de 1942, 
aunque consiguió, pese a todo, dictar resúmenes políticos 
desde la cama del hospital de Nueva York ?!. El matrimonio 
Weizmann se unió al “frente de mendacidad” y enviaron tam- 
bién a Mendel y Marie mensajes tranquilizadores. El propio 
Weizmann, muy extenuado por las batallas con Ben Gurion y 
desalentado por el rechazo de los gobiernos inglés y norte- 
americano, había sido hospitalizado por agotamiento y pasó 
el otoño recuperándose en Grossinger's Resort, un lugar de 
los montes Catskill en el norte del estado de Nueva York. 
Isaiah se reunió allí con ellos y Weizmann, que tenía enton- 
ces sesenta y siete años, e Isaiah, con sus treinta y cuatro, da- 
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ban paseos por los bosques y descansaban en el porche del 
bungaló de los Weizmann. Meyer Weisgal, una de las perso- 
nas de confianza de Weizmann, bromeaba diciendo al Jefe 
que no iba a tener otro remedio que descansar mucho, porque 
se podía contar con que Isaiah hablara todo el tiempo *. 

En enero de 1943, tras una larga convalecencia, Isaiah vol- 
vió al trabajo, habiendo confesado a su madre que había es- 
tado algo más enfermo de lo que le había dado a entender. 
Se reanudó entonces su curioso desdoblamiento: aconsejaba 
a Halifax sobre la forma de tratar con el lobby judío, mientras 
asesoraba simultáneamente a Weizmann sobre el modo de 
tratar con Halifax. Weizmann, por su parte, utilizaba a Isaiah 
para mantener a la Embajada británica informada sobre sus 
tratos con el Departamento de Estado. Weizmann propuso a 
Sumner Welles, del Departamento de Estado, que los aliados 
pagaran al mandatario de Arabia Saudí una suma considera- 
ble, a cambio de su ayuda para forzar a los árabes a admitir 
un Estado judío. Cuando Berlin transmitió este démarche al 
Foreign Office se produjo una reacción de indignación. “Weiz- 
mann es un crío para estas cuestiones”, dijo Harold Caccia, 
miembro del Foreign Office, enfurecido. Era absurdo supo- 
ner que se pudiera sobornar a Ibn Saud para este fin. Eden, 
ministro de Asuntos Exteriores, coincidía. Crear un Estado 

judío en Palestina podía provocar un levantamiento árabe que 
hiciera parecer simples bagatelles a los de los años 1920 y 1930. 
En abril de 1943 Eden buscó la aprobación de Churchill para 
comunicar a Weizmann, a través de la Embajada en Washing- 
ton, que no estaba autorizado para agitar la opinión judío- 
norteamericana repitiendo comentarios prosionistas que Chur- 
chill le había hecho a él de forma privada. Si en efecto a 
Weizmann le llegó esta advertencia, optó por desoírla e 

En mayo de 1943 Isaiah informó al Foreign Office que 
Weizmann le había dicho que era imposible que una “mino- 
ría progresista” como los judíos fuera gobernada por una 
“mayoría atrasada” en Palestina, y que cuanto antes forzaran 
las grandes potencias a los árabes a admitirlo tanto más fácil- 
mente podría resolverse el problema de Oriente Medio. En 
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su informe, Isaiah permitió que se filtrara momentáneamen- 
te su propia opinión en una referencia de pasada a la “limita- 
da política” del Libro Blanco de MacDonald de 1939, que ha- 
bía restringido severamente nuevas emigraciones judías. Los 


funcionarios del Foreign Office anotaron con exasperación 
en este informe: 


El Sr. Weizmann repite constantemente que los árabes tran- 
sigirían si se les dice que tienen que aceptar la inmigración ju- 
día, pero eso es sencillamente falso. Nos han advertido que es 
inevitable una explosión en Palestina. Cuando se produzca no 
se deberá a la “limitada política” de Sir Macolm MacDonald 
sino a la intransigencia de Ben Gurion y semejantes 24, 


Isaiah no vio nunca estas notas confidenciales, pero siem- 
pre fue consciente del sesgo antisionista de las autoridades 
que leían sus informes. 

Llegado el verano de 1943 se había alejado la amenaza di- 
recta a Palestina por parte de las tropas de Rommel y las or- 
ganizaciones sionistas clandestinas reanudaron sus Operacio- 
nes. La administración inglesa de Palestina estaba cada vez 
más alarmada por la posibilidad de una insurrección colonial 
en aquella zona. A Isaiah le enviaban análisis confidenciales 
de los servicios de Inteligencia sobre la actividad clandestina 
en Palestina solicitando sus comentarios. Dichos análisis le 
parecían a un tiempo “antisemitas y absurdos” 2. Por una 
parte, se afirmaba que no se debía permitir a los judíos for- 
mar una brigada para combatir en el bando aliado porque 
como luchadores eran una nulidad; por la otra, no debían 
armarse por temor a que volvieran sus armas contra los britá- 
nicos. 

Las lealtades de Isaiah fueron sometidas a una prueba de 
fuego en el verano de 1943. Por entonces, el Gobierno britá- 
nico estaba cada vez más alarmado por el doble impacto de 
la agitación judía en Palestina y del lobby judío en Estados 
Unidos. La Embajada de El Cairo transmitía la preocupación 
árabe respecto a las presiones judías sobre la política británi- 
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ca y, cuando se dio carpetazo a los movimientos militares bri- 
tánicos para interceptar envíos ilegales de armas a los grupos 
clandestinos judíos de Palestina, por temor a la indignación 
de Estados Unidos, empezó a preocupar a Eden el que la po- 
lítica inglesa quedara inmovilizada por el lobby judío norte- 
americano. Las empresas petrolíferas estadounidenses en Ára- 
bia Saudí también tenían motivos de preocupación por la 
creciente influencia de las organizaciones sionistas en Was- 
hington y ejercieron una presión considerable sobre el De- 
partamento de Estado, de por sí fuertemente proárabe. En 
mayo de 1943 Eden presentó un memorándum al Gobierno 
en que planteaba su preocupación porque los países árabes 
pudieran interrumpir su respaldo al esfuerzo bélico si el re- 
sultado de la victoria fuera un Estado judío en Palestina. En 
junio de 1943 el embajador norteamericano en Londres ex- 
presaba esta misma inquietud y proponía que Roosevelt y 
Churchill emitieran una declaración conjunta condenando 
la agitación sionista e insistiendo en que el problema palesti- 
no se aplazara hasta después de una victoria aliada. 

A Isaiah le llegaron rumores sobre la proyectada declara- 
ción conjunta a principios de julio a través de Nahum Gold- 
mann, adjunto de Weizmann en las oficinas del Congreso 
Mundial Judío de Washington ?*. Berlin se sintió auténtica- 
mente escandalizado. Había agitación en India en pro de la 
independencia del subcontinente; los polacos clamaban por 
una Polonia libre al final de la guera. ¿Por qué condenar so- 
lamente la agitación sionista? 

Isaiah decidió actuar. Informó secretamente a George Bac- 
ker, editor de un periódico sionista, sobre la propuesta de de- 
claración, y Backer lo comunicó de inmediato a Henry Mor- 
genthau, secretario del Tesoro. Una vez avisado el lobbyjudío, 
Isaiah informó después a Halifax, para gran consternación 
del embajador, que se había filtrado la noticia de la declara- 
ción. Entretanto, Morgenthau se dirigió al presidente para 
pedir que se anulara dicha declaración ?”. Para ganar tiem- 
po, Roosevelt pidió a un alto asesor, Sam Rosenman, que ce- 
lebrara consultas con los británicos y con los grupos judíos. 
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Rosenman habló con Isaiah, inquiriendo si éste podía apaci- 
guar la ira judía por la proyectada declaración, a lo cual res- 
pondió Isaiah con falsos remilgos que él “no era de ninguna 
utilidad posible, aunque no sea más que en virtud de mi car- 
go oficial”. Como Isaiah esperaba, de los grupos judíos se 
alzó un aullido de protesta, y el 8 de agosto el Departamento 
de Estado había informado ya al Gobierno británico de que 
había retirado dicha declaración. Halifax, cuando hubo in- 
formado al Foreign Office de que la responsabilidad era del 
lobby judío, pidió a Isaiah que averiguara cómo se habían en- 
terado aquél de la declaración y cómo era posible que se hu- 
bieran podido movilizar la oposición a la misma dentro de la 
administración con tanta eficacia. 

Isaiah tuvo entonces que contar al F oreign Office una ver- 
sión de lo sucedido que ocultara su propia participación en 
echar por tierra la iniciativa. Su resumen relataba hábilmen- 
te los hechos como si fueran una comedia francesa, un caso 
divertido de cómo los rumores habían ido rebotando por la 
“bóveda de ecos” de la política de Washington. El tono deli- 
beradamente ligero de su informe produjo el efecto desea- 
do: disimuló su propio papel en la escena 2. Isaiah contó el 
episodio a modo de comedia, pero lo cierto es que pasó mu- 
chas noches sin dormir temiendo la posibilidad de ser descu- 
bierto. Había solucionado su conflicto de lealtades con agili- 
dad, humor y ciertas dosis de astucia, pero cuando tuvo que 
elegir había escogido la lealtad judía por encima de la britá- 
nica. Fue un incidente que le preocupó. Mucho después, 
cuando podría haber querido revelar su participación, al me- 
nos ante el público judío, siguió silenciándolo. Hasta que me 
lo confió a mí en una conversación al final de su vida, siem- 
pre había negado vigorosamente que el problema judío de la 
doble lealtad le hubiera obsesionado jamás ?. Pero así ha- 
bía sido, y si en algún momento consideró que un judío po- 
día trabajar cómodamente en el Foreign Office, la experien- 
cia de 1943 le curó de esa ilusión para siempre. 

Durante el resto de la guerra, Isaiah fue el espíritu mismo 
de la discreción en asuntos sionistas. Cuando empezaron a 
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presentarse propuestas para una posible partición de Palesti- 
na a finales de 1943, Berlin informó sobre las reacciones de 
Weizmann y Goldmann *. Poco después, Weizmann se reu- 
nió en Londres con Churchill y el Gabinete de Guerra. Gra- 
cias a los resúmenes de Berlin, Churchill pudo conocer la 
versión de esta reunión que Weizmann había decidido circu- 
lar por Washington 3!. Según él, Churchill había dicho 


que seguía siendo un firme prosionista, que nunca olvidaría lo 
poco que habían contribuido los árabes a la causa británica en 
la guerra y que enseguida se metería a fondo “en el pastel y saca- 
ría una guinda auténtica”. A continuación se había dirigido a 
Attlee preguntando: “¿El Partido Laborista, en cualquier caso, 
está comprometido con el sionismo, no?”, ante lo cual Attlee, se- 
gún él, había asentido con la cabeza y añadido que su gente se 
opondría aún con mayor entusiasmo al Libro Blanco si los judíos 
no les presionaran tanto en Gran Bretaña y Estados Unidos. 


El comentario de Attlee podía interpretarse como una 
ominosa advertencia de lo que esperaba al sionismo cuando 
el Partido Laborista llegó al poder en 1945. Pero por el mo- 
mento este aviso de tormenta no se entendió como lo que 
era. Al ir avanzando la guerra, los despachos de Isaiah fueron 
haciéndose progresivamente más confiados, personales y 
hasta perentorios. El Día-D, por ejemplo, habló con el rabi- 
no Silver, portavoz jefe para asuntos judíos del Partido Repu- 
blicano. Silver quería que el Gobierno norteamericano se 
enfrentara a los ingleses y les obligara a conceder el Estado 
Judío. Isaiah, según su versión escrita de esta conversación, ha- 
bía utilizado hábilmente el nombre y el prestigio de Weiz- 
mann para comunicar la postura del Foreign Office: 


Le informé de que no se haría pública ni se aplicaría ningu- 
na decisión en torno a Palestina antes de finalizar la guerra, y de 
que el propio Weizmann era en cierto modo contrario a la par- 
tición, pero en todo caso consideraba que el Gobierno norte- 
americano nunca tomaría la iniciativa para resolver este proble- 
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ma sino que probablemente respaldaría al Gobierno británico 
en lo que éste quisiera emprender en Palestina y que, por consi- 
guiente, la presión sionista en Estados Unidos le parecía en 
gran medida inútil, y cuando llegó a los extremos de 1943-1944, 
perjudicial y dañina, dado que provocó e irritó a las autoridades 
británica de Londres con las que él trataba sin desviarlas de su 
política 92, 


El enfrentar a un dirigente sionista con otro en servicio 
del Gobierno de Su Majestad le granjeó a Isaiah una alta va- 
loración de sus superiores. En el margen de este informe, un 
funcionario del F oreign Office escribió: “Dr Berlin. — Trein- 
ta-Cero!”. 

En realidad, Berlin estaba convencido de que el Foreign 

Office exageraba la fuerza del lobby judío norteamericano. 
En un despacho de 1944 sostenía que “los sionistas no han 
avanzado mucho en el reclutamiento de un apoyo amplio a 
sus posiciones ni en la prensa ni en la Opinión pública”. Él sa- 
bía privadamente que Roosevelt era mucho menos projudío 
de lo que suponía la comunidad Judía, y que no había empu- 
je alguno prosionista en el seno de la administración. Res- 
pecto a la cuestión palestina, sostenía que “el Gobierno de Su 
Majestad podía proceder con resolución para imponer cual- 
quier curso de ación que crea conveniente sin excesivo temor 
a Sus repercusiones en el público norteamericano” 33. Si se 
modificaba la política del Libro Blanco ——Cuya terminación 
estaba prevista para 1944—, entonces la mejor política de rela- 
ciones públicas para el Gobierno británico era “dividir el fren- 
te”, para aislar a los sionistas radicales enviando a eminentes 
Judíos británicos como lord Rothschild a hablar con los diri- 
gentes moderados. Ganándose sin reservas a estas figuras para 
el campo británico, el Gobierno no tenía nada que temer ni 
de la administración estadounidense ni del lobby judío. 

La argumentación de Berlin, aunque sonaba a música ce- 
lestial a oídos del Foreign Office, le granjeó la enemiga de 
los propios sionistas. Blanche Dugdale, importante partida- 
ria de Weizmann, asistió a una charla de Isaiah sobre la opi- 
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nión judía norteamericana en una reunión celebrada en 
Londres a principios de 1944. Insistió Berlin en que las fuer- 
zas sionistas de Estados Unidos hacían mucho ruido pero ca- 
recían de influencia suficiente en la administración norte- 
americana para obligar a actuar a Gran Bretaña. Dugdale le 
hizo saber por medio de Lewis Namier que su charla le había 
parecido “desdeñosa, cínica y que sus palabras no eran las de 
un sionista”. Con su estilo mortalmente directo, Namier 
coincidía. “Los años pasados en los círculos diplomáticos”, le 
dijo a Berlin, “tienden a desecar el estilo y a petrificar los sen- 
timientos”. La doble vida de Isaiah no era ya convincente %, 


Desde agosto de 1942 en adelante empezaron a llegar in- 
formes sobre los campos de concentración a las organizacio- 
nes judías de Washington y Nueva York 8, Se comunicó al 
Congreso Mundial Judío que se estaba llevando a cabo un 
auténtico exterminio en hornos crematorios. En Londres, el 
Gobierno polaco en el exilio transmitió similares informes a 
las autoridades británicas y norteamericanas. Á comienzos 
de 1943 los altos funcionarios sabían ya que los alemanes pro- 
yectaban el exterminio total. En febrero de 1943 el Gobierno 
rumano se dirigió a los aliados con la propuesta de intercam- 
biar 70.000 judíos rumanos por material de guerra y dinero 
en efectivo. En abril de 1943 los gobiernos aliados se reunie- 
ron en las Bermudas para estudiar qué hacer con los refugia- 
dos judíos de la Europa nazi en los acuerdos de posguerra. 

En una reunión con Halifax, Weizmann imploró al Go- 
bierno británico que levantara la prohibición sobre inmi- 
gración judía impuesta en 1939 por el Libro Blanco. En un 
memorándum a la Conferencia de Bermudas Weizmann cal- 
culaba entre cuatro y cinco millones el número de judíos con 
probabilidad de sobrevivir a los nazis. Afines de 1943, en una 
melancólica conversación con Isaiah que éste comunicó al 
Foreign Office, Weizmann había revisado drásticamente a la 
baja sus cálculos: si se restaba al total los judíos absorbidos 
tras el telón de acero, junto a los que probablemente serían 
exterminados por los alemanes, dijo, sólo un millón de ju- 
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díos sobrevivirían y tendrían posibilidad de emigrar a Palesti- 
na. Según el informe de Berlin, Weizmann había proseguido 


de esta forma: 


Aunque él consideraba este hecho trágico en sí mismo, le 
parecía que hacía más solucionable el problema judío en los 
términos sionistas, puesto que el viejo argumento de que Pales- 
tina sola, por muy ampliamente que se abrieran sus puertas, no 
tenía posibilidad de absorber cuatro o cinco millones de judíos 
desplazados no tenía ya vigencia. Un millón era una cifra mane- 


jable *, 


Ésta era la primera vez que aparecía una mención oblicua 
del Holocausto en las conversaciones de Berlin con Weiz- 
mann. La única reacción conocida de Isaiah a estas cifras tan 
impresionantes y perturbadoras fue preguntar a Weizmann 
cuál sería la reacción previsible de los árabes a la llegada de 


un millón de personas: 


Le planteé la pregunta de siempre sobre los árabes. Respon- 
dió con la respuesta de siempre: que si se hacía entender clara- 
mente a los árabes que no podían esperar una Palestina como 
Estado Nacional Árabe o parte del mismo se plegarían... Yo ex- 
presé dudas. Quedaron sin resolver. 


Desde fines de 1942 a comienzos de 1943 empezaron a 
aparecer en la correspondencia de Weizmann, así como en 
la de importantes dirigentes judíos como Stephen Wise, fra- 
ses sobre la “abrumadora tragedia” y “el horror” que estaban 
sufriendo los judíos europeos. Sin embargo, es evidente que 
la magnitud real de lo que estaba ocurriendo —la mecani- 
zación de la muerte, el uso del gas Zyklon B y los hornos cre- 
matorios, la movilización de la totalidad de los recursos del 
Estado con el fin de la exterminación racial— se les escapaba 
enteramente. En años posteriores, Berlin insistió en que el 
marco de expectativas posibles estaba limitado por la memo- 
ria popular de los pogromos y por la evidencia de los campos 
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de concentración de preguerra. La imaginación de la mayo- 
ría sencillamente no podía, o no quería, recorrer la distancia 
que había hasta la conclusión que parecían imponer los he- 
chos que empezaban a surgir en 1943. El genocidio Ss y 
por medios tan espantosos, seguía siendo inconcebible >”. 

La palabra “exterminio” figuró en los memorandos de 
Berlin desde mayo de 1943 en adelante, pero él siempre man- 
tuvo posteriormente —con cierto sentimiento de vergúen- 
za— que no supo nada del Holocausto hasta que los campos 
fueron liberados y empezaron a publicarse fotografías de Bu- 
chenwald, Dachau y Belsen a finales del invierno y en la pri- 
mavera de 1945. La única referencia directa a estos lugares 
en su correspondencia oficial no aparece hasta el 28 de abril 
de 1945. Aunque es posible que estuviera desviando la mira- 
da de una verdad que otros vieron claramente, no fue el úni- 
co en no poder creer lo que palabras como “exterminio” sig- 
nificaban realmente. 

En cuanto a lo que debían hacer los aliados para salvar a 
los judíos, la posición oficial —que Isaiah suscribía— era que 
la única estrategia posible era una rápida victoria aliada. Él 
siempre desaconsejó los diversos planes para bombardear las 
líneas ferroviarias de abastecimiento o los campos mismos, 
insistiendo en que los bombardeos podían matar por error a 
miles de reclusos inocentes. Los aliados podían conseguir 
más, a su juicio, advirtiendo a los países del Eje —Italia, la 
Francia de Vichy, Rumania, Hungría, Bulgaria y Croacia— 
que no podían esperar más que una paz punitiva si colabora- 
ban en el genocidio nazi %. Dentro del propio Reich, sin em- 
bargo, no se podía hacer nada. El régimen estaba decidido al 
exterminio y sólo la conquista militar y la rendición incondi- 
cional podían detenerlo. 

En febrero de 1944, los artículos de Edgar Answel Mow- 
rer en el New York Times y el libro de Pierre van Passen The 
Forgotten Ally insistían en que los aliados estaban “permitien- 
do pasivamente la exterminación de los judíos europeos 
cuando podían estar salvando a una gran cantidad de ellos”. 
Isaiah fue una de las personas consultadas en el borrador 
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de respuesta a estos cargos. El resultado fue un ejemplo en- 
teramente típico de los comunicados de prensa del Foreign 
Office: 


Los Gobiernos británico y norteamericano están haciendo 
todo lo que está en su mano, enviando advertencias a Hitler y 
negociando con los países neutrales, para poner fin a esta masa- 
cre y ayudar a huir a las víctimas. Por motivos evidentes no es 
posible hacer pública la envergadura total de su actividad ?%. 


Palabras del estilo de “masacre” indican que al entorno 
de Berlin se le escapaba del todo la magnitud de lo que esta- 
ba ocurriendo. Era como si su habitual sentido de la reali- 
dad, la capacidad para deducir el panorama general a partir 
de una multiplicidad de detalles, le hubiera abandonado. 

Cabe preguntarse, por ejemplo, hasta qué punto pensaba 
en los parientes que habían quedado en Riga. El último 
mensaje que su familia había recibido en Londres había sido 
del abuelo materno de Isaiah, Solomon Volschonok. Éste les 
había escrito una postal en enero de 1940, en los días finales 
de la república independiente, antes que el Ejército Rojo en- 
trara y cortara toda comunicación con el mundo exterior. En 
buen inglés, escribía: “Let God help you with all the Good!” 
(“¡Que Dios os ampare con todo lo Bueno!”), y pasaba a pre- 
guntar por Shaja (sic) y a informarles de que no había nada 
nuevo que comunicar sobre Riga *. En la esquina inferior iz- 
quierda de la postal —como una premonición siniestra— 
había un sello con la esvástica del servicio postal alemán, que 
la había transportado a través del territorio del Reich. Ésta 
fue la última comunicación que tendrían con la familia de 
Riga. En julio de 1941 el ejército alemán expulsó a los rusos, 
que iban de retirada, y detrás de ellos vinieron las SS. En no- 
viembre y diciembre de 1941 los judíos de Riga fueron reu- 
nidos por los fascistas letones y la policía alemana y trans- 
portados a pozos arenosos en las afueras de la ciudad, donde 
fueron fusilados y sus cuerpos arrojados a una fosa común. 
Los Volschonok y Schneerson de Riga —entre ellos los abue- 
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los materno y paterno de Isaiah— perecieron de este modo. 
Él no se enteraría de su muerte hasta después de la guerra. 

Su exterminio era un hecho que Berlin estaba dispuesto a 
mencionar, pero nunca a hablar sobre él. Y tampoco escribió 
jamás directamente sobre el Holocausto en su obra poste- 
rior. Fueron los crímenes de Stalin, no los de Hitler, los que 
despertaron su reacción imaginativa más intensa. Es más fá- 
cil enunciar este curioso hecho sobre Berlin que explicarlo. 
Cuando le preguntaban decía que no tenía nada que decir 
sobre el Holocausto que no hubieran dicho ya otros *!. De- 
testaba con todas sus fuerzas la industria surgida en torno al 
Holocausto y se mantuvo a distancia de toda invocación retó- 
rica del horrible destino de su pueblo. El silencio le pareció 
más veraz. 

Pero la experiencia de Washington en tiempo de guerra 
sí le hizo comprender los drásticos límites del gradualismo li- 
beral que él y Weizmann profesaban. Quedó consternado 
cuando los grupos clandestinos judíos reanudaran su campa- 
ña de resistencia activa contra el mando británico. A fines 
de 1944 la banda Stern asesinó al jefe de la autoridad manda- 
taria, lord Moyne. Uno de los compañeros de Berlin en la em- 
bajada, David Daiches, un escocés especialista en literatura 
que era además judío, recordaba que Berlin le había llevado 
a un lado tras la muerte de Moyne y había susurrado: “Vamos 
a tener que pensar como suecos”, refiriéndose presumible- 
mente a que, estando su propia gente empeñada en un lucha 
a muerte con los ingleses, todos los Judíos británicos tendrían 
que permanecer neutrales *. Todo en Berlin le inducía a de- 
testar el terrorismo sionista. Para él, la vía hacia adelante era 
la de Weizmamn: ejercer presión discretamente entre bamba- 
linas. Pero, al fin, no fueron las maniobras de Weizmann, 
sino “la visión física de los muertos y los agonizantes en los 
campos, las fotografías y filmaciones de los esqueletos y los ca- 
dáveres descarnados, de los niños de vientres hinchados y los 
tristes amontonamientos de posesiones humanas rotas”, lo 
que hizo repentinamente irresistible la causa sionista. “Una 
inmensa ola de horror y compasión y sentimientos humanos 
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de indignación se extendió por la tierra” %. Si se añaden la 
oposición al sionismo del Gobierno laborista de 1945, la es- 
piral de terrorismo judío resultante y el inesperado y firme 
respaldo del presidente Truman al Estado judío, todos estos 
factores, enteramente imprevistos en aquel momento, pro- 
dujeron un desenlace que toda una vida de silenciosa diplo- 
macia al estilo de Weizmann por sí sola acaso no habrían 
conseguido jamás. Isaiah nunca se arrepintió de haber apo- 
yado a Weizmann, pero concluyó con pesar que tanto él como 
Weizmann —“los hombres del centro”— habían “escrito en 
el agua”, habían “construido en arenas movedizas” *. Was- 
hington le enseñó que incluso las grandes figuras políticas 
raramente entendían la historia que querían acoplar a sus 
propios designios, y que la política siempre tenía un poten- 
cial de tragedia, porque las fuerzas que se proponía dominar 
no estaban nunca plenamente al alcance humano. 

Cabría extraer la impresión de que no hizo mucho más 
en Washington que informar sobre los asuntos judíos. En rea- 
lidad, Palestina sólo ocupó una pequeña parte de su tiempo 
y una porción aún menor de sus resúmenes semanales. Como 
complacía en extremo a Isaiah apuntar ante sus amigos sio- 
nistas, para una persona como Halifax el futuro de Palestina 
era una distracción marginal *. El grueso del trabajo de 
Isaiah estaba de hecho dedicado a informar sobre todos y 
cada uno de los matices de la relación del presidente con el 
Congreso, sobre toda manifestación de sentimiento antibri- 
tánico en los sindicatos, los columnistas de prensa y las mino- 
rías irlandesa, hindú, checa y polaca del crisol americano. Di- 
chos resúmenes atrajeron a un número creciente de adeptos 
en Whitehall. En enero de 1944, después de un cable par- 
ticularmente informativo, Churchill envió una nota a Eden 
preguntándole quién escribía en realidad los informes que 
llegaban firmados por Halifax. Churchill, que detestaba a 
Halifax, estaba convencido de que aquellos despachos tan ex- 
presivos no podían salir de una pluma tan sosa. ] 

La respuesta del Foreign Office que apareció unos días 
después en la mesa de Churchill describía al autor como un 
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tal “Sr. Berlin, de origen judío báltico, de profesión filósofo”. 
El 27 de enero de 1944 Churchill escribió a Eden: “Estos re- 
súmenes están ciertamente bien escritos. Tengo la impresión 
de que sacan el máximo partido a todo y presentan un cua- 
dro un tanto apasionado de los asuntos norteamericanos”. 
Eden comentaba de su puño y letra: “Estoy de acuerdo. Tie- 
nen quizá un exceso de sabor generosamente oriental” *, 

Lo que Churchill quería decir con “apasionado” era ardo- 
roso, casi febril. Y el “oriental” de Eden significaba demasia- 
do sutil, demasiado colorista, poco inglés. El filósofo de ori- 
gen “judío báltico” era sin duda inteligente, pero no era uno 
de ellos. Con todo, el efecto sobre el prestigio de Isaiah fue 
inmediato. No se daba todos los días que el primer ministro y 
el ministro de Asuntos Exteriores compitieran para encon- 
trar el adjetivo preciso con que calificar los informes de un 
funcionario subalterno. 

Isaiah tuvo un solo encuentro con Churchill, seis meses 
antes, a fines de agosto de 1943. Le habían pedido que lleva- 
ra un cable confidencial a la Casa Blanca, donde se alojaba el 
primer ministro británico tras la reunión en la cumbre de 
Quebec. Isaiah fue conducido al dormitorio de Churchill y 
estaba esperando, telegrama en mano, cuando el primer mi- 
nistro, recién salido del baño, apareció vestido con el mono 
azul marino de faena. Estrechó la mano de Isaiah, cogió el te- 
legrama y dijo, con gran energía y énfasis: “Espléndido. Buen 
trabajo, siga así”, y después le despidió con un movimiento 
de mano benevolente. Isaiah salió en medio de la noche con 
el ánimo fortalecido por la capacidad de aquel hombre ma- 
yor para alentar las fuerzas de la vida pero sabiendo también 
que Churchill no tenía ni idea de quién era él *”. 

A principios de febrero de 1944 Clementine Churchill in- 
formó a su marido de que Irving Berlin estaba en Londres, y 
le preguntó si podría encontrar tiempo para agradecerle su 
actividad en pro de la guerra. La señora Churchill pensaba en 
un breve apretón de manos. De ningún modo, dijo el primer 
ministro, que venga a comer. Un tanto desconcertada, la se- 
nora Churchill se encargó de que le enviaran al señor Berlin 
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una invitación para el 9 de febrero a una comida en el Garden 
Room de 10 Downing Street, un comedor pequeño situado 
exactamente debajo de la Sala del Gabinete. Entre los invita- 
dos figuraban sir Alan Brooke, comandante del Estado Ma- 
yor Imperial, y la duquesa de Buccleuch, Molly Lascelles. El 
secretario de Churchill, Jock Colville, registró todo lo ocurri- 
do. Berlin habló poco durante la comida, mientras la madre 
de Colville, que creía que debía ser algún tipo de funciona- 
rio, no dejaba de intentar iniciar una conversación con él so- 
bre los problemas sociales de Gran Bretaña. En la cabecera 
de la mesa, Churchill mantenía un flujo continuo de conver- 
sación sobre la situación de la guerra. Al finalizar la comida, 
Churchill se volvió y dijo: “Diga, Sr. Berlin, cuál es su opinión 
sobre las probabilidades de que mi querido amigo, el Presi- 
dente, sea reelegido para un cuarto mandato”. Irving Berlin, 
que hablaba con un fuerte acento de Brooklyn, dijo que te- 
nía la seguridad de que el gran nombre de Roosevelt le ga- 
rantizaba la victoria. Y para rematarlo añadió: “Pero si no vuel- 
ve a presentarse, creo que no votaré a nadie”. 

—¿Significa eso —preguntó Churchill—, que cree usted 
que le van a dar voto? 

—Espero de verdad que así sea. 

Churchill musitó que si el profesor tenía voto en Estados 
Unidos era una buena señal de la cooperación anglo-norte- 
americana. Las siguientes preguntas de Churchill sobre la si- 
tuación y volumen de la producción de guerra en Estados 
Unidos no suscitaron más que respuestas vagas y evasivas. 
Churchill, ya un tanto exasperado, preguntó a Berlin cuán- 
do creía él que iba a terminar la guerra. “Sr. Primer Ministro, 
contaré a mis hijos y a mis nietos que Winston Churchill me 
hizo a mí esa pregunta”. Ya totalmente confundido, Chur- 
chill preguntó qué era lo más importante que el señor Berlin 
había escrito. Éste respondió: Navidades blancas. 

Previendo un desastre social, Clementine Churchill dijo 
suavemente que todos debían dar las gracias al señor Berlin 
por haber sido tan generoso. “¿Generoso?”, gruñó su mari- 
do, mirando en torno a sí con consternación. Llegado este 
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punto, Jock Colville daba suaves pataditas al primer ministro 
bajo la mesa. “¿Por qué me da patadas?”, rezongó Churchill, 
y a continuación le volvió la espalda a Berlin. Poco después 
terminó la comida. Berlin regresó al hotel donde se alojaba 
con el productor Alexander Korda y declaró que había sido 
un almuerzo desconcertante, que no parecía haberse enten- 
dido del todo bien con el primer ministro %. 

Jock Colville a su vez informó al primer ministro que se 
había producido un caso de identidad equivocada y, muy di- 
vertido, Churchill lo contó ante su gabinete. Pronto la anéc- 
dota estaba circulando por Whitehall y desde allí se filtró a la 
prensa, apareciendo en la revista Time en abril de 1944. Por 
entonces Isaiah estaba en Londres y, enterado de la historia 
por Jock Colville, comprendió que se había convertido en 
una celebridad menor por error. El “asunto Irving-Winston- 
Isaiah” fue muy comentado *. En Londres, lord Beaverbrook 
telefoneó para invitar a Isaiah a cenar y ofrecerle una co- 
lumna en su periódico *. Estirados aristócratas de All Souls 
que se habían mostrado distantes anteriormente procuraban 
ahora su opinión. Hubo colegas de Whitehall que le escribie- 
ron para decirle que sus despachos de Washington estaban a 
la altura de los grandes memoristas y diaristas del pasado: 
Creevey, Saint-Simon, Clarendon y Greville. Su propio jefe, 
lord Halifax, propagó muy complacido por Washington la 
historia de los dos Berlin *!. 

En noviembre de 1944 las relaciones de Isaiah con su jefe 
eran tan buenas que Halifax le invitó a escuchar por la radio 
en sus apartamentos privados de la embajada los resultados 
de las elecciones presidenciales en que se enfrentaron Roose- 
velt y Dewey. Isaiah se unió a un grupo selecto en el que figu- 
raban lord Keynes, su esposa rusa Lydia Lopokova, y el her- 
mano de la Reina, David Bowes-Lyon. El único encuentro 
anterior de Berlin con Maynard Keynes —en una cena de 
Kings College en 1935— no había tenido mucho éxito. Ber- 
lin había ido para leer un trabajo filosófico sobre el placer y 
cuando Keynes, que estaba sentado a su lado durante la cena, 
se enteró del tema, dijo con tono cortante que le habría 
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dado igual escribir un trabajo sobre la sopa que estaban to- 
mando 3%. Cuando se vieron en Washington, la atmósfera era 
diferente. Berlin fue presentado a Keynes como el catedráti- 
co Berlin, y cuando dijo con toda claridad que no era cate- 
drático, Keynes respondió que él tampoco, añadiendo: “Re- 
húso la indignidad sin los emolumentos”. 

Durante la cena en casa de Halifax, Isaiah no paró de 
charlar con lady Keynes en ruso, para leve pero evidente dis- 
gusto de lord Keynes. Después de la cena se dirigieron todos 
al despacho de Halifax en el piso superior. Como experto en 
política norteamericana, Isaiah fue el encargado de traer 
consigo el mapa de los distritos electorales publicado por el 
Washington Post e ir marcando los resultados a medida que los 
locutores iban anunciándolos. En la radio se oía monótona- 
mente: “Mississippi, 490 distritos para Roosevelt, 10 para De- 
wey”. Lydia Keynes se aburría y empezó a charlar con Isaiah 
en un inglés con fuerte acento: “¿Le cae bien Roosevelt? A la 
gente le cae muy bien. Rosie. A mí me cae muy bien Rosie”. 
Maynard interrumpió: “Ahora no, Lydia, ahora no”. Pasó otra 
media hora. Lydia preguntó entonces a Isaiah: “¿Qué le pa- 
rece lord Halifax?”. Halifax estaba sentado en un sofá conti- 
guo. Añadió ella: “Porque ahora es muy popular, pero no 
siempre fue así. ¿Recuerda el apaciguamiento? Fue terrible. 
Múnich, el apaciguamiento, fue terrible”. Isaiah consiguió 
ahogar una carcajada explosiva, y ni siquiera Maynard la inte- 
rrumpió esta vez, claramente divertido por la travesura. El 
pálido anfitrión, lord Halifax, se miraba los zapatos y acari- 
ciaba al perro. “Venga, venga, Frankie”, le dijo al perro, “ya 
está bien de política”. Después se llevó al perro y telefoneó a 
la mano derecha de Roosevelt, Harry Hopkins. Volvió Hali- 
fax y dijo: “He hablado con Harry y dice que la cosa es segu- 
ra”. Después de aquello la fiesta terminó”. 

) Siempre que Keynes iba a Washignton, él y Berlin se reu- 
“lan, en ocasiones en casa de Robert Brand o en la propia em- 
bajada. Isaiah disfrutaba sobremanera con la compania de 
“quel gran hombre, aunque de vez en cuando la provocativa 
ligereza de Keynes le escandalizaba. Una vez, durante una 
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cena celebrada en una calurosa noche de verano en 1944, 
Keynes preguntó: “¿Se han dado cuenta de que el Congreso 
aprueba legislaciones estúpidas en julio y agosto? Hace de- 
masiado calor. Demasiado calor para el hombre blanco. Está 
bien para los negrazos. No para personas como yo”. Y Berlin 
también abrigaba dudas sobre hasta qué punto entendía 
Keynes la política norteamericana, pues parecía creer que el 
envío de un buen editorial del londinense Times al despacho 
de algún recalcitrante senador sureño le induciría a aceptar 
opiniones debidamente cultas y racionales. “¿Tendría esto al- 
gún efecto?”, preguntaba a Isaiah. “Ninguno en absoluto”, 
respondía éste. Pero Berlin tenía una opinión francamente 
favorable del internacionalismo liberal de Keynes. Sus juicios 
keynesianos se traslucen en su comentario sobre Camino de 
servidumbre, el libro de Friedrich Hayek publicado en 1944 e 
inmediatamente adoptado por los republicanos de Wall Street 
en su batalla contra el plan keynesiano de Bretton Woods, 
que, para consternación de los partidarios ideológicos del li- 
bre mercado, buscaba la estabilidad de las monedas interna- 
cionales a través de la regulación de los bancos centrales. 
“Wall Street considera a Hayek la mina de oro más rica jamás 
descubierta y vende sus opiniones por doquier”, concluía 
sarcásticamente Isaiah, en su batalla contra “siniestros incen- 
diarios sociales como lord Keynes y la Hacienda británica” 5, 

Otro episodio de 1944 que ilustra las ideas políticas de 
Isaiah es un memorable duelo con Donald Maclean, a la sazón 
compañero en la Embajada británica e, ignorado por Isaiah, 
agente soviético. Un día Maclean metió la cabeza por la puerta 
del despacho de Isaiah y dijo: “Yo trabajo con gente del Pen- 
tágono y el Departamento de Estado. Son todos unos fatuos. 
Me han dicho que conoces gente del New Deal. ¿Podrías invi- 
tar a alguno»”. Isaiah, que tenía amigos comunes de Oxford 
con Maclean, accedió y pidió a Kay Graham que organizara 
una cena con jóvenes funcionarios, entre ellos Ed Prichard %. 
Durante la cena, Isaiah comentó de pasada que conocía a 
Alice Roosevelt Longworth, una prima del presidente, grande 
dame famosa en Washington por sus opiniones anti New 
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Deal. Maclean, que había bebido mucho, súbitamente saltó: 
“Es una mujer horrible, con opiniones horribles”. Cuando 
Isaiah respondió que no veía razón para no pasar un rato con 
personas de opiniones horribles, Maclean contestó agria- 
mente: “No digo que no puedas verla. Lo que quiero decir es 
que no puedes tener la clase de gusto que te induce a querer 
verla”. “El tratar con la señora Longworth”, dijo Isaiah, no 
era demostración alguna de que tenía gustos reaccionarios”. 
“No estoy diciendo que en la hora duodécima ya no estarás 
de nuestra parte”, prosiguió Maclean. “Pero hasta entonces, 
haces a pelo y a pluma”. 

En este punto, para asombro de Isaiah —puesto que ha- 
bía conocido a la señora Longworth en casa de su padre—, 
Kay Graham se sumó al bando de Maclean. El salón estaba di- 
vidiéndose rápidamente en dos campos y a Isaiah le parecía 
estar en una película de Douglas Fairbanks, donde el héroe 
tiene que saltar sobre la mesa para rechazar, con una sola es- 
tocada, el empuje de cien espadas. Era una forma humorís- 
tica de verlo, pero la discusión era seria. Todo el mundo le 
acusaba de ponerse de parte de los archienemigos de los 
progresistas del mundo entero. “Se supone que estamos lu- 
chando por la civilización frente a la barbarie”, recuerda ha- 
ber dicho Isaiah, con un tono sentencioso poco habitual en 
él. “Y civilización significa libertad para elegir tus amigos”. 
Maclean no estaba dispuesto a admitir nada de esto e insistía 
en que “la vida es guerra. En la guerra, hay que saber de qué 
lado estás”. El resto de la sala, incluida Kay Graham, coinci- 
dían ruidosamente. Isaiah se mantuvo firme. “Entiendo que 
te puedan juzgar por tus amigos, eso lo admito”. Estaba inclu- 
so dispuesto a considerar situaciones extremas en que hubie- 
ra que sacrificar amigos que hubieran traicionado alguna 
fidelidad esencial o una causa justa. “Pero hasta entonces de- 
ben permitirte conocerlos, aun si los demás te condenan por 


ello”. 
La vida es batalla”, 


Maclean no quería dejar la cuestión. “I 
stamos y no tener 


repetía. “Tenemos que saber de qué lado e 
ratos con el otro lado”. 
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La velada concluyó agriamente, con Maclean saliendo al 
jardín para orinar. Hubo llamadas telefónicas disculpatorias 
de Kay Graham y una carta de Maclean proponiendo contri- 
to una comida para hacer las paces. Isaiah se presentó, como 
era de esperar, y Maclean le preguntó qué pensaba de Henry 
Wallace, vicepresidente con Roosevelt y hombre de izquier- 
das. Isaiah dijo que le parecía que podía tener algún tornillo 
flojo por algún lado. Maclean volvió a estallar y defendió a 
Wallace como campeón de todo lo que era decente y progre- 
sista, momento en el cual Isaiah llegó a la conclusión de que 
la amistad con él era imposible. Como en el caso de Burgess, 
no tenía la más remota idea de que Maclean fuera espía. 
Pero este encuentro quedó en su espíritu como algo más que 
un desacuerdo de sobremesa. Toda su vida recibió reproches 
por la libertad con que elegía a sus amigos, por su capacidad 
para ser relativamente indiferente a las opiniones de los de- 
más, siempre que tuvieran otras virtudes a su favor: en el caso 
de Alice Roosevelt Longworth, su alegre aristocratismo, una 
inteligencia despierta, su voluminosa memoria para el folclo- 
re y los cotilleos de Washington y, sobre todo, una vitalidad 
que parecía, a juicio de Isaiah, redimir sus detestables opi- 
niones políticas %. Irónicamente, lo mismo pensaba del com- 
pañero de Maclean, Burgess: que el puro apetito de vida re- 
dimía su sórdida actividad amorosa y peculiares pareceres 
políticos. El duelo al estilo Douglas Fairbanks con Donald 
Maclean fue uno de esos pequeños sucesos en que su tempe- 
ramento liberal recibió su bautismo de fuego. 

Con el avance de la invasión aliada en Europa hacia una 
victoria inevitable y la paz finalmente a la vista, Arnold Toyn- 
bee le ofreció a Berlin un puesto en el Departamento de In- 
vestigación del Foreign Office, pero éste retrocedió ante la 
“muerte en una atmósfera de vida” de aquella “cueva de pro- 
fesores frustrados” %. Consideró momentáneamente la idea 
de marchar a París como agregado de prensa del embajador 
Duff Cooper *. Había conocido a la mujer de Cooper, Dia- 
na, en un refugio antiaéreo de Londres durante una visita a 
su casa en 1942, y le había seducido su belleza gélida y su in- 
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genio letal. Pero comprendía que París era un retroceso res- 
pecto a Washington; en realidad, Whitehall también lo era. 
La carrera en el Foreign Office le parecía como una dieta ve- 
getariana tras los placeres de un festín carnívoro en los cen- 
tros de poder 5, 

Se cansaba de la pesadez semanal de los resúmenes políti- 
cos, diciendo a los amigos que se sentía como un cantante de 
ópera que hubiera cantado demasiadas escenas de locura. 
Pero había algo más que fatiga en su creciente nerviosismo 
en la embajada. Trabajar para un Foreign Office que era 
enérgicamente antisionista y proárabe era a un tiempo ago- 
tador y deprimente. Se sentía extenuado por la batalla inte- 
rior con su propia y exuberante propensión a ser indiscreto. 
Por último, comprendió que tendía a “ver pautas en el tape- 
te” —es decir, el sentido general de los acontecimientos— y 
que esto correspondía a un talante intelectual más que buro- 
crático %, Los resúmenes de opinión semanales eran restric- 
tivos: quería escribir con trazo más amplio. En consecuencia, 
por todas estas razones, empezó a soñar con volver a New 
College y bromeaba que estaba dando vueltas a una obra in- 
mensa sobre historia de Europa en al menos veinticinco vo- 
lúmenes, que le mantendría ocupado en irreprochable mo- 
notonía el resto de sus días. 

Un encuentro fortuito le había inducido a pensar seria- 
mente en la futura dirección de su vida intelectual. En algún 
momento a principios de 1944 había comido en el Club de 
Profesores de Harvard con el lógico matemático Harry Shef- 
fer 9%. Sheffer fue muy cáustico respecto al daño que habían 
hecho a la filosofía las pretensiones seudocientíficas del positi- 
vismo lógico. “El progreso científico”, insistió, “sencillamen- 
te no era posible en campos filosóficos como la epistemolo- 
gía o la ética. Hablar de un experto en epistemología o un 
especialista en ética”, recordaba Isaiah que había dicho Shef- 
fer, “no tiene sentido; no son esa clase de disciplinas”. Sólo 
en campos estrictamente deductivos como la lógica, o en es- 
pecialidades empíricas como la psicología experimental, era 
Posible el progreso de índole científico. Isaiah, en realidad, 
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consideraba la condena de Sheffer al positivismo lógico en 
exceso indiscriminada, pero salió de aquella conversación 
con dudas renovadas sobre la vuelta a la filosofía. En la pri- 
mavera de 1944 se encontró en un interminable vuelo trans- 
atlántico a Londres. En aquellos días las cabinas no estaban 
presurizadas y los viajeros tenían que pasar muchas horas en 
la oscuridad, respirando por un tubo de oxígeno. No pu- 
diendo dormir —por temor a que el tubo se le escapara de la 
boca— Isaiah permaneció despierto toda la noche en aquel 
avión oscuro, frío y ruidoso, sin poder hacer otra cosa más 
que pensar. Siempre detestó pensar en soledad, y este viaje 
fue particularmente desagradable. Estuvo repasando lo que 
Sheffer había dicho y empezó a ver la filosofía pura como 
una disciplina parecida a la crítica o la poesía, en que no era 
posible aumentar el depósito de conocimiento humano au- 
téntico. “Gradualmente llegué a la conclusión”, escribió pos- 
teriormente, “de que prefería un campo en que hubiera es- 
peranza de saber más al final de la vida que cuando uno la 
había empezado”. Al aterrizar a la mañana siguiente, con la 
ropa arrugada y ojeroso, había decidido abandonar la filoso- 
fía y dedicarse a la historia de las ideas. 

Sugirió a New College, donde había sido profesor desde 
1938, la posibilidad de pasar a historia de la filosofía y propu- 
so dejar la ética, la lógica y la epistemología a su amigo Her- 
bert Hart. Éste era un antiguo amigo de Oxford, de una fa- 
milia judía de Yorkshire, por entonces casado con otra vieja 
amiga, Jenifer Fischer Williams: era la opción perfecta para 
sustituir a Isaiah en New College y así lo hizo en 1945. La otra 
gran figura filosófica de los años treinta, John Austin, había 
aplicado su formidable capacidad a gestionar la logística de 
los desembarcos del Día-D. Estaba ya previsto su regreso a 
Oxford, como el de Stuart Hampshire, que había seguido una 
carrera igualmente distinguida en Inteligencia militar, desci- 
frando señales codificadas de los alemanes. Por entonces in- 
tentaba lograr un fellowship en Balliol College para reanudar 
su carrera en filosofía. Isaiah instó a Herbert Hart a que se 
pusiera en contacto con Austin y Hampshire y reconstruyera 
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otra vez el círculo de la década de los treinta. En cuanto a Je- 
nifer, que iba a renunciar a un puesto importante en el Mi- 
nisterio del Interior, previno a Herbert que “llevar a la esposa 
a Oxford es como llevarla a la Costa de Oro: las condiciones 
son coloniales” %, 

Había llegado ya el mes de abril de 1945 y Berlin quería 
marcharse, pero el director de escuela, como llamaba enton- 
ces a lord Halifax a escondidas, no quería, a espaldas suyas, 
dejarle volver a la vida académica *, El 12 de abril murió Fran- 
klin Roosevelt, y recayó en Isaiah la tarea de hacer un análisis 
para el angustiado Gobierno británico sobre el decisivo cam- 
bio que se había producido. El informe resultante fue uno 
de los más incisivos de la carrera de Isaiah. Roosevelt estaba 
siendo objeto de toda clase de panegíricos a su muerte, obser- 
vaba, pero durante su vida había sido una de las figuras más 
enconadamente odiadas de Estados Unidos. Sus logros, pro- 
seguía Berlin, habían sido alterar, “acaso a perpetuidad, el 
concepto de deberes y funciones del Gobierno estadouni- 
dense en general y de la Presidencia en particular”. Mirando 
hacia el futuro, predecía que las principales reformas federa- 
les del New Deal prevalecerían. Aun si el grado de interven- 
ción gubernamental quedaba reducido con la llegada de la 
paz, la “tradición de acción efectiva para el bienestar social” 
—que Roosevelt había iniciado— continuaría bajo el man- 
dato de Truman %*. La versión de contrabando enviada a Ni- 
cholas al Ministerio de Información era considerablemente 
más franca: 


La verdad sobre la Casa Blanca es que aunque Truman es 
claramente sincero, digno (“Ya sé que es digno”, dijo Mr. Ickes la 
noche de la muerte de Roosevelt, “pero ¿puede alguien men- 
cionar algún otro atributo?”) y liberal al modo provinciano del 
Medio Oeste, el tipo óptimo de legionario norteamericano, sor- 
prendentemente eficiente, rápido, alerta y capaz de entenderse 
con personas como Eden y Lyttleton, todo ello es a una escala 
tan diminuta, tan del estilo de un interior holandés, que todas 
estas virtudes no podrán atender a la primera crisis realmente 
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grande que no se pueda resolver por principios generales. Sen- 
cillamente, Truman siente predilección por politiquillos respe- 
tables y poco intimidantes. “Quizá tendría que haberme dedica- 
do a tocar el piano en una casa de putas y no a ser Presidente de 
Estados Unidos”, le comentó él con buen humor a un amigo 
mío %, 


Isaiah había querido ir a San Francisco para unirse ala de- 
legación británica en el congreso que creó las Naciones Uni- 
das aquel verano, pero Halifax le retuvo en Washington re- 
dactando sus resúmenes políticos semanales. A finales de mayo, 
sin embargo, le enviaron en avión para ayudar a la delega- 
ción con la traducción al ruso de la carta fundacional de la 
ONU. En este trabajo colaboró estrechamente con un antiguo 
amigo, Charles (Chip) Bohlen, ahora enlace norteamerica- 
no para la redacción rusa del documento. Isaiah admiraba la 
afinada sensibilidad de Bohlen para el lenguaje. Este había 
sido traductor y anotador personal de Roosevelt desde la con- 
ferencia de 1943 en Moscú y asistido a las reuniones de los 
Tres Grandes. Churchill fue quien, de hecho, había plantea- 
do más dificultades a Bohlen en cuanto traductor. Era aficio- 
nado a lanzar frases del estilo de “la profundidad de la subli- 
me insensatez”, que no se prestaban fácilmente a una versión 
en ruso %, 

En aquella ocasión, Bohlen reclutó la ayuda de Isaiah para 
la traducción de la carta. Ambos pasaron dos semanas juntos 
en el Edificio de Veteranos de San Francisco, barajando e in- 
tercambiando palabras rusas, sopesando sus connotaciones 
ocultas, para cerciorarse de que los soviéticos no estaban co- 
lando alguna ambigúedad conveniente en su elección de 
lenguaje para el tratado. En la sección que trataba sobre el 
derecho de los Estados miembros a que su ejército marchara 
a través de un segundo Estado con el fin de defender a un 
tercero, Isaiah se detuvo en la palabra rusa para * 
convenció a Bohlen de que la versión rusa impli 
cho no sólo a atravesarlo, sino a quedarse, si fue 
Cuando este hecho se comunicó a los soviéticos 


atravesar”, y 
caba el dere- 
ra necesario. 
, protestaron 
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que sus escolares estaban ya aprendiéndose de memoria el 
texto propuesto. Era demasiado tarde para introducir cam- 
bios. Isaiah y Bohlen no dieron su brazo a torcer y finalmente 
los soviéticos cedieron. En otra ocasión, la traducción rusa 
implicaba que todos los territorios bajo mandato británico 
debían quedar abolidos a partir de aquel momento. Isaiah 
insistió en que se modificara la formulación, y Bohlen dijo 
en broma que Isaiah había salvado el Imperio británico con 
un golpe de lápiz *”. 

Bohlen quedó lo bastante impresionado para sugerir a 
Halifax, en el vuelo de vuelta a Washington, que se utilizara a 
Isaiah en subsiguientes reuniones en la cumbre con Stalin. 
Halifax accedió y recomendó el nombramiento de Berlin 
como traductor de Anthony Eden en la próxima conferencia 
de los dirigentes aliados en Potsdam. A comienzos de julio 
Isaiah voló a Londres, para prepararse. En privado, no estaba 
muy entusiasmado con Eden y en alguna ocasión se había re- 
ferido a él, a sus espaldas, llamándole “la bella durmiente” %, 
Eden, por su parte, no sentía especial simpatía hacia univer- 
sitarios e intelectuales, especialmente los ingeniosos y burlo- 
nes. Unos días antes de su salida, el Foreign Office comunicó 
a Berlin que al final no le enviaban a Potsdam. Es posible, 
aunque Isaiah nunca lo supo con certeza, que su comentario 
sobre la “bella durmiente” se hubiera vuelto contra él %, 

Su desilusión por no ir a Potsdam fue honda pero breve, 
porque se había presentado una alternativa seductora. Die- 
ciocho meses antes, en una visita a Washington realizada en 
enero de 1944, Archibald Clerk Kerr, embajador británico 
en Moscú, había hablado con Isaiah sobre posibles políticas 
hacia la Unión Soviética. De pasada, sugirió que acaso a Isaiah 
le interesara ir a Moscú y echar una ojeada. Isaiah saltó ante 
Esta posibilidad. Clark Kerr le preguntó cuándo le gustaría ir. 
Enseguida, esta noche”. Clark Kerr se rió y le dijo que algu- 
ñas condiciones habría. “Ninguna”, contestó Isaiah. “Rendi- 
ción incondicional” 7. 

Clark Kerr regresó a Moscú y el plan quedó en el aire du- 
"ante casi dieciocho meses. Como Isaiah había escrito a Un 
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amigo, se sentía como una de las pobrecillas provincianas de 
la obra de Chéjov Tres hermanas, que suspiraba de continuo: 
“A Moscú, a Moscú” ”!. En mayo de 1945, Clark Kerr reapare- 
ció en Washington de camino a la conferencia de San Francis- 
co, renovó su oferta y convenció a Isaiah de que lo decía en 
serio “con el truco simple pero irresistible de agitar un visado 
en mis narices” 72, Esta vez, Isaiah no repitió los errores del 
asunto Burgess. Se aseguró de que el Foreign Office daba su 
aprobación al plan de Kerr. A comienzos de junio se había 
decidido que fuera a Moscú para preparar un largo informe 
sobre las relaciones norteamericano-soviético-británicas en 
el mundo de posguerra. Su dictamen iba a ser “un magno 
acontecimiento”, comentó con ironía, un punto de referencia 
“para todos los tiempos” 73. Iba a permanecer en Moscú hasta 
comienzos de 1946, para regresar después a Washington a re- 
dactar este informe. Sería su canto de cisne, su aria de despe- 
dida de la administración británica. A fines de julio de 1945, 
por entonces de vuelta en Inglaterra, Isaiah pasó el fin de se- 
mana con Patricia Douglas en una casa de campo que ella ha- 
bía alquilado tras la quiebra de su matrimonio. El 26 de julio 
escucharon en la radio los resultados electorales de las elec- 
ciones generales británicas y bailaron alegremente en el cés- 
ped por las noticias de la arrolladora victoria laborista. Con 
una ingenuidad encantadora, que esta vez Isaiah consiguió 
resistir, ella le propuso matrimonio ”*. Escapando de esta 
nueva fase de su relación con ella, Isaiah cogió un avión ha- 
cia Berlín y, tras una noche en compañía de Noel Annan, Go- 
ronwy Rees y otros amigos, entonces trabajando para los ser- 
vicios de Inteligencia británicos en las ruinas de la capital 
alemana, voló a Moscú ”?. Se encontraba en estado de gran 


excitación. En una carta a sus padres, exclamaba en ruso: 
“Chudno budet! ¡Va a ser maravilloso!” 76 
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10. Moscú, 1945 


Sentía cierta aprensión respecto al viaje, y le dijo en broma a 
un amigo que no sabía qué llevarse: “Insecticida, gamuza para 
el calzado, sombreros de piel de foca o vaya usted a saber” !. Al 
final, Isaiah voló a Moscú el 8 de septiembre de 1945 llevando 
consigo ropa de invierno, pequeños puros suizos con boquilla 
de plástico y botas para Borís Pasternak, regalo de las herma- 
nas de éste residentes en Oxford. 

Isaiah había anhelado este regreso —la idea de este viaje 
había estado en su mente desde que tenía poco más de vein- 
te años— pero ahora que estaba ocurriendo se sentía lleno 
de temores ?. Los soviéticos podrían insistir en que era ciuda- 
dano soviético, por haber nacido en Letonia, y no permitirle 
volver a salir. Tenía una pesadilla recurrente de ser arrestado 
y se decía —con pesimismo atípico— que de ser así, sencilla- 
mente se pegaría un tiro *. 

No tuvo tiempo para dar vueltas a su ansiedad porque, con 
su habitual buena suerte, llegó a Moscú a tiempo justamente 
para asistir a una fiesta de la embajada, en la que hizo contac- 
tos que le abrirían las puertas de la comunidad artística rusa 
durante toda su estancia. La embajada —situada en el orna- 
mentado palacio de un comerciante a la orilla del río, exacta- 
mente enfrente de los muros del Kremlin— ofrecía una cena 
para celebrar el aniversario de su boletín de noticias en len- 
gua rusa, Britansky soiuznik (El Aliado Británico). El invitado 
de honor era ]J. B. Priestley, cansado e irritable. Durante un 
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momento de debilidad en lo más álgido de la alianza de gue- 
rra británico-soviética, Priestley había escrito que la literatu- 
ra soviética era la conciencia del mundo. El reconocimiento 
de Stalin había consistido en una visita oficial, incluidos te- 
diosos recorridos de fábricas y granjas colectivas *. 

Priestley estaba agotado y se retiró enseguida a su hotel, 
dejando a Isaiah con Lina Prokofiev, la ex mujer catalana del 
compositor; el director de teatro Alexander Tairov; el crítico 
y escritor de literatura infantil Korney Chukovsky; y el direc- 
tor de cine Sergei Eisenstein. Para pasmo de todos ellos, esta- 
ban charlando con un funcionario británico que no sólo ha- 
blaba ruso perfectamente, sino cuya forma misma de pensar, 
apuntó Tairov con entusiasmo, era “enteramente rusa”. 

Isaiah comprendió pronto que cada uno de los comensa- 
les era presa del temor. Stalin había visto hacía poco la segun- 
da parte de la película de Eisenstein /ván el Terrible interpre- 
tando la representación del zar como una denuncia alegórica 
de su mandato, cada vez más paranoico y cruel. Al parecer, 
Stalin en persona había reprendido al director 9. No era de 
extrañar que Eisenstein estuviera demacrado y distraído. 
Para animarle, Isaiah le preguntó en qué momento había 
sido más feliz. Á comienzos de los años veinte, respondió 
Eisenstein con añoranza, cuando aún estaba permitida la ex- 
perimentación. Hubo una noche, dijo, que en un teatro de 
Moscú habían soltado cerdos manchados de grasa entre el 
público. Qué días aquellos. El director Tairov, que había sido 
despedido del teatro Kamerny por Stalin en 1939, coincidía 
en que los años veinte habían sido buenos, pero el periodo 
prerrevolucionario del Teatro del Arte de Moscú había sido 
aún mejor. Tairov recordaba con cariño el trabajo de Vsevo- 
lod Mayerhold. Para Isaiah, Meyerhold —cuyo trabajo expe- 
rimental había convertido a Moscú en el centro dramático 
más importante de Europa en la década de 1920— no era 
más que un nombre. Para aquellas personas, Meyerhold era 
también un destino y un aviso. Lo único que sabían es que 
había desaparecido: corrían rumores de que había sido en- 
viado a Tashkent durante la guerra. En realidad, fue tortura- 
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do y fusilado en 1940 €. Isaiah, claro está, nada sabía de todo 
esto. Preguntó por qué había cesado toda la experimenta- 
ción artística de los veinte. “Las cosas cambian”, dijo Tairov 
decaído; y, pasado un momento, añadió: “Las cosas también 
no cambian. Eso es todavía peor”, y quedó en silencio fijando 
la mirada en el mantel, con aspecto viejo y vencido. 

Desde sus primeras noches en Moscú, por consiguiente, 
Isaiah estuvo inmerso en una atmósfera de pesimismo, ver- 
gúenza y terror entre “los sagrados” que había conseguido so- 
brevivir la Yezhoushchina, el exterminio indiscriminado de la 
intelligentsia rusa de 1937. Además de los millones de personas 
corrientes enviadas a campos de trabajo o simplemente fusila- 
das, el régimen había exterminado a la élite cultural, incluido 
el poeta Osip Madelstam, el brillante escritor de relatos cor- 
tos Isaac Babel, el director de teatro Meyerhold, el crítico D.S. 
Mirsky e innumerables personas más. Cuando cesaron las 
muertes y las deportaciones quedó un silencio vacío en la cul 
tura rusa, como un bosque tras un fuego devorador E 

El ritmo de destrucción disminuyó con el comienzo de la 
guerra. En 1941 se permitió a algunos artistas que se unieran 
a la lucha nacional contra los alemanes: Borís Pasternak y 
Anna Ajmátova habían hecho lecturas públicas de su obra, y el 
partido descubrió que la autoridad moral de estas figuras di- 
sidentes era un capital a explotar. En un momento en que el 
lenguaje de apelación patriótica se había rebajado a toscas 
consignas, estos poetas sabían evocar la fuente más auténtica 
de emoción nacional: el amor a la lengua rusa. Soldados ra- 
sos conocían su obra de memoria o llevaban sus poemas con- 
sigo apuntados en pedazos de papel *. Ahora, en 1945, había 
artistas que estaban haciendo leves calas; atreviéndose, por 
ejemplo, a aceptar invitaciones de la Embajada británica. Pero 
ninguno de los comensales sabía si la pequeña relajación de 
los años de guerra era anuncio de tiempos mejores o si volve- 
ría el terror. Como escribiría posteriormente Isaiah, los que 
habían sobrevivido estaban como el Jonás entre las fauces de 
Leviatán de los frescos de Giotto, a punto de ser tragado por 
la ballena ?. 
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El más confiado de los tres rusos era Korney Chukovsky, 
crítico y filólogo de la era prerrevolucionaria que se había 
salvado de las purgas de los años treinta transformándose en 
irreprochable y, según se vio, inspirado autor infantil. Su 
gran popularidad logró, al menos por el momento, proteger- 
le a él y a su familia. Con Isaiah se sintió lo bastante seguro 
para lanzarse a nostálgicas reminiscencias de sus tiempos de 
penuria en Inglaterra antes de la revolución. Durante la cena 
en la embajada se sacó del bolsillo del chaleco una edición 
barata de la obra de Thomas Carlyle Sartor Resartus, que él 
había utilizado para aprender inglés por sí solo en Londres 
antes de la I] Guerra Mundial. A Isaiah le confesó su añoranza 
por las novelas de Trollope, en especial los clérigos y párro- 
cos de Barchester. Su amiga Ivy Litvinov, mujer inglesa del ex 
ministro de Exteriores caído en desgracia, compartía la afi- 
ción a Trollope pero creía en exceso arriesgado pedir más 
ejemplares de sus libros a Inglaterra. Isaiah prometió hacer- 
les este favor (y a su regreso a Inglaterra cumplió, enviando a 
Chukovsky un paquete lleno de obras de Trollope) ?. 

Isaiah preguntó en aquel punto si él podía pedir un favor 
a cambio. ¿Sería posible que Chukovsky arreglara una entre- 
vista con Borís Pasternak? Isaiah había leído Mi hermana, la 
vida y Maurice Bowra, que había publicado algunos poemas 
de Pasternak en una antología durante la guerra, había suge- 
rido que acaso fuera posible hacerle una visita. Chukovsky, 
que tenía una dacha cercana a la de Pasternak en la colonia 
de artistas de Peredelkino, a corta distancia de Moscú en tren, 
dijo que sus relaciones con el poeta eran difíciles, pero pro- 
metió ayudar. Lina Prokofiev también se ofreció a colaborar. 
Con su don natural para aprovechar el momento, Isaiah ter- 
minó sus primeras noches en Moscú con un acceso especial a 
los escritores rusos que los diplomáticos occidentales desti- 
nados allí no podían por menos que envidiar. La comunidad 
occidental de Moscú vivía —como él escribió posteriormen- 
te— “en una especie de zoo, con jaulas intercomunicantes, 
pero aislada del mundo exterior por una elevada valla” !!. El 
había encontrado una salida de la jaula. 
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Isaiah se adentró en el Moscú septembrino, lleno de sol- 
dados licenciados y gentes impasibles venidas del campo, un 
Moscú todavía embargado por la euforia de aquella famosa 
ceremonia de agosto de 1945 en que las banderas y estandar- 
tes de las derrotadas legiones alemanas habían sido arroja- 
dos sobre el adoquinado de la plaza Roja. Isaiah no había 
oído hablar su lengua materna en las calles de una ciudad 
desde los once años. Escuchó conversaciones a hurtadillas; 
exploró las calles del barrio de Arbat, bajó al metro construi- 
do por Stalin, oyó las conversaciones de las mujeres que ha- 
cían cola ante las panaderías, absorbiendo la vida rusa de la 
que había estado alejado durante veinticinco años. Curioseó 
en los catálogos de la Biblioteca Lenin y después se coló en 
las salas de lectura, donde observó, con algo de asombro, a 
jóvenes estudiantes que pasaban las hojas de tesis doctorales, 
copiando diligentemente los fragmentos que tenían apro- 
bación oficial para ser citados en sus trabajos. Pero fue la ex- 
periencia de sumergirse en la lengua nuevamente lo que 
más le conmovió. En una carta a su familia, exclamaba: “Ha- 
bía olvidado que existieran semejantes emociones y expre- 
siones” ?*?, 

Pronto se hizo evidente que le estaban siguiendo. La sen- 
sación de que había figuras con gabardina a su espalda que 
aparecían y desaparecían entre la multitud era incómoda, 
pero no especialmente alarmante. Si sentía miedo, daba po- 
cas muestras de ello, salvo cuando aseguraba a sus padres 
que estaba siendo “sumamente cuidadoso, formal, discreto, 
etcétera” y “rotundamente” no salía a pasear solo a las 3 de la 
mañana *9. Vivía en un piso de la embajada situado en el Ar- 
bat y le dijo a su familia que iba al ballet, al teatro o la ópera 
todas las noches; El jardín de los cerezos, de Chéjov, la Cenicienta 

de Prokofiev y el Onegin de Chaikovsky fueron algunos de los 
espectáculos a los que asistió. De modo totalmente atípico, 
incluso se fijaba en la comida que le daban: sopas de setas, f- 
roshkis, borscht. Relataba las cómicas conversaciones que tenía 
con la criada del piso de la embajada. “Dicen que Stalin está 
muy enfermo”, apuntaba ella. 
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—No, el embajador norteamericano le vio en Sochi y esta- 
ba en excelente estado de salud —respondía Isaiah. 

—¿Lee mucho a Trotski? 

—No. 

—Era un hombre bueno, ¿verdad? 

Era una “viejecita encantadora” y sus torpes intentos de 
ponerle trampas en beneficio de sus jefes eran más enterne- 
cedores que amenazantes. Además, él la había oído susurrar 
a otra criada que era un tipo extraño: dormía hasta las once; 
“Sovsem ne Anglichanin, no parece inglés” !*. 

La verdad, dijo a sus padres, aquellas estaban siendo “las 
semanas más llenas de mi vida”. Estaba, les dijo, “rebosante 
de impresiones” y, cuando empezaron a caer las primeras 
nieves de otoño en el mes de octubre, su descripción de la es- 
cena, aun siendo irónica, vibraba de sentimiento: 


¿Tengo que describir el crujir de la nieve, las cúpulas de las 
iglesias, el aire cortante, los campesinos, los gorros de piel, el 
timbre del habla rusa en las calles, el sonido lejano de los hom- 
bres del Ejército Rojo cantando mientras marchan? Es exacta- 
mente como una ilustración de Repin casi vulgarmente senti- 
mental... !* 


En Moscú tenía viejos lazos familiares que renovar. El her- 
mano de su padre, Leo, se había establecido allí tras la revo- 
lución y era profesor de Dietética en la Universidad. En dos 
ocasiones, Isaiah se escapó del ballet durante el descanso, 
eludiendo a sus perseguidores, para visitar a Leo, su mujer y 
su familia en su piso moscovita: un refugio acogedor, estre- 
cho y forrado de libros, lleno de alegría judía y memorias de 
Riga. En la segunda de estas ocasiones se reunió todo el clan 
Berlin: sus tíos, Samuel y Solomon, y su tía Evgenia, que ha- 
bía estado casada con Isaac Landoberg, del que ahora estaba 
separada. El último contacto entre los Berlin ingleses y los 
rusos había sido en 1935, cuando Mendel Berlin hizo una vi- 
sita a Moscú con una delegación maderera. Por tanto, había 
mucho que hablar para ponerse al día, preguntas sobre sa- 
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lud y negocios, si bien en ningún momento se comentó en- 
tre ellos la pérdida de la totalidad de los familiares que ha- 
bían permanecido en Riga. Esta dolorosa cuestión no fue 
mencionada, pese a que por entonces Isaiah sospechaba que 
ninguno había sobrevivido *%. Tampoco el dulce y encanta- 
dor Leo entró en conversaciones políticas. Incluso con su 
propio sobrino, en su propia casa, la política era sencillamen- 
te un tema demasiado peligroso. Sí dejó caer un comentario 
que puso clara y crudamente de relieve las realidades de la 
vida soviética. Cuando Isaiah apuntó que la vida de un profe- 
sor de universidad acaso no fuera tan mala después de todo, 
Leo le preguntó con énfasis muy significativo: “¿Has estado en 
Florencia ¿Has estado en Venecia?”. Isaiah asintió, y Leo res- 
pondió con tono firme pero serenamente patético: “A noso- 
tros también nos gustaría ir”. 

Las antenas de Isaiah captaron en efecto la impresión de 
que el antisemitismo, acallado durante la guerra, empezaba 
entonces a volver. Uno de sus tíos, que seguía aún vistiendo 
el uniforme del ejército soviético, se lo insinuó claramente, 
aunque no dio más explicaciones. Pero Isaiah no podía si- 
quiera imaginar lo que iba a suceder y Leo, por su parte, era 
algo ingenuo. Cuando le preguntó si le preocupaba que la 
NKVD les hiciera pronto una visita, Leo respondió alegre- 
mente que era más probable que él le hiciera la visita a ellos. 
Como todos los intelectuales de la embajada, probablemen- 
te tenía la esperanza de que el final de la guerra significara el 
fin de sus desgracias. En realidad, no habían hecho más que 
empezar. 

De vuelta en la embajada, a Isaiah le dieron una mesa en 
la Cancillería, pero tenía poco que hacer aparte de preparar 
un boletín semanal sobre la prensa. Ni que decir tiene que 
los periódicos rusos eran menos entretenidos que los norte- 
americanos, La propaganda era monocroma y el contenido 
virtualmente el mismo en todos ellos. Lo cierto era que estos 
periódicos le recordaban al mundo plano, despreocupado y 
falso de las revistas que se hacían en las escuelas privadas in- 
glesas 17, Muy ocasionalmente se traslucían las sañudas reali- 
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dades de la vida soviética: el hecho, por ejemplo, de que tres 
trenes atestados de soldados desmovilizados hubieran sido 
olvidados en una vía muerta al norte de Odessa y todos hu- 
bieran muerto congelados. 

Aparte de este tipo de estampas, la prensa no procuraba a 
Isaiah ningún indicio de lo que pudiera estar sucediendo 
fuera de las “jaulas intercomunicantes” de la comunidad ex- 
tranjera. Las reuniones con la élite política eran escasas y 
muy espaciadas, y cuando ocurrían —incluso un encuentro 
fugaz en un cóctel oficial — cada palabra tenía que ser desco- 
dificada para descubrir su significado oculto. En una de estas 
reuniones, celebrada el 7 de noviembre, entró en conversa- 
ción con un alto funcionario, cuyo nombre no pudo captar 
Isaiah pero que le pareció de rango elevado por el tono de 
respeto temeroso con que se dirigían a él los funcionarios 
que había a su alrededor y por la relativa confianza con la 
que conversaba 18, Éste hizo saber a Isaiah que el partido es- 
taba preocupado por la renuencia de los campesinos a volver 
a las granjas colectivas después de la guerra. Las dimensiones 
de la crisis, dijo el funcionario, “recordaba a los años veinte y 
principios de los treinta”, referencia a la resistencia campesi- 
na a la colectivización y la reacción despótica de Stalin, e insi- 
nuó que ahora se estaba produciendo una similar resisten- 
cia. Con franqueza muy poco diplomática, Isaiah preguntó a 
continuación si era verdad que el antiguo tipo de intelectua- 
les comunistas, en su mayoría judíos —particularmente Ma- 
xim Litvinov, ex ministro de Asuntos Exteriores, e Ivan Maisky, 
ex embajador en Londres— estaban siendo apartados del 
poder. El comisario le aseguró untuoso que los males del “ra- 
cismo” eran denunciados en el último número de Bolshevik. 
La conversación, que hasta este punto “había sido un diálogo 
superpuesto al silencio algo tenso de las otras diez u once 
personas presentes”, empezó a relajarse, y los rusos se con- 
gregaron en torno a Isaiah para reprobarle por la política bri- 
tánica hacia Rusia durante la guerra. Los rusos creían que 
cuando Rudolf Hess había volado a Gran Bretaña en 1940 
había llegado a un acuerdo secreto con Churchill por el que 
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se otorgaba libertad de acción al dictador alemán si atacaba 
Rusia. Se confesaban perplejos por el apoyo de Gran Bretaña 
a Rusia en 1941 y lo interpretaban como una puñalada por la 
espalda a Alemania. Isaiah intentó sacarles de su error res- 
pecto a semejantes teorías conspiratorias, pero “la atmósfera 
era exactamente como si fuera un grupo de hombres de ne- 
gocios norteamericanos del Medio Oeste a quienes una auto- 
ridad británica comunica que Australia no es una colonia”. 
No había forma de convencerles: y este encuentro dejó a 
Isaiah con una profunda sensación de que el hombre soviéti- 
co no era, como creían los optimistas, pragmático y receptivo 
a los argumentos racionales. La doctrina del partido había 
penetrado hasta el último rincón de su conciencia. 

En un salón literario, que celebraba en su casa una tal ma- 
dame Afinogenova, poco tiempo después, Berlin tuvo su pri- 
mera experiencia del ambiente de adulación que reinaba en 
la vida intelectual. Fue invitado a conocer a Ilya Selvinsky, poe- 
ta oficial que poco antes había sido oficialmente reprendido 
por haber propuesto inocentemente que el realismo socialis- 
ta se complementara con un romanticismo socialista. Sel- 
vinsky, como era natural, se encontraba en estado de cierta 
agitación en relación a su futuro, mientras él e Isaiah conver- 
saban sobre literatura contemporánea en el estilo afectado 
que caracterizaba todo intercambio en aquella época. ¿Quié- 
nes eran los grandes escritores británicos de la actualidad?, 
le preguntó a Isaiah. Cuando omitió citar la obra de Arthur 
Greenwood Love on the Dole y otros clásicos oficiales de la lite- 
ratura proletaria, y sugirió por el contrario que la conocida 
reaccionaria burguesa Virginia Woolf podría ser en realidad 
una escritora más perdurable, sintió una reacción gélida en 
la sala. A continuación, Selvinsky, con gran vehemencia y a 
todo volumen, dijo que aunque sabía que en Occidente se 
acusaba a los escritores rusos de conformismo, aplaudían di- 
cha acusación. “Somos conformistas porque consideramos 
que cuandoquiera que nos desviamos de las directrices del 
Partido, al final siempre resulta que el Partido tenía razón y 
nosotros estábamos equivocados”. Un silencio tenso e incó- 
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modo descendió sobre la congregación. Berlin comprendió 
que las palabras de Selvinsky iban dirigidas a los micrófonos *. 
Una atmósfera en todo sentido más libre y más generosa 

reinaba en Peredelkino, la colonia de artistas donde Chu- 
kovsky, Pasternak y otros escritores tenían sus dachas de vera- 
no. Isaiah, con el paquete de botas entregado por Lydia y Jo- 
sephine Pasternak y acompañado por Lina Prokofiev, hizo el 

viaje en tren hasta allí una tarde luminosa de otoño a finales 
de septiembre. Encontró al poeta, su mujer y su hijo sentados 
en torno a una mesa tosca de madera en el jardín trasero. Pas- 
ternak, que contaba entonces cincuenta y cinco años, tenía 
una cara “sombría, melancólica y expresiva” %. La curvatura 
oriental de sus labios y ojos le daba el aspecto, como había di- 
cho Marina Tsvetaeva de manera memorable, de un árabe y 
su caballo. Cuando Berlin le entregó a Pasternak las botas, el 
poeta pareció avergonzarse por el gesto caritativo de su her- 
mana. La mujer de Pasternak, deseando romper el hielo, pre- 
guntó cómo estaba recuperándose Inglaterra de los efectos 
de la guerra. Antes de que Isaiah pudiera responder, Paster- 
nak interrumpió y empezó a relatar —con un tono bajo y 
monótono que no permitía interrupciones— la historia de 
la última vez que había visto a sus hermanas. Había sido en 
junio de 1935, durante su visita a París como delegado sovié- 
tico oficial en el Congreso Internacional de Escritores en De- 
fensa de la Cultura, organizado por André Malraux, Ilya Eh- 
renburg y otros intelectuales antifascistas de izquierdas ?!. 
Había sido enviado a París por orden expresa de Stalin e Ilya 
Ehrenburg le había entregado el discurso que debía leer. 
Pero, en lugar de leer el texto preparado, Pasternak dijo a los 
escritores que atestaban la enorme sala de la Mutualité que 
debían mantenerse al margen de la política. “No organicéis 
resistencia al fascismo”, dijo. Los escritores no debían organi- 
zarse nunca. “Os lo imploro, no os organicéis”. Después ha- 
bía quedado en silencio, mientras toda la sala esperaba en 
vano a que continuara. Este silencio, magnificado por el mi- 
crófono, tuvo —al menos en el recuerdo de los delegados so- 
viéticos— un “efecto devastador”. La callada de Pasternak re- 
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cuerda el comentario apócrifo de Babel a sus interrogado- 
res, aproximadamente por entonces, de que estaba desarro- 
llando un “género nuevo de silencio” 2, 

Cuando Pasternak tomó el tren de vuelta a Moscú en 1935 
después de aquel congreso, el sentimiento de que estaba 
siendo totalmente apartado de la cultura de Europa occiden- 
tal había penetrado en él con fuerza arrolladora. Tuvo des- 
pierto toda la noche al secretario del Sindicato de Escritores 
en el coche cama con su charla llorosa y compulsiva. Al volver 
a contar este episodio para Isaiah, incluso sugirió que su con- 
ducta demencial le había granjeado fama de loco, lo cual sir- 
vió para protegerle posteriormente. En la noche oscura que 
siguió, Pasternak vio cómo la mayoría de sus amigos eran eje- 
cutados o deportados a campos de trabajo. Él, por su parte, 
era demasiado eminente para que le tocaran, pero fue forza- 
do a rebajarse en modos que le atormentaron el resto de su 
vida. En 1936, cuando dos altos cargos del partido, Zinóviev y 
Kaméneyv, fueron sometidos a juicio, acusados de troskismo, 
el Sindicato de Escritores Soviéticos participó pidiendo a gri- 
tos sus cabezas. En un artículo de Prauda titulado “Hay que 
barrerlos de la faz de la tierra”, el sindicato denunciaba a Ka- 
ménev y Zinóviev como terroristas y exigía su ejecución. Pas- 
ternak fue uno de los dieciséis escritores que firmó este lla- 
mamiento ?, 

Isaiah no podía haber sabido nada de esto. Había ido a 
Peredelkin con espíritu acrítico de idealización. Para él, Pas- 
ternak encarnaba la Edad de Plata de Rusia, el florecimiento 
artístico de los últimos años de gobierno zarista. Había ad- 
vertido ya que estos artistas no hablaban nunca de la Unión 
Soviética, sino de Rusia, y fue como personificación de su cul- 
tura rusa perdida, pero propia, como Isaiah se había aproxi- 
mado a él. Hasta posteriores encuentros no empezó a com- 
prender el sentimiento de vergúenza que perseguía a todos 
los supervivientes de la época que acababa de terminar. 

Berlin fue probablemente el primer occidental en cono- 
cer la historia de la ominosa conversación telefónica de 1934 
entre Pasternak y Stalin sobre el poeta Osip Mandelstam, 
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que por entonces había caído bajo sospecha por recitar un 
poema feroz que atacaba al “Montañero del Kremlin” en una 
pequeña reunión privada celebrada en Moscú. Pasternak 
pensó en un principio que la llamada era una broma pesada 
y colgó. Stalin volvió a llamar, y Pasternak, comprendiendo 
que estaba hablando directamente con el Líder, dijo, con 
tono sumamente emotivo, que siempre había sabido que 
aquello ocurriría y tenía esperanza de poder verle de inmedia- 
to para hablar sobre cuestiones esenciales de vida y muerte, y 
el futuro de Rusia. Stalin no hizo caso a todo esto y preguntó 
bruscamente si Pasternak había estado presente cuando 
Mandelstam leyó el poema. Pasternak empezó a dar evasivas; 
Stalin insistió. ¿Era Mandelstam un gran poeta, un maestro? 
Pasternak contestó que no se trataba de eso, refiriéndose a 
que los poetas debían recibir buen trato fuera cual fuera la 
calidad de su obra. En este punto, Stalin interpuso una frase 
célebre: “Si yo fuera amigo de Mandelstam habría sabido de- 
fenderle mejor”, y colgó el auricular. Mandelstam fue des- 
pués enviado al exilio, que concluiría con su muerte en el 
campo de trabajo de Magadan en diciembre de 1938 ?*. 

Pero en el otoño de 1945 Pasternak creía que todos aque- 
llos episodios de horror y autohumillación habían finaliza- 
do. Se sentía en estado de ánimo exaltado, hasta eufórico. La 
guerra, pese a todas sus privaciones, había permitido a Pas- 
ternak identificarse, él y su trabajo, con la lucha patriótica. 
Hizo más lecturas públicas de su poesía que en ninguna oca- 
sión anterior y descubrió que, cuando se equivocaba en al- 
gún verso, salían voces de la sala que le recordaban las pala- 
bras debidas. Por primera vez en el periodo soviético, sentía 
que no era ya un simple residuo aislado de la perdida cultura 
prerrevolucionaria, sino un participante activo en la lucha 
de su nación por la supervivencia. Este anhelo de participar 
en la lucha le indujo a escribir unos manidos versos patrióti- 
cos, “En los trenes de madrugada”, pero era característico de 
su esencial honestidad artística que su publicación le aver- 
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En el jardín umbrío, Pasternak “hablaba en magníficos 
periodos lentos y ocasionales torrentes intensos de palabras; 
su habla rebosaba a menudo por encima de las orillas de la 
estructura gramatical”. Cuando se lanzaba a aquellos vuelos 
discursivos era como el bailarín Nijinsky: parecía permane- 
cer en el aire más tiempo que los seres humanos corrientes 2. 
Isaiah admiraba la imparable elocuencia de Pasternak al 
tiempo que mantenía una cierta distancia escéptica. Tenía 
dudas sobre la opinión de Pasternak de que el terror y la gue- 
rra habían sido un purgatorio necesario para el alma rusa. 
Cuando Pasternak estaba en talante profético, a Isaiah le re- 
sultaba oscuro y a veces incoherente. Pero no se podía dudar 
de su elocuencia, su genio o su sentido de que, con el final de 
la guerra, su vida artística había llegado a un punto de infle- 
xión. Aquella tarde en Peredelkino, Berlin fue el primer ex- 
tranjero en saber que Pasternak tenía un nuevo proyecto: 
una novela sobre su propia generación y su destino en la re- 
volución y la guerra. Unos pocos de los primeros capítulos 
estaban ya terminados, y le confió a Isaiah el cometido de lle- 
várselos a sus hermanas a Oxford. Esta obra se llamaba en- 
tonces “Muchachos y muchachas, la historia de un Fausto 
ruso: sacada de los papeles inéditos de la familia Zhivago”. 
Isaiah se metió los capítulos bajo el brazo y, al volver a Ingla- 
terra, los entregó sin haberlos leído ?, 

Mientras estaban sentados en el jardín a la luz lentamente 
declinante, Pasternak empezó a preguntar a Isaiah sobre es- 
critores y pensadores occidentales: Joyce, Hemingway, el filó- 
sofo inglés Herbert Read. Durante la guerra había emocio- 
nado a Pasternak descubrir que no había sido olvidado del 
todo en Occidente: se habían publicado algunos estudios crí- 
UCOs sobre su poesía, y Maurice Bowra había incluido uno de 
sus poemas en su Book of Russian Verse, editado en 1943; tam- 
bién se había publicado una traducción de La infancia de Liú- 
ver de Pasternak, e Isaiah le había complacido al decirle que 
la había leído. Para Pasternak, cualquier indicio de atención 
por parte de Occidente era valioso: demostraba que no ha- 
bía sido enterrado en vida. En realidad, su idealización del 
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oeste era algo embarazosa. Parecía convencido de que se ha- 
bía producido “un magnífico florecimiento del arte y la lite- 
ratura” que no estaba al alcance de los rusos. Berlin “intentó 
apuntar que nuestro desarrollo cultural no era tan irresisti- 
blemente triunfal como ellos generosamente suponían”. 
Aquella idealización, sospechaba, era la reacción de Paster- 
nak a la exagerada denigración de Occidente que hacía el 
partido. No le llevó la contraria a Pasternak; simplemente es- 
cuchó mientras el poeta, privado de este tipo de interlocutor 
durante un decenio, reanudaba su diálogo con la cultura de 
la que había sido apartado. 

El reloj se había parado en Rusia, le dijo a Isaiah, hacia 1928 
cuando se habían interrumpido las relaciones con el mundo 
exterior. Pasternak tenía pocas noticias sobre los escritores 
occidentales coetáneos. En cuanto a los escritores rusos emi- 
grados —Bunin, Nabokov, Khodasevich, Berbérova— ni si- 
quiera podían ser mentados. La literatura rusa, que había 
sido una sola en 1914, quedó cortada en dos. 

Pero también había muros que separaban a los artistas de 
Peredelkino de su propio público. Una de las vecinas de Pas- 
ternak, Lydia Seifullina, se unió a ellos en el jardín y, cuando 
Pasternak dijo a Berlin que la Enciclopedia soviética no conte- 
nía mención alguna de su obra posterior a 1928 interpuso: 
“Yo he corrido exactamente la misma suerte. Las últimas lí- 
neas del artículo sobre mí de la Enciclopedia dicen: “Seifullina 
se encuentra actualmente en estado de crisis psicológica y ar- 
tística”. Durante veintisiete años”, dijo con sarcasmo, “he es- 
tado en ese mismo estado de crisis”. Después añadió: “Somos 
como la gente de Pompeya, tú y yo, Borís Leonidovich, sepul- 
tados por cenizas a media frase” ?”. 

Seifullina inquirió sobre la suerte del poeta Vladislav 
Khodasevich, ignorando que había muerto en París en 1939. 
Llegado este punto, Pasternak, al parecer, consideró que Sei- 
fullina había sido en exceso ingenua. Se sintió visiblemente 
violento e Isaiah decidió marcharse, prometiendo volver a visi- 
tarle en Moscú. Fue andando a la dacha de Chukovsky —éste y 
Pasternak no se hablaban—, donde conoció a los poetas Sa- 
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muil Marshak y Lev Kassil; pero no prestó mucha atención a 
lo que decían; estaba embargado por su encuentro con Pas- 
ternak. 

Como oscurecía, pidió que le acompañaran a la estación. 
Mientras esperaba el tren, empezó a llover y se refugió con 
dos estudiantes jóvenes bajo una marquesina. Envalentona- 
dos por la oscuridad, los dos estudiantes empezaron a hablar 
con aquel inglés desconocido. La muchacha —estudiante 
de historia— confesó que no entendía por qué, si el imperio 
zarista había sido la cárcel que decían los libros de texto, ra- 
dicales y revolucionarios habían disfrutado de la relativa li- 
bertad para conspirar su derrocamiento. Isaiah no contestó, 
pero veía que la chica estaba pisando terreno resbaladizo. 
Era también evidente que les atraían mucho más los escrito- 
res prerrevolucionarios que los posrevolucionarios. Cuando 
les preguntó si les gustaba la literatura soviética actual, la chi- 
ca respondió con intención: “¿Le gustan a usted?”. Como el 
gran poeta que acababa de dejar, los estudiantes creían que 
al otro lado de los muros que les separaban de Europa había 
un reino cultural dorado del que habían quedado excluidos 
para siempre. Inmediatamente antes de la llegada del tren, 
Isaiah les preguntó por qué la gente seguía creyendo que no 
podían hablar abiertamente sobre cuestiones sociales. “Si al- 
guien lo intenta”, respondió el muchacho en la oscuridad de 
aquel rincón de la estación, “desaparece como barrido por 
una escoba” %, Cuando el tren llegó, los tres se separaron e 
hicieron el viaje a Moscú en silencio, como si aquella conver- 
sación no hubiera ocurrido. 

De vuelta en Moscú, Isaiah hizo varias visitas a Pasternak en 
el piso de éste. Siempre estaban solos, sentado Pasternak tras 
un escritorio impoluto “en el que nunca se veía ni un libro ni 
una brizna de papel”. Pasternak le habló de su padre, el pin- 
tor Leonid Pasternak, a quien Isaiah había conocido poco 
antes de morir en Oxford. Leonid Pasternak había pintado a 
Tolstói y había llevado a Borís al lecho de muerte de éste en 
Astapovo en 1910 ?. Pasternak se veía como la última voz au- 
téntica de aquella tradición rusa del siglo XIX. Y Berlin era un 
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visitante muy raro del mundo perdido de Europa: un ruso 
parlante oriundo que creía, al igual que él, que la cultura de- 
cimonónica era su hogar espiritual; a un tiempo hogar y re- 
fugio, porque, como advirtió Isaiah, Pasternak parecía haber 
quedado más o menos intacto por la modernidad. Había leí- 
do y admiraba Ulises, pero había permanecido al margen de 
Eliot, Stravinsky, Picasso y todos los avatares de la rebelión 
del siglo xx contra las virtudes tolstoianas del arte. En la me- 
dida en que la modernidad se había alineado con la revolu- 
ción, y la revolución se había convertido en tiranía, Paster- 
nak —como Berlin— se había declarado en contra de ambos. 

Mientras charlaban en el piso moscovita de Pasternak, el 
poeta le reveló parte de su tormento por haber colaborado 
con el régimen y su angustia por ser judío. Ambas cosas esta- 
ban profundamente vinculadas. Anhelaba ser considerado 
como un auténtico patriota ruso y que su obra se reconocie- 
ra como la verdadera voz del pueblo ruso: pero, en tanto que 
Judío, nunca le habían permitido sentirse auténticamente 
ruso. Careciendo de este sentimiento de autenticidad, se ha- 
bía adaptado y había deformado su talento con el fin de so- 
brevivir. Esta doble vergúenza era origen de una verdadera 
autotortura. Isaiah se había percatado de la insistencia con 
que Pasternak había señalado que Pederelkino fue en su día 
parte de las propiedades del patriota y eslavófilo ruso Yuri Sa- 
marin. Pasternak no quería identificarse con la intelligentsia 
liberal (y en algunos casos, judía), sino con los eslavófilos, 
más auténticamente rusos. “Este anhelo apasionado, casi ob- 
sesivo, de ser considerado un escritor ruso” le indujo a ser 
agudamente negativo respecto a su origen judío. Producía la 
impresión, observó Isaiah con aspereza, de desear haber na- 
cido hijo de un campesino de cabello muy rubio y ojos azu- 
les. Pasternak insistía en que los Judíos tenían que asimilarse 
y decía que se consideraba un cristiano creyente, si bien idio- 
sincrático. Toda esta cuestión, advirtió Isaiah, le causaba “vi- 
sible aflicción”%, Diez años después, cuando Isaiah regresó a 
Pederelkino, Pasternak le entregó un manuscrito y dijo que 
estaba dispuesto a publicar en Occidente, cualesquiera que 
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fueran las consecuencias. Berlin se marchó, leyó los capítu- 
los e inmediatamente supo que la crisis de identidad de Pas- 
ternak se había resuelto. Había dejado tras de sí todas sus 
ambigúedades en un solo acto de rebeldía y genialidad: el de 


escribir Doctor Zhivago. 
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11. LENINGRADO, 1945 


A Berlin le habían dicho que era posible que las librerías 
de Leningrado tuvieran mejores depósitos de publicaciones 
prerrevolucionarias que las que estaban a la venta para los 
extranjeros en Moscú. Así pues, fueron los libros y no la nos- 
talgia lo que atrajeron a Berlin a la ciudad de su infancia. El 
12 de noviembre salió en un coche cama del Flecha Roja en 
compañía de Brenda Tripp, una química orgánica que repre- 
sentaba al British Council. Como ella confió a su diario, Ber- 
lin era tímido, evitó todo contacto con ella y disimuló su ner- 
viosismo con gran cantidad de charla. Después de cenar en 
el coche restaurante volvieron al compartimento de literas; él 
ocupó la cama de arriba, donde leyó en pijama, y ella la de 
abajo. Cuando él apagó la luz, a Brenda Tripp le hizo gracia 
que Isaiah tirara todos los periódicos al suelo, como un niño 
arrojando los juguetes fuera de su cochecito E 

Después de tomar habitaciones en el Hotel Astoria, que 
apenas tenía calefacción pero conservaba toda su gloria pre- 
rrevolucionaria, ambos salieron en busca del antiguo piso de 
Isaiah en Angliisky Prospekt. Berlin permaneció allí un rato 
en medio de la nieve, absorbiendo la atmósfera fría y húme- 
da del patio interior, tan sórdido y abandonado como la últi- 
ma vez que él lo había visto en época de Lenin. Pasó la mano 
por la familiar barandilla rota de la pequeña tienda del sóta- 
no, la que tenía mal escrito el nombre —“Shamovar”— don- 
de el viejo soldador había arreglado samovares y Otros utensi- 
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lios domésticos. Berlin se sintió suspendido entre el mundo 
tremendamente real del pasado y el irreal del presente. 

Embargado por la melancolía, caminó por la orilla del 
Neva y bajó por Nevsky Prospekt. Los tranvías iban llenos has- 
ta los topes y avanzaban con dificultad “como gigantescas 
avispas inválidas, cubiertas de lapas humanas” ?. La gente 
que se veía por la calle tenía aspecto más raído y escuálido 
que los moscovitas. El cerco de mil días seguía marcado en 
los rostros. Los ojos de Isaiah buscaron a los supervivientes 
de la ciudad que él había conocido: “Las figuras extenuadas y 
rendidas de la antigua intelectualidad, con la ropa harapien- 
ta agitada por el viento cortante y la nieve”. Si los super vi- 
vientes iban andrajosos, la ciudad en sí era una inquietante 
combinación de devastación y esplendor. En el año que ha- 
bía transcurrido después de haber finalizado el cerco se ha- 
bían reparado los efectos más graves de los bombardeos. 
Pero los palacios reales y los lugares recreativos a las afueras 
de la ciudad —Tsarskoye Selo, Peterhof, Oranienbaum— se- 
guían en ruinas, y muchas de las fachadas de la ciudad con- 
servaban las marcas del estallido de las bombas y la metralla. 
Detrás de las fachadas —como expresaría Joseph Brodsky— 
“entre viejos pianos, alfombras raídas, cuadros polvorientos 
con pesados marcos de bronce, restos del mobiliario [sillas 
las menos] consumido en los fogones de hierro durante el 
cerco; empezaba a relumbrar una vida tenue” 3. 

Al día siguiente de llegar, Berlin y Brenda Tripp toparon 
con una Librería de Escritores al final de la Nevsky Prospekt. 
Detrás del mostrador de la sala delantera había estanterías 
llenas de libros prerrevolucionarios a precios considerable- 
mente más baratos que en Moscú. Había también una habi- 
tación trasera tras una cortina, que escritores y críticos solían 
utilizar como una especie de club, metiéndose allí para res- 
guardarse del frío, para curiosear y charlar. El gerente del es- 
tablecimiento era “un judío pequeño, delgado, homosexual, 
medio calvo y pelirrojo” llamado Gennady Moiseyevich Rach- 
lin, que les invitó a pasar al sanctasantórum 4. Rachlin infor- 
mó a Berlin lleno de orgullo que su librería estaba en el em- 
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plazamiento exacto del famoso establecimiento de Smirdin, 
en su día frecuentado por Belinsky y los escritores rusos de 
las décadas de 1830 y 1840. Había figuras con abrigos andra- 
josos hojeando viejos volúmenes y charlando en voz queda 
entre sí. La vida literaria rusa, comprendió Isaiah, seguía aún 
indomablemente viva. Rachlin era una suerte de “Figaro de 
Leningrado”: dictador de los precios de los libros en la ciu- 
dad, principal abastecedor de literatura para los escritores 
locales, infatigable mediero, cotilla, gruñón y jefe del club. 
También proporcionaba entradas de teatro, conferencias y 
contactos con extranjeros. Se vanagloriaba de su lista de clien- 
tes importantes: Molotov, ministro de Asuntos Exteriores; 
Beria, jefe de la policía secreta; por no hablar del patriarca 
Alexis y el rabino de Leningrado. Rachlin tenía planes para 
abrir una tienda en Moscú y parecía creer que las distintas 
autoridades iban a apoyarle. 

Isaiah inició una conversación con una de las figuras que 
husmeaban por la sala trasera. Resultó ser el crítico e histo- 
riador Vladimir Orlov. El cerco, le dijo a Isaiah, había sido 
inenarrable: prácticamente todos los niños nacidos en aque- 
llos tres años habían muerto; Rachlin relató cómo los cadáve- 
res quedaban en las calles, dado que era imposible enterrar- 
los en la tierra helada. Hasta aquel mismo local, dijo, habían 
llegado figuras medio muertas por el frío y el hambre, apre- 
tando capítulos arrancados de libros antiguos, con la espe- 
ranza de poder intercambiarlos por algo de comida. Rachlin 
y Orlov habían vivido gracias a un racionamiento especial en- 
tregado a los intelectuales. Rachlin bromeó que para fines de 
racionamiento él había sido clasificado como “escritor de se- 
gunda categoría”; todavía conservaba el sabor de la cola de 
carpintero que había diluido en agua y bebido como sopa. 
Más de un año después de haberse levantado el sitio, algunos 
habitantes de Leningrado seguían desfallecidos por la des- 
nutrición. De no haber sido por los convoyes enviados por el 
camarada Zhdanov a través del helado lago Ladoga en 1943, 
habrían perecido. Sí, insistió Rachlin, había sido el camarada 
Zhdanov quien había salvado a la ciudad *. 
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Berlin preguntó qué había sido de los escritores de la ciu- 
dad, y mencionó dos nombres: Mijaíl Zoshchenko, cuya sáti- 
ra mordaz y melancólica Escenas de la casa de baños le habían 
convertido en uno de los escritores soviéticos más populares 
de los años veinte; y Anna Ajmátova, una poetisa de la era 
prerrevolucionaria, a quien no se le había permitido publi- 
car nada desde 1925. El régimen había silenciado a ambos 
pero seguía considerándoles patrimonio nacional. Cuando 
los alemanes cercaron Leningrado en el otoño de 1941, Zhda- 
nov había ordenado que fueran transportados en avión al 
otro lado de las líneas alemanas, a Moscú y luego a Tashkent, 
donde pasaron la guerra. Daba la casualidad de que Zosh- 
chenko se encontraba en aquel momento en la librería, 
hundido en una silla: con la tez amarillenta, demacrado, in- 
coherente, “pálido, débil y consumido”. Isaiah le estrechó la 
mano pero no tuvo ánimo para intentar conversar con él 6. 

Isaiah había leído las Escenas de la casa de baños de Zosh- 
chenko, pero de la poesía de Ajmátova no había leído abso- 
lutamente nada. Para él era solamente un nombre mítico del 
desaparecido pasado zarista, que conocía porque Maurice 
Bowra había traducido algunos de sus primeros poemas y los 
había incluido en su recopilación de poesía rusa hecha du- 
rante la guerra. Bowra ni siquiera sabía si seguía viva ?. Así 
pues, Isaiah preguntó sin intención alguna si lo estaba, y el 
crítico Orlov respondió, para asombro suyo: “Pues claro que 
sí, vive cerca de aquí en el Fontanka, en Fontanny Dom. ¿Le 
gustaría conocerla?”. Era, recordaba Isaiah, como si le hubie- 
ran invitado a conocer a Christina Rossetti o alguna otra figu- 
ra semimitológica de la historia de la literatura $. En medio 
de su entusiasmo, no pudo más que balbucir que desde lue- 
go le gustaría muchísimo. Allí mismo, Orlov hizo una llama- 
da telefónica y regresó diciendo que la poetisa les recibiría 
aquella misma tarde a las tres. Isaiah acompañó a Brenda 
Tripp al Astoria y volvió andando a la librería. 

En compañía de Orlov cruzó el puente Anichkov, con sus 
estatuas de bronce de caballos corveteantes, y siguió junto al 
canal Fontanka en la tarde nevosa y gris de luz mortecina. 
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Fontanny Dom era el palacio del siglo xvm de la familia She- 
remetiev. Su ornamentación barroca de escayola amarilla y 
blanca estaba agujerada por la metralla y en algunos sitios 
desconchada por el abandono. Pasaron bajo el escudo de ar- 
mas de los Sheremetiev de la entrada barroca, atravesaron 
las puertas de hierro rococó y entraron en un patio interior. 
Berlin y Orlov subieron por la escalera oscura y empinada 
hasta un piso de la tercera planta —el número 44— y deja- 
ron atrás cinco o seis habitaciones que se abrían a un pasillo. 
La mayor parte del piso estaba ocupado por el ex marido de 
Ajmátova, Nikolai Punin, su mujer y su hijo. Al final del pasi- 
llo, Ajmátova tenía una habitación que miraba al patio. Esta- 
ba vacía y desnuda: ni alfombras en el suelo ni cortinas en las 
ventanas, sólo una mesa pequeña, tres sillas, un arcón de ma- 
dera, un sofá y, cerca de la cama, un dibujo de Ajmátova —la 
cabeza inclinada, recostada en un diván—, un apunte rápido 
de su amigo Amedeo Modigliani durante su visita a París 
en 1911. Era el único icono de la Europa que Ajmátova ha- 
bía visto por última vez hacía treinta y cuatro años. Majestuo- 
sa, con el pelo cano y un chal blanco sobre los hombros, Aj- 
mátova se levantó para saludar a su primer visitante de aquel 
continente perdido. Isaiah se inclinó; parecía lo apropiado 
porque tenía el aspecto de una reina trágica. 

Tenía veinte años más que él, había sido en su día de una 
afamada belleza, y ahora vestía pobremente, estaba gruesa, 
tenía sombras bajo los ojos oscuros, pero su porte era arro- 
gante y su expresión de dignidad distante. Cuando se senta- 
ron en las sillas desvencijadas en dos extremos de la habita- 
ción y empezaron a hablar, Isaiah sólo sabía de ella que había 
sido una figura brillante y hermosa del círculo poético pre- 
rrevolucionario conocido como los Acmeístas; la estrella más 
fulgurante de la avant-garde de San Petersburgo durante la 
guerra y de su lugar de reunión, el Café del Perro Vagabun- 
do”. Pero no sabía nada de lo que le había ocurrido después 
de la revolución. 

Nada había falsamente melodramático en su aire trágico. 
Su primer marido, Nikolai Gumilyov, había sido ejecutado 
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en 1921 por la falsa acusación de conspirar contra Lenin. Los 
años de terror habían comenzado para ella en aquel momen- 
to, y no en 1937. Aunque escribía continuamente, a Ajmátova 
no le permitieron publicar ni una sola línea de su poesía en- 
tre 1925 y 1940. Durante aquellos años había sobrevivido tra- 
bajando en la biblioteca de un instituto agrario, traducien- 
do, y escribiendo estudios críticos sobre Pushkin y escritores 
occidentales como Benjamin Constant *%. Puesto que había 
quedado cercenado todo contacto con el mundo exterior, Aj- 
mátova y el poeta Osip Mandelstam mantuvieron viva una 
fiera convicción de que la tiranía que les había separado de 
París, Londres y Berlín no duraría para siempre. Como escri- 
biera Mandelstam en su poema “Ariosto” de 1933: 


Hace frío en Europa. Italia está en tinieblas. 

Y el poder es bárbaro como las manos de Pedro el Grande. 
Ay, abrir del todo, cuanto antes 

Una ventana inmensa sobre el Adriático. 


... Querido Ariosto, acaso pase un siglo; 

Y podremos verter juntos tu añil y nuestro negro 

En un mar negro y azul, fraternal, vasto. 

Alí estuvimos también nosotros. Bebimos también el hidromiel '*. 


Ajmátova había estado presente la noche de 1934 en que 
se llevaron a Mandelstam para ser interrogado por primera 
vez; y desde entonces hasta su muerte en Magadan estuvo 
junto a la esposa de éste, Nadezhda !?. Pero en marzo de 1938 
el peso del terror cayó sobre ella directamente. Su hijo, Lev 
Gumilyov, fue detenido. Durante diecisiete meses no supo si 
estaba vivo o muerto. Mientras el terror cerraba los labios de 
los que la rodeaban, Ajmátova se erigió en poeta de la deses- 
peración y el abandono: 


Diecisiete meses he estado gritando, 


Llamándote a que vuelvas. 
Me he arrojado a los pies del verdugo, 
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Eres mi hijo y mi horror. 

Todo está confundido para siempre, 

Y no discierno con claridad 

Quién es la bestia ahora, quién el hombre, 
Cuánto falta para la ejecución %, 


Durante diecisiete meses Ajmátova hizo cola con otras 
mujeres a las puertas de la cárcel de Kresty en Leningrado, 
esperando en vano alguna noticia. Fue en estas colas donde 
recibió lo que ella siempre consideró una llamada imperati- 
va a actuar como testigo poético: 


Entonces una mujer de labios azulados que estaba detrás de 
mí, que, desde luego, nunca me había oído llamar por mi nom- 
bre, despertó del estupor al que habíamos sucumbido todos y 
murmuró en mi oído [todo el mundo hablaba allí en murmu- 
llos]: 

—¿Puede describir esto? 

Y yo respondí: 

—Sí, puedo. 

Entonces algo que recordaba a una sonrisa se dibujó en lo 
que un día había sido su rostro !?, 


El ciclo poético de Ajmátova —Réquiem— mantuvo aque- 
lla promesa a la mujer anónima: en él se preservaba en me- 
moria poética el tormento de una generación. En aquellos 
días era muy peligroso guardar estos poemas en forma escri- 
ta. Una amiga de Ajmátova, la novelista Lydia Chukovskaya, 
recordaba la amarga ceremonia con que solía concluir la lec- 
tura susurrada de estos poemas por parte de Ajmátova, cómo, 
Una vez terminada, sujetaba las páginas encima del cenicero 
y las quemaba en silencio !5. 

Durante su evacuación a Tashkent en época de guerra, 
entre 194] y 1944, Ajmátova vivió en una habitación sin ven- 
tilación del último piso del hostal para escritores moscovitas. 
Lydia Chukovskaya y Nadezhda Mandelstam vivían también 
allí, y durante un tiempo la situación fue algo menos dura 
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para todas ellas. A Ajmátova le permitieron publicar un volu- 
men, severamente censurado, de Poemas escogidos y ofreció 
lecturas para los soldados heridos en los hospitales. En mayo 
de 1944 recibió por fin permiso para marcharse de Tashkent. 
En el viaje a casa paró en Moscú y ofreció una lectura de poe- 
mas en el Museo Politécnico, que terminó con el público en 
pie aplaudiéndola como figura nacional, encarnación de la 
victoriosa lengua rusa. Ella, por su parte, quedó aterrada por 
esta señal de respeto, temiendo la atención que iba a crearle. 
Y no se equivocaba, porque, como Pasternak le había dicho, 
al parecer, el propio Stalin preguntó a Zhdanov: “¿Quién ha 
organizado esta ovación en pie?” ?9, 

El regreso de Ajmátova a Leningrado en junio de 1944 re- 
sultó desolador: la ciudad era un “horrible espectro”; habían 
muerto tantos amigos; sus habitaciones del Fontanny Dom 
habían sido saqueadas y destrozadas. Tenía la esperanza de 
poder reunirse con Victor Garshin, un juez de instrucción de 
Leningrado con quien había establecido una relación íntima 
después de dejar a Punin. Garshin fue a esperarla a la estación 
y le comunicó que iba a casarse COn otra persona 17 Así pues, 
cuando conoció a Isaiah, empezaba a reconciliarse, a los cin- 
cuenta y seis años, con la perspectiva de vivir sola el resto de 
su vida. 

A finales del verano de 1945 su hijo Lev, liberado anterior- 
mente de Siberia para servir en el ejército soviético en Alema- 
nia, regresó al fin a casa y ella se permitió concebir la espe- 
ranza de que su vida estuviera finalmente a punto de mejorar. 
Desde luego, sin la reciente puesta en libertad de Lev —y con 
ello la liberación del rehén cuyo destino podría haberla indu- 
cido a la cautela— es dudoso que Ajmátova hubiera aceptado 
el riesgo de entrevistarse con un primer secretario temporal 
de la Embajada británica en Moscú. 

Vladimir Orlov y una “dama universitaria” amiga de Ajmá- 
tova estuvieron presentes mientras hablaban y la conversación 
fue en un principio protocolaria y constreñida. Berlin dijo 
que se alegraba de ver que gozaba de buena salud, dado que 
“no se había sabido nada de ella durante muchos años”. Ella 
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le corrigió majestuosa: se había publicado un artículo sobre 
ella en The Dublin Review y le habían dicho que se estaba es- 
cribiendo una tesis sobre su obra en Bolonia 18. En aquellos 
momentos acaso estuviera preguntándose cuánta obra suya 
habría leído Isaiah, y él, claro está, se sentía algo inquieto 
porque ella comprendiera que no había leído nada. 

Entonces Ajmátova le preguntó cómo había sobrevivido 
Londres a la guerra. Isaiah respondió como mejor supo, ig- 
norando que ella había escrito “A los londinenses” en 1940. 
En aquel poema expresaba el horror que le producía la posi- 
bilidad de la destrucción de Londres, pero también su firme 
creencia en la unidad de la cultura europea, de la cual el ner- 
vioso y joven funcionario sentado ante ella era en aquel mo- 
mento símbolo involuntario: 


El tiempo, con mano impasible, está escribiendo 

El vigésimo cuarto drama de Shakespeare. 

Nosotros, los oficiantes en esta terrible ceremonia, 
Preferiríamos leer Hamlet, César o Lear 

Allí junto al plomizo río; 

Preferiríamos, hoy, con antorchas y cantos, 

Estar transportando a su tumba a Julieta, la paloma, 
Preferiríamos atisbar a través de las ventanas de Macbeth, 
Que tiembla junto al asesino a sueldo, 

¡Pero esto no, esto no, esto no, 

Esto no tenemos valor para leerlo! ** 


Mientras hablaban, Isaiah empezó a oír que alguien grita- 
ba su nombre por allí cerca. Creyó que se trataba de una ilu- 
sión, hasta que la palabra “Isaiah” resonando desde el patio 
se oyó con una claridad que no era posible desatender. Se 
asomó a la ventana, miró y vio con horror a Randolph Chur- 
chill en medio del patio, vociferando hacia la ventana como 
un estudiante achispado en el cuadrángulo de Christ Church. 
Berlin musitó una disculpa y salió corriendo, seguido de Or- 
lov. En el patio, Isaiah hizo las presentaciones del crítico so- 
viético y el hijo del señor Winston Churchill. Tan pronto 
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como se hubieron estrechado las manos, Orlov se fue apresu- 
radamente. Ahora se había frustrado cualquier posibilidad 
de que el encuentro con Ajmátova pasara inadvertido. Y en 
efecto, inmediatamente empezaron a correr rumores absur- 
dos de que Churchill estaba en Leningrado para preparar 
una operación británica de rescate mediante la que Ajmáto- 
va sería llevada a Inglaterra rápidamente. En realidad, lo úni- 
co que pretendía Churchill era que Isaiah —al que había co- 
nocido cuando eran estudiantes— regresara al Astoria y le 
explicara al personal del hotel que había que conservar en 
hielo el caviar que acababa de comprar. Isaiah rechinó los 
dientes, volvió al Astoria, dejó el caviar de Churchill a buen re- 
caudo y llamó a Ajmátova para disculparse y acordar otra 
cita. “Le espero esta noche a las nueve”, fue la respuesta 20 Ha- 
bía una inocencia regia en su decisión: sólo una reina podría 
estar tan ajena al riesgo que estaba corriendo. 

Sabemos que esperó su regreso con impaciencia. Poste- 
riormente, dedicó algunos versos de un poema a aquel senti- 
miento de viva expectación: 


Mas con cuánto 
Contento oí sus pasos 
En la escalera, su toque en el timbre 
Tímido como las yemas de los dedos de un joven 
Que tocan por primera vez a una muchacha?!. 


Pero cuando le abrió la puerta, Ajmátova no estaba sola. 
Había allí otra señora muy culta —especialista en arte asi- 
rio— que hizo a Berlin una serie de preguntas sobre las uni- 
versidades inglesas, mientras Ajmátova permanecía en silen- 
cio, retraída. Hasta medianoche no estuvieron solos al fin. La 
habitación estaba mal iluminada; ella estaba sentada en una 
esquina y él en la otra, fumando diminutos puros suizos con 
boquilla de plástico. La cara de Ajmátova estaba nimbada de 
oscuridad, la de Berlin de humo. Ella empezó de inmediato 
a preguntarle sobre sus amigos rusos emigrados. Berlin le 
dijo que había conocido al compositor Arthur Lurie en Nue- 
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va York durante la guerra. Ella había tenido un breve amorío 
con Lurie, en la época lejana en que frecuentaba el Café del 
Perro Vagabundo y Lurie compuesto música futurista para 
las actuaciones de este local. Preguntó por Borís Anrep, e 
Isaiah le dijo que trabajaba como artista en Londres. Debió 
resultar grotesco que aquel completo extraño conociera a 
sus viejos amigos y pudiera restablecer la conexión rota por 
la revolución. Es fácil imaginar su deleite cuando Isaiah le 
dijo que también conocía a Salomeya Andronikova Halpern, 
una belleza de San Petersburgo de la época del Perro Vaga- 
bundo de la que Mandelstam había estado brevemente ena- 
morado, y que todo el círculo de los Acmeístas había admira- 
do tanto por su belleza como por su capacidad para escuchar 
e inspirar 22. Isaiah le contó que se había casado con un abo- 
gado ruso, Alexander Halpern, y que vivían en Nueva York. 
Como Ajmátova anotó posteriormente, este joven descono- 
cido “me había traído a Salomé desde la faraónica bóveda en 
penumbra del cabaré del Perro Vagabundo” ?, 

A sus ojos, Isaiah estaba haciendo de mensajero entre las 
dos culturas rusas —una en exilio exterior, la otra en exilio 
interior— que la revolución había separado. En los poemas 
que escribió después de la marcha de Isaiah, decía que Euro- 
pa estaba echando brotes: que una rama verde de la cultura 
que un día fue la suya había ido enroscándose y creciendo 
hasta llegar al Fontanny Dom ?*, 

Pero Ajmátova se mostraba categórica en la cuestión de 
la emigración. Salomé Andronikova, Borís Anrep y los de- 
más eran muy libres de elegir el camino del exilio, pero ella 
nunca abandonaría Rusia. Su lugar estaba entre su gente y 
su lengua madre. Y así, la noche fue adquiriendo otra signi- 
ficación para ella: fue un momento para reafirmar el senti- 
do de su destino como musa imperecedera de su lengua nati- 
va. Isaiah tenía la total seguridad de no haber conocido jamás 
a nadie con tanto talento para la autodramatización; PExO, 
simultáneamente, reconocía que su afirmación de un desti- 
No trágico era tan auténtica como cualquiera que él hubiera 
conocido. 
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Berlin siempre había buscado su validación en los genios: 
para él era de enorme importancia que Virginia Woolf, 
Freud, Wittgenstein y Keynes hubieran sabido apreciar su va- 
lía. Pero este encuentro le importaba por encima de todos 
los demás. La más grande poetisa viva en su lengua madre es- 
taba allí hablando con él como si hubiera pertenecido siem- 
pre a su círculo, como si él conociera a todas las personas que 
ella conocía, hubiera leído todo lo que ella había leído y 
comprendiera todo lo que decía y que quería decir. En reali- 
dad, aquello era sin duda una ilusión: él sabía mucho menos 
sobre Ajmátova de lo que ella suponía. Pese a todo, estaba a 
punto de producirse un momento de la más pura comunica- 
ción, de esos que sólo ocurren una o dos veces en toda la vida. 

En la ola creciente de entusiasmo y nostalgia, Ajmátova le 
habló sobre su infancia en la costa del mar Negro —“una tie- 
rra pagana, sin bautizar”— y de su perenne afinidad con “la 
cultura ancestral, mitad griega y mitad bárbara, profunda- 
mente no rusa”, del litoral meridional de Rusia. Rememoró 
la Odessa que había conocido de joven, el bullanguero puer- 
to marítimo de las historias de Isaac Babel, lugar de encuen- 
tro de judíos y besarabios, turcos y ucranianos. Él le contó 
episodios de su infancia en Riga, sus primeros años en Petro- 
grado, y que, cuando ella era ya una poetisa tan famosa que 
sus admiradores recitaban todos sus últimos versos de memo- 
ria, él era aún un niño que, solo en el despacho de su padre, 
leía las historias del Oeste de Mayne Reid ”. 

Ella le habló de su matrimonio con Gumilyov y de que, no 
obstante su separación y divorcio, siempre había recordado el 
modo lacónico e incondicional con que él había aceptado su 
talento. Cuando Ajmátova describió las circunstancias de su 
ejecución en 1921 se le llenaron los ojos de lágrimas. Enton- 
ces empezó a entonar versos del Don Juan de Byron. Su pro- 
nunciación era ininteligible, pero recitaba con emoción tan 
intensa que Isaiah tuvo que levantarse y mirar por la ventana 
para ocultar su emoción. 

Pronto empezó a recitar Ajmátova sus propios poemas, de 
Anno Domini, La bandada blanca, De seis libros y también de 
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Cleopatra, escrito en 1940 en uno de los momentos más bajos 
cuando ella se preguntaba si le quedaba otra cosa que no fue- 
ra morir, como la reina de Egipto, por su propia mano. Ajmá- 
tova le dijo que poemas como aquéllos habían sido causa de 
la muerte de un poeta mejor que ella, pero Berlin no consi- 
guió saber si se refería a Mandelstam o Gumilyov, porque vol- 
vió a desfallecer. Al serenarse, empezó a recitar el todavía in- 
concluso Poema sin héroe, comenzado en Tashkent en 1943. 
Éste era, escribió Isaiah después, “una suerte de monumento 
último a su vida de poetisa, al pasado de la ciudad”, en “for- 
ma de una procesión carnavalesca de Epifanía con figuras 
enmascaradas”. Al escucharla, no podía saber que en esta 
obra —que ella siguió puliendo hasta 1962— acabaría apare- 
ciendo él mismo como el misterioso “Invitado del Futuro”, 
“el invitado del otro lado del espejo”. 

Después leyó partes de un ejemplar manuscrito de Ré- 
quiem, la mayoría compuesto en la habitación donde estaban 
charlando. Este ciclo de poemas era su acto de conmemora- 
ción en honor de todos los torturados y desaparecidos de su 
generación: 


Quisiera nombrarlos a todos por su nombre, 
Pero la lista ha sido confiscada y no se encuentra. 


He tejido un ancho manto para ellos 
Con sus exiguas palabras vidas al azar. 


Los recordaré siempre y en todas partes, 
No les olvidaré nunca, venga lo que venga**, 


Se interrumpió para describir la detención de su hijo y su 
marido, hablando —así lo recordaba Isaiah— con tono des- 
apasionado de su larga vigilia a las puertas de la cárcel, de las 
humillaciones sufridas por ellos a manos de sus carceleros, de 
la deserción y traición de tantos de sus antiguos amigos. Se 
interrumpía constantemente. Recordaba Isaiah que había 
dicho: “Es inútil, usted viene de una sociedad de seres huma- 
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nos, mientras que nosotros aquí estamos divididos entre se- 
res humanos y...” ?”. Antes de la guerra, hubo años en que el 
círculo de traiciones y denuncias la oprimió con tanta dureza 
que no había podido confiar en ningún otro ser vivo que no 
fueran Nadezhda Mandelstam y Lydia Chukovskaya. Sobre 
Osip Mandelstam y lo que le había ocurrido no era capaz de 
hablar. Cambiaba de tema y se obligaba a rememorar tiem- 
pos mejores en Tashkent durante la guerra. 

Eran las tres de la mañana cuando llegó su hijo, Lev Gu- 
milyov. Tenía éste dos años menos que Isaiah —treinta y cua- 
tro, puesto que éste tenía treinta y seis— y poseía una cultura 
y un volumen de lecturas impresionantes, no obstante haber 
sido arrestado a los veinticuatro años. Había leído a Proust y 
a Joyce en su lengua original, aunque nunca había traspasado 
los límites de la Unión Soviética, y era evidente que pensaba 
en sí mismo, y en su madre, como personas que conservaban 
criterios europeos de cultura frente a la marea soviética %, Ha- 
bía sido detenido por el delito de tener a Nikolai Gumilyov y 
Ana Ajmátova como padres. Ahora parecía convencido de 
que sus infortunios habían terminado y podía reanudar su 
vida intelectual en su ciudad natal. Entró en el hueco que 
servía de cocina y encontró un plato de patatas hervidas. Su 
madre se avergonzó de la escasez de su hospitalidad, pero 
Isaiah recordaba con deleite cómo se habían repartido el 
montoncillo de patatas y las habían comido en la casi total os- 
curidad de la habitación, a la luz de la lumbre. 

Cuando se hubo marchado su hijo, Isaiah pidió a Ajmáto- 
va que le dejara apuntar Poema sin héroe y Réquiem. El que ella 
rehusara da idea de cuánta era entonces su esperanza, pro- 
metiendo que le enviaría un ejemplar de sus poemas com- 
pletos, que iba a publicarse en el año siguiente. Pasaron des- 
pués a hablar de sus autores predilectos y por primera vez 
empezaron a disentir. Isaiah compartía su reverencia por 
Pushkin, su aversión hacia “el mundo de color fango” de Ché- 
Joy, pero no podía coincidir con su afición a Dostoievski ya 
ella le impacientaba el afecto de Isaiah por Turgénev ?. No 
eran éstas meras diferencias de gusto: marcaban los límites 
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de sus mundos emocionales; a Isaiah le atraían la levedad, 

delicadeza e ironía de Turgéneyv y le repelían la violencia, el 

tenebrismo y la intensidad emotiva de Dostoievski; Ajmátova 

se identificaba con la descripción profunda de estados aní- 
micos y no podía soportar las gráciles sutilezas de Turgénev. 

Estas diferencias de gusto moral eran, claro está, también di- 
ferencias de circunstancia. La delicadeza de Turgénev era 
una vibración fácilmente acorde con el Oxford de Isaiah, 

pero es difícil imaginar que pudiera encontrar público en el 
Leningrado de Stalin. Los escritores rusos que resultaban 
más sugerentes a Isaiah —Herzen y Turgénev— habían mol- 
deado su arte en el exilio, mientras que a Ajmátova le atraían 
los escritores que habían forjado su obra en suelo ruso. Él 
siempre contrastaba “el carácter ruso, abierto, apasionado, 
espontáneo y ancho” con el occidental “seco, calculador, in- 
hibido y refinado”, pero en realidad era la mezcla de ambos 
—algo sólo posible a los exiliados— lo que más le conmovía*, 
Pero no era esto en lo único que disentían. Isaiah idealizaba 
a Tolstói por las dimensiones de su visión histórica, mientras 
que a Ajmátova le repelía lo que ella consideraba su hipocre- 
sía sexual. Al permitir que Ana Karenina fuera acosada hasta 
morir, dijo, Tolstói había capitulado ante las filisteas conven- 
ciones sociales que decía condenar. 

A Isaiah le encantó descubrir el lado desdeñoso, sarcásti- 
co y levemente malicioso de Ajmátova; entonces, su regio ta- 
lante se mostraba algo más humorístico y humano. Empezó a 
comprender que era una consumada actriz que dominaba el 
papel de reina, pero que era lo bastante astuta y conocedora 
de sí misma para disociarse de él y contemplarse, a ella y a los 
demás, con ocasionales chispas burlonas. Habló divertida so- 
bre la pasión recurrente de Pasternak por ella; en los años 
veinte Borís se presentaba en su casa y decía suspirando que 
NO podía vivir sin ella, pero al cabo se cansaba y rogaba a su 
mujer que viniera a recogerle para volver a Casa. 

Ajmátova le confesó que se sentía muy sola, que su Lenin- 
grado se había convertido en un lugar desolador. Le habló a 
Isaiah de sus amores pasados, por Gumilyov, Shileiko y Punin, 
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y, movido por aquel tono confesional —pero quizá también 
para impedir cualquier interés erótico en él— Isaiah confesó 
que él estaba también enamorado. Aunque velada, la refe- 
rencia era claramente a Patricia Douglas. Ajmátova parece 
haber transmitido una versión desaforadamente tergiversa- 
da de estos comentarios de Isaiah sobre su vida amorosa a Kor- 
ney Chukovsky, cuyas memorias, publicadas años después, 
presentan a Berlin como una especie de Don Juan aterrizan- 
do en Leningrado con el fin de añadir a Ajmátova a su lista 
de conquistas *!. La propia Ajmátova parece haber sido res- 
ponsable de este malentendido, que ha pendido sobre su en- 
cuentro desde entonces. Ningún ruso que lea Cinque, los poe- 
mas que dedicó a su noche juntos, puede creer que no se 
acostaran. 

En realidad, apenas se rozaron. Él permaneció en un ex- 
tremo de la habitación y ella en el otro %. Lejos de ser un 
Don Juan, él era un neófito en materia sexual que se encon- 
traba solo en el piso de una mítica seductora que había teni- 
do profundas relaciones amorosas con media docena de 
hombres de talento supremo. Ajmátova estaba ya invistiendo 
su encuentro de mística significación histórica y erótica, mien- 
tras él se resistía a esta corriente subyacente y mantenía una 
prudente distancia intelectual. Además, empezaba a sentir 
necesidades más pedestres. Llevaba allí seis horas y quería ir 
al lavabo. Pero eso habría quebrado el tono del ambiente y, 
además, el cuarto de baño comunal estaba al final del oscuro 
corredor. Así pues, no se movió y siguió escuchando mien- 
tras se fumaba otro de sus puros suizos. Al tiempo que ella le 
confiaba la historia de su vida, él la comparaba con la Doña 
Anna de Don Giovanni y, moviendo adelante y atrás la mano 
con la que sostenía el puro —un gesto que ella captaría en 
un verso— describía el ritmo de la melodía de Mozart en el 
espacio que les separaba 33, 

Llevaban varias horas hablando de forma continua, con 
saltos hacia delante y hacia atrás que iban del Café del Perro 
Vagabundo al bloqueo, de Leningrado a Oxford, a lo largo 
de todo el curso del siglo, enlazando una cadena de asocia- 
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ciones y conexiones que les uniría para el resto de sus días. 
Habían hablado de las cosas más íntimas y después hablaron 
de las más abstractas y supraterrenales. Isaiah preguntó si el 
Renacimiento era un mundo real para ella, o era imaginario, 
y ella afirmó que era esto último. Toda la Poesía y el arte, dijo, 
eran una “forma de nostalgia, un anhelo de una cultura uni- 
versal, como la habían concebido Goethe y Schlegel, de lo 
que había sido transmutado en arte y pensamiento: la natu- 
raleza, el amor, la muerte, la desesperación y el martirio, de 
una realidad que no tenía historia, ni nada fuera de sí mis- 
ma” 3%, Aquella noche en el Fontanny Dom, en aquella habi- 
tación vacía y desnuda, con el plato de patatas, el dibujo de 
Modigliani, el humo de los cigarros asentándose en todo len- 
tamente, la vida de Isaiah se acercó más que nunca a la quie- 
ta perfección del arte. 

Empezaba ya a clarear en el exterior y ambos oían el soni- 
do de una lluvia helada sobre el canal Fontanka. Él se levantó 
y besó la mano de Ajmátova y volvió andando al Astoria, des- 
lumbrado, “trastocado”, exaltado. Miró su reloj y se percató 
de que eran las once de la mañana. Brenda Tripp recordaba 
claramente que había dicho, al derrumbarse en la cama de 
su habitación, “estoy enamorado, estoy enamorado” 35, 

En la memoria de Isaiah nada más quedaba de su visita a 
la ciudad, sólo Ajmátova. De hecho, permaneció allí una se- 
Mana en total, haciendo el obligado peregrinaje a la Ópera 
de Glinka La vida por el Zar en el teatro Marinsky, visitando a 
Rachlin en su piso en compañía de Randolph Churchill y en- 
trevistándose con los más o menos brutales líderes políticos 
de la ciudad. Pero todo esto —registrado en sus informes ofi- 
ciales— desapareció rápidamente de su recuerdo. 

Da idea de cuán fundamentalmente le había conmovido 
Ajmátova que, en lugar del memorándum sobre la política 
exterior Soviética, para redactar el cual había sido enviado a 

Oscú, Berlin pasara el mes de diciembre escribiendo A 
Note on Literature and the Arts in the RSFSR in the Closing 
Months of 1945” (“Nota sobre la literatura y las artes de la 

en los meses finales de 1945”) *, Este modesto título 
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disimulaba la ambición del trabajo: era ni más ni menos que 
una historia de la cultura rusa en la primera mitad del siglo Xx, 
una crónica de la malhadada generación de Ajmátova. Era pro- 
bablemente la primera exposición occidental sobre la guerra 
de Stalin contra la cultura rusa. En cada una de sus páginas 
se advierte la huella de lo que Ajmátova —y también Chu- 
Kosvsky y Pasternak— le dijeron sobre sus experiencias en los 
años de persecución. Isaiah insistía en que la auténtica voz 
de la cultura rusa seguía siendo la “intelligentsia prerrevolucio- 
naria rusa, envejecida pero elocuente... profundamente civi- 
lizada, sensible, exigente y que no se deja engañar”. En todo 
caso, él idealizaba su valor y pasaba por alto sus errores. Du- 
rante el resto de su vida, estas figuras siguieron siendo su pa- 
trón oro, la piedra angular de la integridad moral. 

Isaiah había visto el público de oficinistas y soldados en 
los teatros Maly y Marinsky y les había visto contemplar las 
obras de Shakespeare o Griboyedov como si fueran escenas 
de la vida actual; vio cómo murmuraban aprobación o des- 
aprobación con un apetito infinito que faltaba en el saciado 
oeste. Si idealizó aquel ansia, alguna razón le asistía. Ajmáto- 
va y Pasternak le habían dicho que los soldados del frente co- 
nocían los versos de Pasternak de memoria. Los prisioneros 
del gulag habían cosido los poemas de Ajmátova en volúme- 
nes hechos a mano encuadernados con corteza de tronco de 
abedul, que llevaban consigo entre sus harapos 3”, Este senti- 
miento arraigado de Isaiah de que la cultura rusa rompería 
algún día sus grilletes soviéticos provenía de su noche con Aj- 
mátova. Terminado su informe en diciembre de 1945 finali- 
zÓ el compromiso de Isaiah con la Embajada británica y tuvo 
que regresar a Washington. Pero había tomado la decisión de 
verla una vez más. 

El 3 de enero de 1946 tomó el Flecha Roja nocturno y se 
alojó otra vez en el Hotel Astoria. Tenía que salir hacia Hel- 
sinki desde la estación de Finlandia al día siguiente. Aquella 
tarde volvió a hacer una visita al número 44 del Fontanny 
Dom. Ajmátova estaba sola, esperándole, tan majestuosa 
como siempre. Le dijo que las puertas de hierro de su pala- 
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cio —siempre cerradas— se habían abierto la mañana que él 
se marchó. Ella tenía instinto para los augurios y aquel, creía, 
era uno %, El le regaló un ejemplar de El castillo de Kafka en 
inglés y una antología de la poesía de los Sitwell. Ella le entre- 
gó unos ejemplares de su poesía, dedicado cada uno de su 
puño y letra. Una de estas dedicatorias hacía referencia a su 
anhelo de “poner a la negra víbora sobre su pecho crepuscu- 
lar con mano indiferente”, pero, escribió, se había librado de 
la añoranza de Cleopatra. Resistiría. En un segundo volumen 
incluyó una cita del Poema sin héroe, como si aquellos versos, 
escritos mucho antes, hubieran presagiado su encuentro: 


Nadie llama a mi puerta, sólo el espejo sueña con el espejo, 
Y la quietud vigila a la quietud. 


A. 4 enero 1946. 


En otro insertó unos versos compuestos después de su visi- 
ta. Posteriormente, él descubriría que éstos formaban parte 
de Cinque, un ciclo de poemas de amor que trazaba la trayec- 
toria de su embeleso, su batalla contra la esperanza, su eufo- 
ria y su pena ante la partida de Isaiah. 


1 

Como en el perfil de una nube 
recuerdo tus palabras, 

y por las palabras que yo te dije, 

la noche se hizo más clara que el día. 
Así arrancados de la tierra, 

nos elevamos, como estrellas. 

No hubo desesperanza ni verguenza, 
ni ahora, ni después, ni entonces. 
Pero en la vida real, ahora mismo, 
me oyes llamarte. 

Y esa puerta que tú entreabriste, 

no tengo fuerzas yo para cerrar de golpe. 
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2 

Los sonidos se apagan en el éter, 

y las tinieblas se apoderan del crepúsculo. 

Hay tan sólo dos voces, la tuya y la mía. 

Y al sonido casi de campanas 

del viento que viene del invisible lago Ladoga, 
el diálogo de noche cerrada se trocó 

en delicado relumbrar de arco iris entrelazados. 


> 

Tanto tiempo detesté 

ser compadecida, 

pero una sola gota de tu piedad 

y giro como si tuviera al sol dentro del cuerpo. 
Es por esto que hay alba en torno a mí. 

Voy por ahí creando milagros, 


¡Es por esto! 39 


Se despidieron sin abrazarse o rozarse. En la estación de 
tren de la frontera con Finlandia, una venerable funcionaria 
soviética de aduanas le echó un vistazo a los libros, dedicados 
por la proscrita poetisa, se inclinó levemente con gravedad y 
le dejó pasar a través del espejo al otro mundo. Isaiah viajó ab- 
sorto a través de Helsinki, Estocolmo y un París “limpio, her- 
moso, silencioso y vacío” como una tumba *. Tras una breve 
parada en Inglaterra, volvió a Washington. Pero su pensamien- 
to quedó con Ajmátova, porque en una carta escrita a fines de 
febrero seguía hablando de su visita como “la cosa más emo- 
cionante, creo, que me ha ocurrido jamás” *1, 

Élvolvió al mundo exterior; ella a su soledad de Fontanny 
Dom. Su desolación —hasta su ira— encontraron expresión, 


una semana después de marchar Isaiah, en los dos últimos 
poemas de Cinque. 


4 


Sabes muy bien que no voy a celebrar 
el día más amargo de nuestro encuentro. 
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¿Qué dejarte en recuerdo? 

¿Mi sombra? ¿De qué puede servirte un fantasma? 
¿La consagración a un drama quemado 

del que no queda una sola ceniza, 

o el terrible retrato de Año Nuevo 

súbitamente arrancado del marco? 

¿O ese sonido apenas audible 

de las brasas de abedul, 

o que no tuvieron tiempo de hablarme 

del amor de otro? 


5 

No habíamos respirado la somnolencia de la amapola, 
Y nosotros mismos desconocemos nuestro pecado. 
¿Qué había en nuestras estrellas 

que nos destinara al dolor? 

¿Y qué suerte de bebedizo infernal 

nos brindó la oscuridad de enero? 

¿Y qué suerte de fulgor invisible 

nos volvió locos antes de amanecer? Y 


Su encuentro fue uno de esos sucesos que no terminan 
nunca, que engendró consecuencias hasta el final de sus vi- 
das. A los pocos días de su marcha, la policía secreta fue a su 
casa mientras Ajmátova estaba fuera y torpemente instaló mi- 
crófonos en el techo. Ni siquiera se molestaron en limpiar los 
montoncitos de escayola que quedaron en el suelo. 

En el cuartel general de los órganos de seguridad de San Pe- 
tersburgo hay tres volúmenes de documentos con un total de 
900 páginas de denuncias, informes de teléfonos intervenidos, 
citas de sus escritos, confesiones de personas cercanas a ella. Es- 
tos expedientes, que se iniciaron en 1939, llevan el título de 
"Troskismo oculto y actitudes antisoviéticas” Y. La única perso- 
na que los ha visto, el agente de la KGB Oleg Kalugin, pronun- 
ció una conferencia sobre el expediente de Ajmátova en un 
congreso celebrado en Moscú en 1993, organizado por la Fun- 
dación Heinrich Bóll. Kalugin reveló que la KGB había forzado 
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a una polaca anónima, que estaba traduciendo la obra de 
Ajmátova, a hacer de informadora. Esta comunicó a la KGB 
que el espía inglés Berlin había visitado a la escritora en dos 
ocasiones y le había declarado su amor. Aun a través del tosco 
alambique de la mirada de una delatora, Ajmátova se perfi- 
la como una figura regia e imperiosa, melancólica, altiva y 
sin miedo. 

En abril de 1946 Ajmátova viajó a Moscú y, junto a Paster- 
nak, ofreció una lectura de poemas en la Sala de las Colum- 
nas. Se había editado una antología de su obra severamente 
censurada, la cual leyó, vestida con su austero traje negro y 
un chal blanco. Una vez más, como en 1944, le asustó la in- 
tensidad de la admiración de que fue objeto. Como anotaría 
más adelante: “Supe que estaba perdida en el momento en 
que una muchacha se acercó corriendo y cayó de rodillas 
después que terminé de recitar mi poesía en la Sala de Co- 
lumnas” **, Aquella noche volvió a reunirse con Pasternak y 
en el piso de éste los dos comieron, bebieron y recitaron poe- 
sía. También hablaron de Isaiah. En una carta que Berlin re- 


cibió en julio de 1946, a través de la Embajada inglesa, Paster- 
nak le decía: 


Cuando Ajmátova estuvo aquí una de cada tres [palabras] 
era: usted. ¡Y de forma tan dramática y misteriosa! Por la noche, 
por ejemplo, en el taxi que nos llevaba de vuelta de alguna vela- 
da o recepción, inspirada y cansada, y un poco en las nubes [o 
ebria] y en francés: Notre ami [ése es usted] a dit, ou a promis, etc., 
etcétera. Al final, los amigos que se sentían celosos de su [afec- 
to] hacia usted empezaron a agobiarme con peticiones: Borís 
Leonidovich, descríbenos por favor a Berlin, ¿quién es, cómo es? 
Después escuchaban mis alabanzas y era entonces cuando em- 


pezaba su auténtico tormento. Todos le quieren y le recuerdan 
con mucho cariño %, 


Aquel verano Isaiah siguió manteniéndolos a ambos en el 
primer plano de su pensamiento. Por entonces había vuelto 
a Inglaterra y, mientras esperaba en el andén de la estación 
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de Oxford se aproximó al vicerrector de la universidad y su- 
girió la posibilidad de que propusieran a Pasternak para un 
título honorario. El vicerrector dijo que no había oído ha- 
blar de aquella persona, pero que, en todo caso, no era parti- 
dario de utilizar las ceremonias de nombramientos honoris 
causa para hacer gestos políticos *. 

Ajmátova tenía razón en asustarse ante el desbordamien- 
to de emociones en sus sesiones de lectura moscovitas. Du- 
rante el verano de 1946 se fue cerrando lentamente el cerco 
en torno a ella. Nadezhda Mandelstam, que le hizo una visita 
en el Fonanny Dom, recuerda que había figuras sombrías 
“con la jeta fea” Y que las seguían siempre que salían a pasear. 
En una ocasión, cuando regresaban a casa, encontraron cerra- 
do el portal y fueron entretenidas inexplicablemente por el 
portero. Cuando por fin las dejó pasar al patio interior se dis- 
paró un flash en la ventana de una planta superior: los agen- 
tes estaban haciéndoles fotos. 

Después, en agosto, Ajmátova se encontraba en el Sindi- 
cato de Escritores, “esa idiota residencia de ancianos”, como 
ella lo llamaba, y advirtió que la gente evitaba su mirada y cla- 
ramente se apartaba de ella. En el camino a casa compró pes- 
cado y se le envolvieron en papel de periódico. Se encontró 
con Mijaíl Zoshchenko por casualidad y éste le preguntó 
muy afligido qué podían hacer. Ella respondió sosegadamen- 
te que no les quedaba otro remedio que aguantar, sin enten- 
der por qué estaba él tan agitado. Cuando llegó a casa y sacó 
el pescado, leyó en la hoja de periódico que una resolución 
del partido acababa de censurar las revistas Zuezda y Lenin- 
grad por publicar sus escritos. Una semana después, Andrel 
Zhdanov publicó un documento del partido en el que la 
obra de Ajmátova era clasificada como “retrato de una buena 
damita frenética que revolotea entre el tocador y la iglesia ; 
Su poesía era un brebaje reaccionario de “tristeza, anoranza, 
muerte, misticismo y perdición”. Ella era un “residuo de la 
vieja cultura aristocrática”, “mitad monja, mitad ramera”, O 
mejor, una “ramera-monja, cuyos pecados se mezclan conte 
zos”. El 4 de septiembre de 1946 fue expulsada del Sindicato 
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de Escritores y su libro de poemas —el que había prometido 
enviar a Isaiah — convertido en pasta de papel E 

Una vez más, había quedado relegada a la oscuridad y el 
purgatorio, aunque —como la KGB tuvo cuidado de ano- 
tar— había vecinos y amigos anónimos con valor suficiente 
para dejar ramos de flores y paquetes de comida a la puerta 44 
del Fontanny Dom. Con el tiempo todo esto cesó y, con el 
nuevo arresto de Lev en 1949, una vez más por el delito de 
ser su hijo, la desolación de Ajmátova fue total. 

Ella tenía la seguridad de que todas aquellas calamidades 
eran consecuencia de la visita de Isaiah. No le culpaba por 
ello; era su destino que las cosas fueran así. Ajmátova siem- 
pre vio su situación con magna perspectiva. Para ella, la visita 
de Berlin y la subsiguiente condena de su obra por parte de 
Zhdanov representaron ni más ni menos que el comienzo de 
la Guerra Fría, el fin de la cooperación con los aliados occi- 
dentales de la época de guerra y la reanudación de la guerra 
ideológica, moral y política entre dos órdenes mundiales ra- 
dicalmente diferentes. Sobre la visita de Berlin escribió: 


No será un amante esposo para mi 
pero lo que nosotros, él y yo, logramos, 
inquietará al Siglo Veinte*?. 


Esto era algo altisonante, pero no totalmente erróneo. A 
Ajmátova le habían dicho, probablemente Pasternak, que 
Stalin, al parecer, había leído los informes de vigilancia de la 
KGB y había dicho a Zhdanov: “¿Así que ahora nuestra mon- 
ja confraterniza con espías británicos, no?”. De ahí que, cuan- 
do ella escribió en Poema sin héroe que su noche con un visi- 
tante del futuro cambiaría la historia lo decía en serio. 

A Isaiah no se le había ocurrido calcular las consecuencias 
de sus visitas, ni a ella ni las que hizo a su familia en Moscú, 
pero con el paso de los años empezó a comprender hasta qué 
punto habían sido terribles dichas consecuencias. A lo largo 
de los años 1947 y 1948 la Embajada inglesa en Moscú intentó 
aplacar su angustia sobre el destino de Ajmátova. Le dijeron 
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que estaba “bien y viviendo tranquilamente en su piso con 
una pensión del Estado de 600 r. al mes” 5%. No debía sentirse 
responsable de las dificultades que ella había sufrido. Otra 
carta presentaba un cuadro mucho más sombrío. Mientras 
que a Pasternak le dejaban escribir su novela en paz, a Ajmáto- 
va le habían retirado su carné del Sindicato de Escritores y se 
encontraba reducida a una situación mísera 51, A mediados 
de 1947 la embajada le envió una copia de las últimas críticas 
de Zhdanov a la filosofía soviética, e Isaiah comprobó que la 
presión ideológica del partido era tan implacable como siem- 
pre *?. En abril de 1948 sus amigos de la embajada en Moscú le 
advirtieron que la xenofobia contra los extranjeros era tan 
fuerte que cualquier intento de entrar en contacto con Ajmá- 
tova no haría sino acrecentar el peligro que corría %, Durante 
los siguientes seis años no supo nada más de ella. 

Éstos fueron algunos de los años más tenebrosos de Ajmá- 
tova. Desesperada por el nuevo arresto de su hijo cedió ante 
el régimen y compuso unas cuantas odas formularias y poco 
convincentes al camarada Stalin en un intento de conseguir 
su puesta en libertad. Este gesto fue aún más humillante por- 
que fracasó. No engañó a Stalin; el viejo Montañero del 
Kremlin quizá habría leído en el expediente de los archivos 
de la KGB las cosas cáusticas que ella había dicho sobre él. En 
éste, según dice Oleg Kalugin, Ajmátova se enfrentaba a su 
destino con una especie de lúgubre deleite, diciendo a la de- 
latora polaca que se enorgullecía del incesante interés de Sta- 
lin en ella, tanto como de los ramos de flores anónimos que 
dejaban a su puerta. “La gente olvida a los afortunados”, dijo, 
“pero no olvida a los que sufren” *, 

Stalin murió en 1953, pero el padecimiento de Ajmátova 
siguió. En mayo de 1954 un grupo de estudiantes universita- 
rios ingleses visitó la Casa del Escritor de Leningrado. Ajmá- 
tova y Zoshchenko, tensos, pálidos y silenciados, fueron exhi- 
bidos ante ellos. El único estudiante que hablaba ruso era 
Harry Shukman, a la sazón en la Universidad de Nottingham. 
Con total inocencia, Shukman preguntó si había lugar para 
la sátira en la literatura soviética. Esta pregunta puso a ambos 


— >< 


22 


ISalaH BERLIN: SU VIDA 


escritores en una situación imposible: una sola palabra fuera 
de sitio sería atacada por los escritorcillos del partido que ha- 
bía presentes en la sala. Zoshchenko respondió que había lu- 
gar para la sátira —un comentario imprudente y valiente que 
le costaría muy caro— y luego calló. Cuando le preguntaron 
su Opinión a Ajmátova, está dijo cortante que estaba de acuer- 
do —dejando deliberadamente sin aclarar si era con Zosh- 
chenko o con las sentencias— y luego calló también. Volvió a 
su casa convencida de que aquellos estudiantes habían sido 
enviados por Isaiah. En realidad, ninguno de ellos venía de 
Oxford y él no sabía nada de su visita %. 

Berlin nunca dudó de que su visita a Ajmátova era el acon- 
tecimiento más importante de su vida. Salió de Rusia habien- 
do concebido un odio hacia la tiranía soviética que iba a in- 
formar prácticamente todo lo que escribió en defensa del 
liberalismo occidental y las libertades políticas a partir de en- 
tonces. Su feroz diatriba contra el determinismo histórico es- 
taba animada por lo que había aprendido de Ajmátova: que 
la historia podía verse obligada a ceder ante el puro tesón de 
la conciencia humana *. 

Pero su viaje a Rusia también le dejó una carga de culpa. 
Todos pagaron un alto precio por su visita. Entre 1948 y 1953 
la ola de antisemitismo se convirtió en marea. Las institucio- 
nes y publicaciones judías de la Unión Soviética fueron clau- 
suradas como parte de una represión general de toda mani- 
festación supuestamente nacionalista y “cosmopolita en la 
vida soviética”. Esto culminó en 1952 con la detención, juicio 
y ejecución de quince prominentes médicos judíos por cons- 
piración para asesinar a Stalin. El tío de Isaiah, Leo, fue dete- 
nido y acusado de pertenecer a una red de espías británicos 
entre los que figuraban su hermano Mendel y su sobrino 
Isaiah. Los acusadores ligaban la visita de Mendel con la co- 
misión de madereros en 1935 con la visita de Isaiah en 1945 y 
alegaban que los servicios de Inteligencia británicos habían 
colocado a Leo en la clínica de Dietética de la Universidad 
con objeto de obtener información sobre la salud de Stalin y 
otros líderes soviéticos. La finalidad de la visita de Isaiah, in- 
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sistían los interrogadores, era entregar a las autoridades de 
Londres la información suministrada por Leo. Leo Berlin fue 
golpeado hasta que intentó suicidarse. Después, simplemente 
para que cesaran las torturas, confesó que en efecto era espía 
británico. Quedó encarcelado más de un año y fue puesto en 
libertad en febrero de 1954, tras la muerte de Stalin %”. Cami- 
naba por una calle de Moscú, aún débil y desnutrido, cuando 
vio a uno de sus torturadores cruzar la calzada frente a él. Su- 
frió un ataque cardiaco y murió solo en una calle nevada 5, 


12. LA TRIBU, 1946-1948 


Almátora y la guerra le habían cambiado. El hombre de 
treinta y siete años que regresó a Oxford en abril de 1946 era 
una persona más avezada y más cabal que el ingenuo cómpli- 
ce de la expedición transatlántica emprendida por Guy Bur- 
gess en junio de 1940. Había demostrado su temple, y la visión 
que el resto del mundo tenía de él se modificó en consonan- 
cia. El prestigio de los despachos enviados desde Washington 
le dio una fama en Whitehall que se filtró hasta las regiones 
más altas de la sociedad londinense. Berlin se convirtió en 
una persona que honraba o divertía conocer. Las grandes da- 
mas de sociedad le invitaban a cenar, la BBC le pidió que ha- 
blara por la radio !. En 1945 lord Beaverbrook le invitó a escri- 
bir una columna para la cadena de periódicos Express *. Como 
recordaba posteriormente Isaiah, “yo me comportaba como 
Una institutriz suiza, que era víctima de un ataque a su virgini- 
dad”. Era fácil rehusar, pero los galanteos del viejo demonio 
eran halagadores. Figuras de Oxford que antes de la guerra le 
habían perdonado la vida se mostraban ahora respetuosos 
ante sus opiniones. En 1951 fue seriamente considerado como 
candidato para la dirección del All Souls College; en 1953, 
para la de Nuffield College 3. Su reputación empezó crecer 
en torno a él. En 1951 Freddie Ayer le dijo a Berlin que cuan- 
do le habían presentado en una fiesta londinense como “el 
hombre más inteligente de Inglaterra”, alguien había excla- 
mado: “Ah, entonces debe ser usted Isaiah Berlin” *. 
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Él fue una de las cuatro personas consultadas por Chur- 
chill en relación a la estructura general y los pormenores his- 
tóricos de sus memorias de los años treinta, The Gathering 
Storm. William Deakin, miembro de Wadham College, que 
había conocido a Isaiah en Nueva York durante la guerra, 
fue uno de los principales asesores de Churchill para estas 
memorias y convenció a éste de que utilizara a Berlin como 
caja de resonancia *. En diciembre de 1947 Churchill envió 
los primeros seis capítulos solicitando un comentario general 
a los mismos. En febrero de 1948 Berlin respondió sin rodeos 
que el libro tardaba demasiado en entrar en materia. Los pri- 
meros capítulos era “en exceso episódicos e insustanciales 
para servir de andamiaje suficiente” para los posteriores s 
Además, la versión de Churchill de por qué había ejecutado 
Stalin al mariscal soviético Tujachevsky en 1937 se fundaba 
en un rumor poco fiable. Llamaba también la atención de 
Churchill hacia uno de sus comentarios de pasada. En 1933 
había dicho que la enemiga de Hitler hacia los judíos estaba 
injustificada, aunque “si los judíos estaban actuando contra 
su país, había que ponerlos en su lugar”. Esta observación 
marginal, sostenía Berlin, tenía probabilidades de ser mal in- 
terpetada. Churchill se tomó en serio sus críticas, revisó el 
manuscrito en consonancia y envió a Isaiah unos honorarios 
de 200 guineas. 

Otros indicios de reconocimiento empezaron a llegarle. 
Foreign Affairs, la revista del establishment norteamericano de 
política exterior, le pidió una colaboración, y los dos artícu- 
los que escribió —uno sobre las ideas políticas en el siglo XX y 
el otro sobre el modo de gobierno de Stalin— fraguaron en 
Estados Unidos su reputación de experto en cuestiones so- 
viéticas ”. Chatham House primero y después las escuelas de 
verano de los Partidos Laborista, Conservador y Liberal pi- 
dieron su participación como conferenciante ?, El Foreign 
Office le enviaba informes y memorandos desde Moscú, soli- 
citando sus comentarios”. En el verano de 1947 Oliver Franks 
solicitó los servicios de Berlin en la Conferencia de París so- 
bre la aplicación del Plan Marshall a Europa. En esta confe- 
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rencia, los europeos, observó Isaiah con sarcasmo, se com- 
portaban como “mendigos altivos y exigentes” pidiendo a un 
“millonario temeroso”. Formular el tortuoso lenguaje de los 
compromisos internacionales no le atraía, y después de sólo 
dos semanas se volvió a Oxford ', 

Si efectivamente él había cambiado, también lo había he- 
cho Oxford. Los colegios estaban inundados de soldados 
desmovilizados que reiniciaban sus estudios donde los ha- 
bían dejado en 1939. En New College pronto se vio con unas 
inauditas dieciocho horas de clase a la semana: historia del 
pensamiento político, un curso sobre la filosofía del obispo 
Berkeley, tutorías sobre epistemología !'. Berlin era un profe- 
sor excéntrico, que llevaba muchas veces a cabo sus sesiones 
de tutoría en pijama y bata, o directamente desde la cama. 
Sus habitaciones de New College estaban dominadas por un 
enorme gramófono con un altavoz desmesurado y sobre la 
repisa de la chimenea había una divertida colección de ca- 
chibaches: un letrero de “Austin” de un garaje de Oxford; 
una serie de juguetes baratos de Woolworth; un ratón y un 
coche de cuerda, además de una piedra marina con forma y 
colores de una corbata de colegio privado. Un estudiante, 
Ronald Hope, estaba leyendo el ensayo que había escrito 
cuando levantó la vista y vio a Isaiah dando cuerda al ratón y 
poniéndolo a correr sobre la alfombra *?. Otra estudiante, Isa- 
bel Roberts, le recuerda enunciado el tema del ensayo que 
ella debía escribir: “No existe nada que pueda denominarse 
derechos naturales”, y añadir después señalando con un ges- 
to de la mano hacia sus estanterías: “Se ha escrito mucho se- 
rrín sobre este tema... mucho serrín. No lea nada de eso. Vá- 
yase a casa y piense” 13. 

Berlin no aburría a sus estudiantes, pero con frecuencia 
éstos le aburrían a él. En un momento atípicamente bajo 
de 1946 escribió que eran “monótonos y corteses y sin garra; 
hay un exceso de vida militar [en ellos], en decenas y dece- 
nas abarrotan cada resquicio de tiempo y espacio disponibles, 
mañana tarde y noche” !*, En cuanto a sus colegas —aparte 
de Herbert Hart, Stuart Hampshire y David Cecil— eran to- 
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dos, dijo agriamente, “nulidades y escritorzuelos devotos y 
grises”. En 1950 había logrado deshacerse del trabajo de tu- 
toría en New College y regresado a All Souls, con la esperan- 
za de que el retiro “monástico” le permitiera, al fin, escribir. 

Ajmátova había reavivado su pasión intelectual por Rusia, 
pero en Oxford había pocas personas con quienes compar- 
tirla. La historia intelectual era una tierra de nadie, despre- 
ciada por la filosofía, la historia y las ciencias políticas por 
igual. Stuart Hampshire advirtió que Berlin se había conver- 
tido en espectador más que participante en el círculo de filó- 
sofos de la universidad y que buscaba compañía intelectual 
en otros lugares !*. Desde 1949 en adelante empezó regular- 
mente sus peregrinaciones académicas a Estados Unidos —a 
Harvard, Bryn Mawr y Princeton— donde la historia intelec- 
tual, especialmente del siglo XIX ruso, tenía prestigio aca- 
démico. 

Otra vía de escape de Oxford era la de Londres, donde 
era acogido por los monstruos sagrados, las damas de socie- 
dad. Estaban los almuerzos de lady Colefax en Lord North 
Street, así como las invitaciones de lady Cunard y, más ade- 
lante, las de Marietta Tree a su casa de Ditchley Park en el 
condado de Oxford. Su entrada en la alta sociedad suscitaba 
cierto asombro entre sus amigos. Clarissa Churchill —que 
después se casaría con Anthony Eden— contemplaba la vida 
social de Isaiah con perpleja decepción. Podría haber sido 
un sabio; por el contrario, a su parecer, se había convertido en 
tertuliano de salón, un acróbata intelectual en el circo de la 
sociedad ?*. 

Esta clase de reproches han ensombrecido su reputación, 
pero surge de una caricatura de la austeridad con que en teo- 
ría debe vivirse la vida intelectual. En realidad, las fiestas eran 
lugares donde a Isaiah se le ocurrían ideas buenas. Una de 
las mejores, por ejemplo, inició su andadura como juego de 
salón. Justamente antes de la guerra, lord Oxford —par del 
reino y católico, que por entonces estudiaba Ciencias clásicas 
en Balliol College— le dijo a Isaiah que había topado con un 
verso del poeta griego Arquíloco !”. Tenía la elegancia y el 
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misterio de un haiku japonés: “El zorro sabe muchas cosas, 
pero el erizo sabe una única cosa grande”. Isaiah comenzó 
de inmediato a dividir a los grandes escritores del pasado en 
zorros y erizos: Goethe y Pushkin era zorros; Dostoievski y 
Tolstói eran erizos. Era una distinción que encarnaba la in- 
compatibilidad última entre tipos de personalidad artística 
y de moral de la vida creadora. En 1951 recordó dicha dis- 
tinción cuando trabajaba en un estudio sobre el sentido de 
la historia de León Tolstói, porque parecía captar la fisura 
entre su talento novelístico, el del zorro, para transmitir los 
detalles más sutiles de la vida humana, y su búsqueda, de 
erizo, de una teoría omnicomprensiva sobre la existencia 
humana. 

Era ésta una fisura que Berlin encontraba dentro de sí 
mismo. La mayoría de sus amigos le consideraban un archi- 
zorro — ligero, astuto, ingeniosos saltando de un tema a otro, 
eludiendo a sus perseguidores—. Pero era también el tipo de 
zorro que anhela ser erizo: saber una cosa, sentir una cosa 
con más autenticidad que ninguna otra. Tardaría más de un 
decenio en descubrir cuál era. 

Debido a que su frivolidad y mundanidad eran tan a me- 
nudo blanco de ataques, la búsqueda de una moral intelec- 
tual propia se convirtió en rasgo central de sus escritos. Berlin 
buscaba una senda entre el compromiso intenso y el distan- 
ciamiento olímpico. Quería ser serio sin ser enfático, defen- 
der sus convicciones sin ser dogmático y ser entretenido sin 
caer en lo fácil. Compartía el recelo inglés hacia los intelec- 
tuales europeos. Los intelectuales franceses, por ejemplo, 
tenían enorme prestigio en el periodo de posguerra. ¿Pero 
qué era exactamente lo que los intelectuales franceses sabían? 

Raymond Aron era la única figura francesa que gozaba 
del respeto de Isaiah. Éste le hizo una visita en París en 1950 y 
se mantuvieron en estrecho contacto desde entonces. Aron 
era liberal, anticomunista, judío, escéptico —todas caracte- 
rísticas que atraían a Isaiah—, pero era también demasiado 
vanidoso intelectualmente para llegar a ser un amigo íntimo. 
Parecía irritar a Aron que el joven profesor de Oxford no se 
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considerara aroniano, mientras que Berlin creía que Aron 
era un soberbio periodista político pero un débil historiador 
de las ideas !*, 

Al menos, en Francia se respetaba una cierta lucidez car- 
tesiana; en Alemania, Berlin se impacientaba con la altiva os- 
curidad de la tradición filosófica alemana, y cuando iba 
acompañada por el flaco servicio del nazismo su impaciencia 
se trocaba en desprecio. Le repugnaban las argucias con que 
Heidegger había querido explicar su complicidad con el ré- 
gimen nazi. Sobre la cosmología de Heidegger, Isaiah escri- 
bió con causticidad en 1949 que era “vagamente trágica pero 
en exceso remota para transmitir el sentido de los crímenes y 
horrores del pasado inmediato, aliviando la carga de culpa- 
bilidad particular mediante una brumosa disquisición sobre 
su naturaleza en general” ??. 

Su rechazo de los modelos de vida intelectual continenta- 
les no acercaba en modo alguno a Berlin a los modelos que 
ofrecía Oxford. Habiendo escrito su Marx sabía que no esta- 
ba hecho para ajustarse al molde británico de intelectual. Te- 
nía talento para la síntesis, no para el estudio erudito; para el 
ensayo, no para la monografía. El público que a él le impor- 
taba eran las clases medias cultas, no los especialistas, aun- 
que sabía que tenía que ganarse el respeto de éstos. Además, 
le gustaba demasiado estar en compañía para pasar los mejo- 
res años de su vida en una biblioteca. 

Antes de la guerra había buscado sus objetivos intelectua- 
les en fuentes ajenas a él. Ahora debía encontrar motivos nu- 
trientes en su interior. Había llegado a una encrucijada en el 
camino: o se creaba un compromiso intelectual serio y pro- 
pio o degeneraba en lo que él más temía: un “charlatán”. Al- 
rededor de él, los mejores pensadores de su generación esta- 
ban definiéndose. Karl Popper, por ejemplo, había pasado la 
guerra en Nueva Zelanda escribiendo La sociedad abierta y sus 
enemigos“. En Isaiah influyó la apasionada defensa que hacía 
Popper de los valores liberales, pero él y Popper eran muy 
distintos: éste era un racionalista escéptico, Isaiah un pensa- 
dor más intuitivo, interesado —como no estuvo nunca Pop- 
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per— en la angustia interior, los dilemas personales y el con- 
flicto entre valores humanos. 

Pese a sus diferencias, ambos se situaron frente a los pen- 
sadores marxistas: E. H. Carr, que por entonces había em- 
prendido una larga historia de la revolución bolchevique; 
Isaac Deutscher, biógrafo de Trotski; y Christopher Hill, el 
historiador de la revolución puritana, entonces en Balliol. En 
los años treinta, Isaiah había tenido amistad con Christopher 
Hill, intercambiando con él notas y libros sobre los precurso- 
res rusos y europeos de Marx. Pero en el libro de 1947 de 
Hill, La revolución rusa, se afirmaba que los bolcheviques habían 
tenido razón al disolver la Asamblea Constituyente de 1917 
porque el campesino común no tenía confianza en ella. En 
todo caso, sostenía Hill, el partido socialista revolucionario, 
que estaba presente en pleno en la Asamblea Constituyente, 
no representaba realmente los intereses del campesinado 
que le había votado. Este fragmento indignó a Isaiah doble- 
mente: le parecía que falsificaba los hechos históricos y nega- 
ba que fuera posible confiar en que los actores humanos or- 
dinarios —en este caso el maltratado campesinado ruso— 
supieran qué era lo que más les convenía. Hill se enteró de la 
reacción de Isaiah, pero un encuentro entre ellos no logró : 
restañar su relación. La fácil amistad de los años treinta ha- 
bía terminado; de ahora en adelante, liberales y marxistas es- 
taban en lados contrarios ?!. 

En este contexto de creciente polarización, Berlin eligió 
una vía propia, buscando un proyecto propio y su propia ver- 
sión del compromiso intelectual. El primer trabajo de inves- 
tigación y elaboración a gran escala emprendido por Isaiah 
después de la guerra fue el estudio del crítico del siglo XIX 
Vissarion Belinsky, creador de la imagen del intelectual ruso 
como testigo moral y de la idea del poeta como defensor de 
la lengua rusa. En este sentido, Belinsky era también una for- 
ma de desarrollar la propia vocación de Berlin. Éste empeza- 
ba a entender las ideas exactamente de la misma forma que 
Belinsky, como aquello para y por lo que vivían los seres hu- 
Manos: “Algo más amplio y más intrínseco a los seres huma- 
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nos que creen en ellas que las opiniones e incluso los princi- 
pios... [ellas] son en efecto el complejo central de las relacio- 
nes del hombre consigo mismo y con el mundo exterior” *?. 
De Belinsky y de los rusos salieron los perfiles de un proyecto 
intelectual singular: en lugar de un análisis lógico o semánti- 
co, Isaiah iba a estudiar el modo en que las ideas permean y 
configuran la vocación intelectual misma; el modo en que se 
elaboraba y defendía la seriedad intelectual en sí de época 
en época. Pero al constituirse en historiador de la vocación 
intelectual rusa terminó demostrándose a sí mismo por qué 
un estilo mucho más leve, más irónico y más políticamente 
distanciado se adecuaba mejor a su propio carácter. Belinsky 
había inventado la seriedad moral del intelectual ruso, pero 
también había legitimado un cierto estilo de fanatismo mo- 
ral. ¿Quién iba a invocar a Belinsky como antepasado espiri- 
tual sino el mismísimo Lenin? Comparado con esto, el escep- 
ticismo intelectual independiente de corte berliniano tenía 
sus virtudes. 

El problema era que Isaiah detestaba escribir. Como con- 
fesó a un amigo, “la palabra hablada se esfuma y no perdura 
responsabilidad alguna; y uno queda libre de esos testigos 
embarazosos de nuestros estados momentáneos” 2, Escribir 
significaba aceptar responsabilidad, y él evitaba la responsabi- 
lidad de cualquier tipo. No tenía hijos, ni persona dependien- 
te alguna, tenía pocas obligaciones oficiales. Había prolonga- 
do su adolescencia conscientemente; estaba acercándose a 
los años maduros, era soltero, inestable, estaba condenado a 
un futuro como personalidad menor en Oxford. 

En una carta a un amigo se lamentaba de que: 


...VOy a la carrera de la ceca a la meca como un estudiante 
norteamericano perpetuamente acosado por exámenes, juz- 
gando y siendo juzgado perpetuamente, incapaz de lograr un 
solo momento de calma ancha, del mínimo de tranquilidad 
que exige una vida tolerable... No sé nada, no he escrito nada, 
no he dicho lo que querría decir. Ya no recuerdo qué era lo que 
hubiera querido decir. En algún momento, alguien se percata- 
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rá de hasta qué punto es vacua mi actividad, descubrirá el enga- 
ño, se acabará el juego ?*. 


Cuando el ritmo frenético de trabajo y vida social produjo 
uno de sus periódicos derrumbamientos y tuvo que recluirse 
en una clínica para descansar, su amigo Stuart Hampshire le 
rogó que se impusiera una cierta “economía de espíritu”: 
que se refrenara, canalizara sus energías, cesara de disiparse 
en mil direcciones distintas %. Berlin era consciente de que 
ser entretenimiento intelectual de los ricos era una trampa 
en que los judíos estaban especialmente expuestos a caer. 
Tendría que afirmar su reputación con medios más inequí- 
vocos que meramente hablar. 

Mientras iban haciéndosele patentes las exigencias de su 
situación tuvo una experiencia infrecuente pero mortifican- 
te de antisemitismo inglés. Gracias a su relación con Chur- 
chill había hecho amistad con el político conservador Oliver 
Lyttelton, que, cautivado por la viva conversación de Berlin, 
presentó su candidatura para ingresar en el St. James's Club 
en el verano de 1950, sólo para descubrir que varios de sus 

miembros estaban “decididos a que no hubiera nadie de ex- 
tracción judía en el Club” **. Berlin retiró de inmediato su so- 
licitud y fue propuesto, y aceptado, en el Brook's Club, una 
institución aún más distinguida a pocos pasos de la anterior 
en la misma calle. Pero el rechazo del St. James's Club le re- 
cordó que seguía habiendo puertas invisibles que le cerra- 
ban el paso al mundo de los gentiles. 

Al finalizar la guerra nuevas presiones le obligarían a ele- 
gir entre sus identidades judía y británica. Los judíos estaban 
saliendo de los campos de refugiados a miles para dirigirse a 
Palestina; allí, los grupos clandestinos estaban librando una 
guerra abierta contra las autoridades británicas. Cuando el 
gobierno Attlee intentó mantener las restricciones sobre la 
inmigración judía de antes de la guerra, cuando no permitió 
la entrada de barcos llenos de desesperados refugiados de 
Europa, los judíos británicos sintieron que su doble lealtad 
empezaba a quebrarse. En 1946 se hizo patente que la soste- 
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nida anglofilia de Weizmann había entrado en bancarrota. 
El empuje político estaba en manos de los que habían empu- 
ñado las armas. El 22 de julio de 1946 unidades clandestinas 
Judías, comandadas por Menachem Begin, volaron el hotel 
King David de Jerusalén, que alojaba a la administración bri- 
tánica, matando a noventa y una personas. Weizmann se es- 
forzaba en vano por detener la marea de terrorismo judío. 
Consultó a Isaiah en relación al discurso que iba a pronun- 
ciar en el Congreso Sionista de Basilea en diciembre de 1946, 
e Isaiah aportó un párrafo muy fuerte en que condenaba el 
terror judío: “El terrorismo es un insulto a nuestra historia; 
es una burla de los ideales que debe representar la sociedad 
judía; contamina nuestra bandera; compromete nuestra ape- 
lación a la conciencia liberal del mundo” ?. Weizmann co- 
mentó a su socio Meyer Weisgal, “el párrafo de Isaiah sobre 
el terrorismo tiene bastante garra, ¿verdad?” 2%, Pero aquel 
discurso no consiguió en modo alguno restaurar la autori- 
dad política de Weizmann. Hacia la conclusión del congreso 
había quedado despojado del liderazgo de la Agencia Judía y 
marginado. Enfurecido y rechazado, Weizmann, ya envejeci- 
do y casi ciego, tuvo el sueño de ponerse a la cabeza de un pu- 
ñado de seguidores moderados, entre ellos Isaiah, escindidos 
del movimiento *. Pero aquello quedó en nada y los partida- 
rios de Ben Gurion en la Agencia Judía empezaron a intentar 
atraer a Isaiah hacia su campo. En enero de 1947 recibió una 
llamada de Moshe Shertok, un alto funcionario de la Agen- 
cia Judía, para ofrecerle la dirección de los trabajos de la 
Agencia en Europa oriental y central. Shertok estaba intenta- 
do alejar del Jefe a los weizmanistas más capacitados, pero 
Isaiah no se dejó seducir 3, 
Llegado el verano de 1947, 4.000 luchadores clandestinos 
Judíos habían inmovilizado a 80.000 soldados británicos, me- 
tidos en puestos de mando subterráneos y fortificados cono- 
cidos con el nombre de “Bevingrads”, por el ministro de Ex- 
teriores, Ernest Bevin. Weizmann ordenó a Berlin que fuera 
a verle 31. A fines de julio de 1947 Berlin zarpó con desgana 
hacia Palestina en compañía de su padre. Durante el viaje 
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por mar, le irritó la constante necesidad de compañía de 
Mendel, pero por primera vez vio a su padre, que tenía en- 
tonces sesenta y cuatro años, con el distanciamiento que ve- 
nía de haber alcanzado él mismo la madurez. Como Berlin 
escribió a su madre, “ella había desplegado un palio sobre las 
vidas de ambos, por lo que Mendel había quedado a resguar- 
do de la vida, como hombre amable, bondadoso, decente e 
inocente, un hombre sin defensas naturales”. Mendel, por su 
parte, escribió comentando tristemente sobre el abismo que 
les separaba. Marie contestó desde Baden, donde estaba to- 
mando las aguas, diciendo con bastante buen juicio que la 
distancia era natural. Pese a todo, decía, Isaiah seguía siendo 
“nuestro Shaiele” *2, 

Mientras el barco seguía su ruta de Marsella a Atenas y de 
Alejandría a Haifa, Isaiah charlaba con los emigrantes judíos 
de tercera clase. Los barcos de guerra británicos estaban obli- 
gando a volverse a otras naves repletas de refugiados, pero 
aquellos emigrantes pertenecían a la exigua minoría que te- 
nía documentos legales para Palestina. Iban apiñados en los 
niveles por debajo de cubierta, llevando consigo solamente 
sus pertenencias más esenciales, y habían sido trasladados de 
un campo de refugiados a otro antes de lograr el pasaje para 
Palestina. Pero en aquel momento, dijo Isaiah a su madre, es- 
taban “en vías de solucionar todos sus problemas morales, así 
como los materiales. No temen ni a la vida ni a la muerte; 
¿qué más puede decirse?” 3, 

Cuando el barco atracó finalmente en el puerto de Haifa 
probablemente sorprendería a los judíos de a bordo que uno 
de los suyos fuera recibido en el muelle por un comisionado 
adjunto de distrito, lord Oxford —amigo de Isaiah desde su 
época de Oxford— y una escolta británica armada 34. En la 
ciudad de Haifa había un ambiente tenso. Unas pocas sema- 
nas antes, marinos británicos habían abordado el Exodus, un 
barco con destino a Haifa con 4.500 refugiados judíos a bor- 
do. Habían arrebatado el control del barco a sus defensores, 
lo habían remolcado hasta el puerto de Haifa y obligado a los 
refugiados a desembarcar para devolverlos por la fuerza a los 


243 


ISALAH BERLIN: SU VIDA 


campos de refugiados de Alemania. Al mismo tiempo, dos 
sargentos británicos fueron encontrados ahorcados en un 
bosque de eucaliptos de Natanya, ejecutados por las fuerzas 
de combate clandestinas judías en represalia por las ejecu- 
ciones inglesas de sus soldados. Británicos y judíos estaban 
en guerra, y allí estaba Isaiah haciendo el viaje hacia el sur 
desde Haifa, en un coche oficial británico, para ir a ver a 
Weizmann. La atmósfera era tan tensa que cuando llegó a la 
ciudad natal de Weizmann y preguntó la dirección para la re- 
sidencia del Jefe, un habitante de Rejovot al que se dirigió le 
miró fijamente y le dijo con frialdad: “No tengo ni idea”. In- 
cluso los judíos de su ciudad natal odiaban a Weizmann por 
su disposición a hablar con los ingleses. En efecto, aquellas 
conversaciones continuaron mientras Isaiah permaneció en 
Rejovot. El gobernador militar británico del distrito cenó con 
Weizmann, y el destacamento local del Haganah limpió de 
minas la carretera para que pudiera llegar el gobernador y 
volvió a minarla después de su marcha *, 

Weizmann, por entonces ya casi ciego, caminaba dando 
tumbos por su jardín amurallado, bramando contra la estu- 
pidez de los británicos y la locura de los judíos. Acababa de 
pronunciar otro discurso implorando a su gente que deposi- 
tara su confianza en los ingleses, el cual fue recompensado 
con silbidos del público. Isaiah le preguntó por qué había lle- 
gado tan lejos y Weizmann le respondió cortante: “Todo el 
mundo va demasiado lejos en este país. No veo por qué no 
puedo hacerlo yo” **, 

Weizmann rogó a Isaiah que se fuera de Oxford, que deja- 
ra de dar clase a gentiles y ocupara el lugar que por derecho 
le correspondía como jefe de su estado mayor. Pero Isaiah 
era lo bastante sagaz para comprender cuál era la situación: 
no había estado mayor del que ser jefe. Cuando Berlin rehu- 
só, Weizmann se puso furioso. No entendía que un judío pre- 
firiera quedarse en la Diáspora cuando el destino de su pa- 
tria estaba en juego. Isaiah recordaba que Weizmann había 
musitado: “Su amigo Felix Frankfurter se reúne allí con esos 
gentiles, siete días a la semana. ¿Cómo puede? ¿Qué está ha- 
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ciendo?”. En cartas a Frankfurter, Berlin le confiaba que Weiz- 
mann se había convertido en una “enorme, amargada y trá- 
gica ruina”, un hombre “unido al poder toda su vida” y ahora 
“despojado de él sin ninguna contemplación” *”. Berlin tenía 
la certeza de que no debía renunciar a Oxford para hacer ca- 
rrera en Palestina. La política judía estaba excesivamente po- 
larizada. Temía que le hiciera pedazos 3. Comprendió tam- 
bién que no tenía lugar allí; la emergente sociedad israelí era 
de Oriente Medio, hablaba hebreo y era instintivamente an- 
tibritánica. El proyecto sionista estaba creando una índole de 
judío con el que no tenía nada en común. En los kibbutz de 
Galilea conoció gentes mediterráneas de piel morena que te- 
nían aspecto de chipriotas o malteses, despreocupados, in- 
cultos y sin miedo. Irremediablemente, el abismo que sepa- 
raba a estos sabras de los judíos europeos iba a aumentar *. 
Hay un punto de ironía en todo esto: el sionista de toda la 
vida que descubre que no hay lugar para él en Sión. 

Con cierto alivio, Isaiah se excusó ante los Weizmann y mar- 
chó a Jerusalén a hacer una visita a la tía Ida Samunov y otros 
miembros del clan Berlin. Uno de ellos se encontraba meti- 
do de lleno en la lucha por la independencia. Su tío político, 
Isaac Landoberg, había huido de Rusia a Palestina a comien- 
zos de los años veinte, se había cambiado el nombre a Yitz- 
hak Sadeh y era entonces un soldado clandestino judío que 
vivía en Tel Aviv huyendo de las autoridades británicas e 
Después de luchar contra las fuerzas francesas de Vichy en 
Líbano y Siria junto a las fuerzas británicas en 1943, había pa- 
sado a ser uno de los arquitectos del Palmach, la fuerza de éli- 
te y de choque del clandestino ejército judío. Aunque él per- 
sonalmente no participaba en actos terroristas, Sadeh era un 
entusiasta defensor de la acción militar directa contra los in- 
gleses. Berlin tendría que haber reprobado su conducta, pero 
quedó cautivado por “Big Isaac”, como le habían motejado 
los británicos, que era evidentemente un personaje idiosin- 
crático. El hombre esbelto, elegante y bastante fatuo que ré- 
cordaba Isaiah de Petrogrado era ahora una figura llena, con 
barba, descuidado, pero tan alegre como siempre y fascina- 
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do por los peligros de la vida en la clandestinidad. Se encon- 
traron en un café de una calleja de Tel Aviv. A Isaiah le preo- 
cupaba que alguien del local pudiera dar aviso a las autorida- 
des británicas, pero Yitzhak se reía de los riesgos. No sentía 
animosidad contra los ingleses, dijo, incluso admiraba las ins- 
tituciones británicas; pero la mayoría de los administradores 
coloniales eran unos tremendos filisteos. Era imposible ha- 
blarles de libros, ideas, música o historia. La sumisión al man- 
do árabe —que era claramente lo que tenía en mente el Mi- 
nisterio de Colonias— era impensable. Isaiah se separó de 
Sadeh y de Palestina convencido de que la partición y la inde- 
pendencia eran inevitables y de que él pertenecía al medio 
inglés *!. 
Los británicos anunciaron que iban a elevar el problema 
palestino a Naciones Unidas, y éstas decidieron la partición 
en noviembre de 1947. Los judíos la aceptaron, mientras los 
árabes la rechazaban, y ambos lados de Palestina se prepara- 
ron para la guerra después de la salida inglesa. Los árabes pa- 
lestinos empezaron a huir, expulsados por las masacres y las 
represalias. El 14 de mayo de 1948 David Ben Gurion procla- 
mó la independencia del Estado de Israel, y las fuerzas sirias, 
libanesas y egipcias atacaron, mientras la Legión Árabe, en- 
trenada y armada por los británicos, cruzaba el Jordán y po- 
nía cerco a Jerusalén. Los judíos del mundo entero creían 
que los ingleses, habiendo abandonado Palestina, habían 
hecho causa común con los árabes Y. El 6 de Junio de 1948, 
mientras el destino de Jerusalén pendía de un hilo, Isaiah es- 
cribió a Weizmann para felicitarle por su elección para primer 
presidente de Israel, criticando furiosamente la complicidad 
británica en el ataque al nuevo Estado. Le dijo a Weizmann 
que el Foreign Office se había autopersuadido de que había 
que aplastar al nuevo Estado judío antes de que “cayera bajo 
la órbita soviética ideológica y políticamente” Y. Terminaba 
ofreciéndose a ponerse en contacto con Winston Churchill, lí- 
der de la oposición en aquel momento, para instarle a montar 
un ataque contra la política laborista. Weizmann le contestó, 
con regia serenidad, para decirle que no debía molestar a 
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Churchill. Por entonces, claro está, hasta Weizmann com- 
prendía que la vieja estrategia sionista de susurrar al oído de 
políticos británicos simpatizantes era inútil: ahora, el destino 
de Israel dependía de la fuerza de sus armas y de figuras 
como Yitzhak Sadeh, que en aquellos momentos dirigía uni- 
dades del Palmach contra los puestos de mando egipcios en 
los desiertos del Negev y del Sinaí. 

Mientras el joven Estado luchaba por su supervivencia, 
Isaiah seguía sintiendo ocasionales remordimientos de con- 
ciencia por su distanciamiento. El cerco de Jerusalén se man- 
tuvo a lo largo del verano de 1948, y Berlin se puso en contacto 
con Leo Amery, un compañero de All Souls y antiguo secre- 
tario de Colonias, para saber si era posible ejercer alguna 
presión sobre los gobiernos árabes con el fin de que afloja- 
ran el asedio sobre la ciudad *. 

En septiembre de 1948, con Israel en vías de vencer en su 
lucha por sobrevivir, Isaiah escribió a Weizmann dejando cla- 
ro que, aunque siempre sería sionista, no iba a unir sus desti- 
nos a los del nuevo Estado. Añadía que nunca volvería la es- 
palda a Israel e insistía en que su asociación a Weizmann le 
producía más orgullo que ninguna otra cosa. Reconocía que 
elegir Oxford “en la hora de crisis de nuestro propio pueblo 
puede parecer un egoísmo imperdonable y hasta una espe- 
cie de frivolidad”, pero si no se estabilizaba y se ponía a traba- 

jar en serio, “perdería toda valía a mis propios ojos” *, 

Esta carta era a un tiempo su más apasionada declaración 
de lealtad y también una declaración de independencia: de 
Weizmann, de Israel y del sionismo. Durante los siguientes 
tres años, mientras iba tomando forma el Estado de Israel, el 
propio Ben Gurion, y altos funcionarios como Abba Ebban, 
Teddy Kollek y Walter Eytan (coetáneo de Isaiah en St. Paul's 
y ala sazón alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores is- 
raelí) iban a pedirle que fuera a vivir a Israel 2% 

Weizmann fue a un tiempo lo bastante educado y astuto 
para desistir en su empeño, pero su mujer, Vera, se negó a ce- 
der tan fácilmente. Todavía en 1951 seguía implorando a 
Isaiah que se estableciera en Israel Y. Pero éste había empe- 
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zado a alejarse de la órbita de Weizmann después de 1948. 
Aunque seguía haciendo visitas al Jefe siempre que éste iba a 
descansar y recuperarse a Suiza, los encuentros con “el viejo 
monstruo” le resultaban cada vez más difíciles. Weizmann vi- 
vía para el poder y detestaba el carácter marginal y puramen- 
te ceremonial de su cargo. Abba Ebban le dijo a Isaiah que 
cuando visitó a Weizmann y le preguntó lo que hacía, gruñó: 
“¿Hacer? Dicen que soy el símbolo de Israel. Pues aquí estoy, 
simbolizando” %. Cuando Berlin volvió a verle en 1950 se- 
guía siendo el Rey de los Judíos, el feroz observador de las es- 
tupideces de los mortales. Pero estaba rodeado de un páthos y 
una amargura que hacían sus encuentros dolorosos. Era en- 
tonces, dijo Isaiah, como un “viejo león enfermo” Y. Cuando 
Vera Weizmann propuso a Isaiah que fuera el biógrafo de su 
marido, Isaiah se excusó con delicadeza. 

Después de su estancia con Weizmann en Rejovot, fue un 
alivio volver a estar con Yitzhak Sadeh. Vivía éste en una casa 
pequeña de Jaffa, decorada con trofeos de sus batallas contra 
los egipcios en la guerra de independencia —cascos, bande- 
ras, dagas— y, en un lugar destacado de la habitación, una 
botella grande de vodka, regalo del embajador soviético. 
Vivía con una “francotiradora”, una partisana de la guerra 
de 1948. Había fotografías de él rodeando con el brazo a sus 
Jóvenes protégés, Moshe Dayan y Yigal Allon, e instantáneas to- 
madas en refugios subterráneos egipcios capturados en el 
Negev. Quedó absolutamente complacido cuando Isaiah le 
llamó Garibaldi judío *. 

A Isaiah le encantaba el entusiasmo de “Reb Yizthak” por 
el nuevo Israel pero no lo compartía. Como escribió a Felix 
Frankfurter, “el problema con los israelíes no es sólo su con- 
vicción parcialmente inconsciente, nacida de la experiencia, 
de que la virtud siempre pierde y la dureza gana, sino un 
gran provincianismo y ceguera a la opinión ajena”. Es dudo- 
so que los israelíes supieran nunca en qué medida era Berlin 
condenatorio en privado sobre el Estado que defendía en 
público. ¿Habría seguido Ben Gurion, por ejemplo, buscan- 
do la compañía de Isaiah cuando quiera que viajaba a Ingla- 
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terra, como ocurrió en diciembre de 1950, de haber sabido 
hasta qué punto era realmente escéptico Isaiah? El primer 
ministro llegó de incógnito, con sus guardaespaldas, se dio 
unas vueltas por las librerías y después pasó la velada en The 
Mitre, bebiendo vasitos de oporto y charlando con entusias- 
mo de todo, desde la filosofía de Platón hasta la función y el 
significado de los elefantes en las fábulas hindúes. A Isaiah, 
Ben Gurion le producía la impresión de un enérgico “líder 
campesino”: tosco, implacable y astuto. Ben Gurion censuró 
la forma de vida de Berlin y le ofreció la dirección del Ministe- 
rio de Asuntos Exteriores israelí, pero Isaiah lo rehusó 51 Pese 
a ello, el primer ministro consideró la posibilidad de utilizar a 
Isaiah como enlace secreto con Churchill en 1951, cuando 
Ben Gurion se planteó tantear a los británicos respecto a la 
idea de una operación conjunta para arrebatar el Sinaí a los 
egipcios %, Este plan era descabellado y afortunadamente no 
fue mucho más allá de la cabeza de Ben Gurion, pero el he- 
cho de haber pensado en Isaiah para esta misión indica el 
grado de confianza en él del mando israelí. 

En una conferencia sobre Israel pronunciada ante la Aso- 
ciación Anglo-Israelí en 1953, Berlin alabó a este país porque 
permitía a los judíos huir de los estereotipos y huir de su his- 
toria. Ya no tenían necesidad de ser “intelectuales de café, so- 
fisticados, jugadores de ajedrez”. Después de una historia de 
martirio, se habían ganado el derecho a ser “normales”, “salu- 
dables” y hasta “aburridos”. Si los israelíes no “querían pasar- 
se la vida llorando a los seis millones de judíos muertos”, tam- 
bién a eso tenían derecho. Nunca olvidarían el Holocausto, 
pero tampoco era obligado que vivieran la vida como “tristes 
herederos de una tragedia horrible” 3. 

Cuando Weizmann murió en noviembre de 1952, Vera 
envió a Isaiah una desconsolada descripción de las últimas 
horas de su marido y poco después redobló sus peticiones de 
que fuera su biógrafo. Isaiah cumplió enviando una nota ne- 
crológica al periódico The Times, pero confesó en privado 
JE había sido “demasiado inflexible e imponente, y 

lado interesado en lo público, con una vida privada 
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demasiado escasa para ser bueno” **. En público, alabó a 
Weizmann calificándole de “primer judío totalmente libre 
del mundo moderno”. 

Si bien la muerte de Weizmann dirimió al fin la cuestión 
de si debía o no dedicarse a trabajar por el sionismo, no re- 
solvió el dilema de cómo vivir siendo judío en el seno de la 
sociedad británica. La creación del Estado de Israel modificó 
el carácter de esta cuestión. En mayo de 1950 el escritor anti- 
comunista Arthur Koestler, famoso por su obra El cero y el infi- 
nito, concedió una entrevista a The Jewish Chronicle en la que 
afirmaba que los judíos de la Diáspora sólo tenían dos alter- 
nativas posibles: asimilarse del todo y desprenderse de su ju- 
daísmo o emigrar y emprender una vida plenamente judía 
en Israel. Cualquier posición intermedia era falsa 55. Esto su- 
ponía un desafío directo a la postura de Isaiah y éste decidió 
responder a los argumentos de Koestler frontalmente. Su en- 
sayo “Jewish Slavery and Emancipation” (“Esclavitud y eman- 
cipación de los judíos”) se publicó en The Jewish Chronicle en 
el otoño de 1951. Hasta la existencia del Estado de Israel, de- 
cía Berlin, ningún judío tenía libertad para vivir una vida pu- 
ramente judía, no distorsionada por el escrutinio, presión y 
represión de los no judíos. La creación del Estado de Israel 
era una victoria para la libertad precisamente porque “devol- 
vía a los judíos no solamente su dignidad personal y su cate- 
goría de seres humanos, sino lo que era inmensamente más 
importante: su derecho a elegir en tanto que individuos cómo 
querían vivir” 5, Pero esto no significaba que la única vida li- 
bre para los judíos tuviera que ser vivida en Israel. 

La rígida disyuntiva de Koestler entre asimilación y emi- 
gración era un ejercicio en matonismo intelectual: “Hay de- 
masiadas personas en el mundo que deciden no ver la vida 
en forma de opciones radicales entre un curso y otro y a los 
cuales no condenamos por esta razón. “Del fuste torcido de 
la humanidad', dijo un gran filósofo, 'nunca salió nada recto”. 
Los judíos tenían que gozar del mismo derecho que los de- 
más a decidir sus vidas: a elegir asimilación, emigración, se- 
paración o cualquier otra opción que cumpliera el requisito 
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de ser una vida elegida por sí mismos. El sionismo de Berlin 
era una defensa de Israel como condición necesaria no para 
el sentido de pertenencia judía sino para la libertad judía. 

Berlin negaba que hubiera una sola manera de vivir una 
vida judía. Los judíos religiosos creían que mantener el ju- 
daísmo como fe era una “obligación absoluta” a la que había 
que supeditar todo lo demás. Igualmente, la mayoría de los 
judíos laicos creía que la preservación de los valores judíos 
podía ser digna de cualquier sacrificio. Pero otros podrían 
muy bien preguntarse si la supervivencia del judaísmo a lo 
largo de los siglos justificaba el “increíble coste en sangre y lá- 
grimas”. De haber conseguido asimilarse bien los judíos, de 
haber desaparecido totalmente como pueblo y religión dife- 
renciados, acaso se habrían evitado el martirio. 

Isaiah nunca creyó que fuera posible una asimilación 
completa, pero la cuestión era: ¿cómo podían los judíos estar 
seguros de que dicha alternativa no habría sido mejor para 
ellos? Para él, como observó Avishai Margalit, el padecimien- 
to judío nunca podía ser una bendición; era siempre una 
maldición. Había un algo de frialdad inquietante en su modo 
de imaginar que podría haber sido mejor asimilarse y des- 
aparecer que sobrevivir y padecer. Pero Berlin era uno de esos 
Judíos que, como él mismo dijera sobre Proust, “transforma su 
mismo desarraigo en la índole de punto arquimediano exte- 
rior a todos los mundos, para mejor apreciarlos desde allí” 5”, 
Porque era capaz de cuestionar sus propios compromisos veía 
que los valores medulares de los demás podían ser contesta- 
bles. Lo que una persona valoraba era rechazado por otra; los 
valores esenciales —libertad y pertenencia— estaban en con- 
flicto. Estas conclusiones centrales se habían fraguado en su 
relación con su propio carácter judío. Un judío podía encon- 
trar su identidad en Israel y otro en Gran Bretaña; uno en la 
fe religiosa y otro en mantener las costumbres judías, y un 
tercero en abandonar el judaísmo del todo. Era una forma 
de tiranía intelectual el suponer que una de estas alternau- 
va tenía que ser la indicada para todo el mundo. Si las exi- 
gencias de la religión y la tradición prevalecían por encima 
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del derecho del individuo a elegir su vida, los judíos no harí- 
an sino sustituir la esclavitud impuesta por los gentiles que ha- 
bían sufrido durante milenios por la esclavitud autoimpuesta 
de la comunidad. 

“Jewish Slavery and Emancipation” era también un retra- 
to implacable de su experiencia interior como judío en una 
sociedad de gentiles. El judío, decía, era como un antropólo- 
go que estudia a una tribu: sólo podía prosperar si llegaba a 
ser más experto en las costumbres de la tribu que los propios 
nativos. De ahí la honda pasión de los judíos por las institu- 
ciones que les admitían pero no les permitían pertenecer real- 
mente. De ahí el “fantástico superdesarrollo de sus faculta- 
des para detectar tendencias y discernir los tonos y matices 
de las cambiantes situaciones individuales y sociales, a menu- 
do antes de que hayan sido advertidas en ningún otro lugar”*, 
Su propio éxito social se debía precisamente a poseer este 
tipo de radar sintonizado con gran precisión. Ahora bien, él 
comprendía que esta clase de sensibilidad era una suerte de 
deformación, porque le inducían a ansiar en exceso la apro- 
bación de los gentiles y eso en sí mismo producía una dialéc- 
tica del rechazo: cuanto más sensible era, tanto más relieve 
cobraba su inseguridad, y tanto más se exponía a la exclusión 
y el rechazo. 

Otra metáfora de este ensayo captaba la esencia íntima de 
su experiencia del judaísmo en términos aún más descarna- 
dos. Gustaba Isaiah de contar un chiste sobre un inventor jo- 
robado norteamericano llamado Steinmetz, que caminaba 
ante la Sinagoga Templo Emanuel de la Quinta Avenida de 
Nueva York con Otto Kahn, el financiero que, aunque de ori- 
gen judío, estaba plenamente asimilado. Kahn había mirado 
hacia la sinagoga y había dicho: “Yo antes asistía aquí a los 
servicios”, ante lo cual Steinmetz había respondido con des- 
parpajo: “Y yo antes era jorobado” **. Este cuento debió cons- 
tituir la base de un largo fragmento de “Jewish Slavery” en que 
Berlin sostenía que ser judío era como tener una joroba. Cada 

judío reaccionaba de manera distinta a su deformidad: unos 
pretendían que no tenían chepa; otros se vanagloriaban de 
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ella y la exhibían ante el mundo entero; mientras que un ter- 
cer grupo, “tullidos, tímidos y respetuosos”, se ponían volu- 
minosas capas para ocultar su contorno deforme. La metáfo- 
ra de los jorobados es de lectura inquietante. Algo revela de 
la complejidad de su vida interior que Berlin hiciera seme- 
jantes conexiones subliminales entre ser judío y ser deforme 
y declarara, no obstante, abiertamente, su carácter judío has- 
ta el fin de sus días. 

Un compañero judío de All Souls, Keith Joseph, poste- 
riormente ministro en el Gobierno de Margaret Thatcher, le 
reprochó haber publicado este pasaje sobre las jorobas. Qui- 
zá los judíos abrigaran esta clase de pensamientos, pero ex- 
presarlos era una traición a la tribu %. Berlin se sintió enton- 
ces avergonzado de su sinceridad. Nunca permitió que se 
reeditara “Jewish Salvery and Emancipation”, que ha perma- 
necido oculto en un olvidado Fetschnift. 

Este ensayo tuvo una consecuencia importante. En él 
Isaiah había hecho una breve referencia a T. S. Eliot, al que 
había incluido entre los “pensadores temerosos”, “las almas 
llenas de terror” que procuraban situar a los judíos “más allá 
de los límites de la ciudad” porque su espíritu crítico y descon- 
tento ponía en peligro la unidad de la civilización cristiana eu- 
ropea *!. Esta referencia crítica a Eliot era algo sorprendente, 
porque Isaiah le conocía desde principios de la década de los 
años treinta, le admiraba profundamente como poeta y ha- 
bía escrito en Criterion, la revista cuatrimestral de Eliot %. 
Después de la guerra Eliot le había consultado en alguna 
ocasión sobre manuscritos de filosofía recibidos en la Edito- 
rial Faber. En diciembre de 1948 Eliot había recibido el Pre- 
mio Nobel de Literatura. 

La idea de Berlin sobre Eliot fue cambiando a medida 
que empezó a aflorar la polémica sobre las opiniones de éste. 
En 1950 Emmanuel Litvinoff, un poeta y hombre de letras ju- 
dío, leyó ante un público londinense, entre el que se encon- 
traban Eliot y Stephen Spender, un poema titulado “A T. S. 
Eliot”, donde reprobaba a éste sus referencias al pueblo ju- 
dío. Después que Litvinoff hubo terminado su lectura, Stephen 
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Spender se levantó para defender a su amigo frente a la acu- 
sación de antisemitismo. Al propio Eliot se le oyó murmurar, 
con la cabeza baja: “Es un buen poema, un poema muy bue- 
no” 9, Así pues, la controversia sobre el carácter exacto de 
las opiniones de Eliot había comenzado ya cuando el direc- 
tor de The Jewish Chronicle envió a Eliot una copia de “Jewish 
Slavery and Emancipation” tras ser publicado en sus páginas 
en octubre de 1951. 

En una carta a Berlin de noviembre de 1951, Eliot empe- 
zaba insistiendo en que nunca había defendido la emigra- 
ción en masa de los judíos poniendo fin así a la Diáspora, y 
que para él “el problema judío no es en modo alguno un pro- 
blema racial, sino religioso” %. Isaiah no estaba dispuesto a 
dejar así la cuestión. ¿No era cierto, replicó, que en unas con- 
ferencias pronunciadas en la Universidad de Virginia en 
1934 y posteriormente publicadas con el título After Strange 
Gods, Eliot había dicho que la sociedad moderna no podía 
lograr unidad cultural y espiritual mientras hubiera judíos 
en su seno? Y citaba las propias palabras de Eliot: “Hay razo- 
nes de raza y religión que hacen indeseable cualquier con- 
gregación grande de judíos librepensadores” %. Y esto frente 
a la insistencia de Eliot de que la “raza” no tenía nada que ver 
con el “problema judío”. Después de hacer referencia delibe- 
radamente al hecho de que dichas conferencias tuvieran lugar 
un año después de la subida al poder de Hitler, Isaiah admitía 


que Eliot no había defendido nunca “métodos de barbarie”, 
pero añadía: 


¿Me equivoco radicalmente al pensar que, al menos en 
1934, consideró usted desafortunado que grandes grupos de 
“udíos librepensadores” le complicaran la vida a unas comuni- 
dades anglosajonas y cristianas, por lo demás bastante homogé- 
neas? ¿que sería mejor que no fuera así? ¿y que si se hiciera em- 
pleando medios humanitarios y persuasión, y sin coerción, 
sería mejor para dichas comunidades que estos vecinos judíos, 
o una proporción suficientemente grande de ellos, fueran tras- 
ladados “más allá de los límites de la ciudad”? 
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En su respuesta Eliot se disculpaba por la dudosa frase de 
las conferencias de 1934 en Virginia: “La frase de la que [con 
justicia] se queja, desde luego no habría aparecido en modo 
alguno en ese momento de haber sabido yo lo que iba a ocu- 
rrir, en realidad había empezado a ocurrir ya, en Alemania... 
Todavía no entiendo por qué surge la palabra “raza” en esa 
frase, porque yo quería hacer énfasis en el adjetivo “librepen- 
sadores' .* Eliot se resistía a abandonar del todo la palabra 
“raza”; al fin y al cabo, era posible que hubiera algo de razón 
en la idea de “inferioridad racial” o “superioridad”, si se en- 
tendía simplemente como una forma de decir que algunas 
culturas y sociedades habían resultado más logradas que 
otras. Pero fueran o no una raza, los judíos eran sin duda una 
cultura y, a su juicio, las culturas no podían sobrevivir sin una 
columna vertebral religiosa. La cuestión esencial era, por 
tanto, si la religión judía podía o debía sobrevivir: 


Desde una perspectiva cristiana, la Fe judía ha terminado, 
porque se ha continuado en la Fe católica. Teóricamente, la 
única consumación apropiada es que todos los judíos se hagan 
cristianos católicos. El problema estriba en que esto tendría que 
haber ocurrido hace mucho tiempo: en parte por la rigidez de 
vuestra gente; en gran parte —acaso principalmente, pero la 
atribución no tiene relevancia inmediata— por la conducta 
errónea de los que se llaman cristianos, esto no ocurrió. 


La secularización, proseguía Eliot, tenía pocas probabili- 
dades de traer la paz entre cristianos y judíos. Si ambos se 
desprendían de su fe, los judíos seguirían quedándose fuera 
y mirando hacia dentro. Porque la mayoría gentil siempre es- 
taría instalada en una cultura esencialmente cristiana, mien- 
tras que la minoría judía que abandona su religión no en- 
cuentra hogar en la cultura cristiana. “Esto es lo que implica 
mi adjetivo “librepensador””, añadía. En una cultura laica y 
moderna, los judíos estaban condenados a una eternidad de 
alienación, descontento y auto-desamor. Y concluía: 
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Las únicas posibilidades son: que los judíos conserven su 
cultura manteniendo su propia religión [y no veo por qué no 
pueda haber comunidades judías en la civilización occidental], 
o que se asimilen del todo; afirmando que la única asimilación 
auténtica es la aceptación del cristianismo. 


Berlin no respondió a esto, pero había indicado ya en “Je- 
wish Slavery” que la asimilación total (es decir, el abandono 
de la fe judía) era imposible. Así pues, nada más había que 
decir. Comprendiendo que no deseaba asociar a Eliot con las 
opiniones de Koestler y no queriendo ofender al poeta, Ber- 
lin eliminó toda referencia a Eliot en la versión del ensayo 
que apareció en un Festschrift israelí. En un momento muy 
posterior de su vida, Berlin creyó que su cortesía había llega- 
do a un tono de servilismo %”. 

Aparte de estas concesiones a las buenas maneras, Berlin 
no cedió terreno en cuanto a lo sustancial de la diferencia que 
los separaba. La divisoria no era meramente entre un judío 
laico y un anglo-católico creyente, sino entre un individualis- 
ta liberal y conservador con una pertinaz convicción de que 
el individualismo estaba degradando la civilización europea. 
El carácter judío de Isaiah le hacía tan patente a él, como era 
para Eliot, que los individuos deben poseer un sentido sólido 
de pertenencia cultural para ser auténticamente libres. El ju- 
dío cuya cultura se ha esfumado en torno a él ya no es libre 
para ser judío. En este sentido podía concurrir en parte con 
Eliot. Comprendía, al igual que Eliot, que los individuos de 
las sociedades modernas están irremediablemente divididos 
en cuanto a la naturaleza del bien y que los credos que los 
hombres profesan están en conflicto inevitable. En lugar de 
unidad cultural había ahora un irreductible conflicto entre 
ideas rivales del bien humano *, Para Eliot, ésta era una cues- 
tión a lamentar; para Isaiah, un hecho inalterable sobre el 
mundo moderno, o más aún, sobre la vida humana como tal, 
el cual iba a constituir el núcleo central de su obra posterior. 


13. GUERRA FRÍA, 1949-1953 


E, enero de 1949 Berlin aceptó el primero de lo que sería 
un cuarto de siglo de puestos a tiempo parcial en universida- 
des americanas. De la misma manera que había tenido que 
hacer las paces con Israel, había también de hacerlas con Es- 
tados Unidos. Se incorporó al Centro de Investigaciones Ru- 
sas de Harvard y, además de dedicarse a su propia investiga- 
ción sobre la intelligenisia rusa, debía impartir un curso para 
estudiantes subgraduados sobre pensamiento ruso. Maurice 
Bowra, que había estado en Harvard poco antes pronuncian- 
do las Norton Lectures, escribió a Isaiah una carta burlona so- 


bre sus obligaciones lectivas: 


En la admirable publicación “Cursos de Instrucción”, 
p. 161, bajo “Estudios Internacionales y Regionales” veo que el 
Sr. Berlin de la Universidad de Oxford va a hablar sobre “El de- 
sarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia” los lunes, miérco- 
les y viernes a las 9. Pues bien: las 9 en este país significa las 9 de 
la mañana y lunes significa lunes en todo el mundo. Sin duda ya 
has pensado en todo esto, pero considero mi obligación apun- 
tarlo !. 

Para un profesor de Oxford de edad mediana acostum- 
brado al esplendor semieclesiástico de las cenas colegiales 
tuvo que ser una cura de humildad ponerse a hacer cola con 
una bandeja en la cafetería de Lowell House junto a adoles- 
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centes norteamericanos. En un principio, Isaiah se sintió 
muy deprimido. Se debatía con sus lecciones magistrales en 
medio de una agonía de inseguridad, evitando la mirada fija 
de las filas apretadas de oyentes y dirigiendo los ojos hacia el 
techo por encima de sus cabezas. Se sumergía en la Bibliote- 
ca Widener, ahondaba en las fuentes rusas, pero echaba de 
menos la sociedad londinense y, después de las emociones 
de sus años de Washington, Cambridge (Massachusetts), le 
resultaba insulso y monocromo. Sus estudiantes no parecían 
saber leer ni escribir, al menos “no como esta clase de activi- 
dad se entiende en nuestras mejores universidades”. Sus ideas 
surgían sin orden ni concierto de la “confusión atronadora y 
febril de sus cabezas” ?. Los peores parecían sordos a la iro- 
nía, mientras los mejores parecían acosados por la culpabili- 
dad. Berlin creía que su mala conciencia respecto a la inutilidad 
del arte y la erudición era otra forma de filisteísmo. 

El contraste entre el lenguaje moral atormentado de los 
intelectuales rusos sobre los que estaba leyendo en la Wide- 
ner y el discurso insípidamente psicológico de los jóvenes y 
afanosos estudiantes norteamericanos que veía a la hora de 
cenar en Lowell House le daban materia en que pensar. Á és- 
tos les desconcertaba la idea de que los problemas esenciales 
de la vida acaso no siempre tuvieran solución. Cuanto más 
pensaba Berlin sobre este asunto, tanto más se le antojaba uno 
de los síntomas centrales de la época. “Toda desgracia o mal 
[es] considerado”, escribió, “como un estado deficiente, una 
especie de dolencia psicológica, que necesita ante todo de 
algún remedio” *. Pero aquello significaba equivocar lo que 
hacía la vida digna de ser vivida. Cuando esa cultura de tera- 
pia se unía a una enérgica política de servicios sociales —como 
en la Gran Bretaña de Attlee y los Estados Unidos de Tru- 
man— el resultado era un conformismo social sin alma. 

Algo estaba germinando en su espíritu, pero por el mo- 
mento sólo registraba la monotonía del mundo académico 
norteamericano de posguerra. Sus compañeros del Centro 
de Investigaciones Rusas consumían el tiempo “deduciendo 
pesadas conclusiones de materiales oblicuos y sospechosos”. 
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En cartas a E. H.Carr y Alan Bullock, Isaiah escribía con caus- 
ticidad sobre la pedantería positivista de las ciencias sociales 
norteamericanas *. Probablemente no había leído mucho al 
respecto, pero esto no le impedía comentar que los profeso- 
res norteamericanos escribían con la gracia de un buzo sen- 
tado a una mesa elegante ?. 

Con el paso de los meses, hizo amigos y empezó a animar- 
se. Como en Londres, su perspicacia social nunca le abando- 
nó. Las más destacadas anfitrionas de la sociedad de Boston 
—Mrs. Warren y Mrs. Chandler— le invitaban a sus tés de las 
cinco. A diferencia de Londres, donde la conversación en 
una cena de sociedad era muchas veces subida de tono y di- 
vertida, la conversación de la alta sociedad bostoniana era 
como una parodia de Henry James ?. 

Mejor se entendía con Merle Fainsod, el politólogo de 
Harvard especializado en el Gobierno de la Unión Soviética; 
con el gran estudioso italiano y héroe antifascista Gaetano 
Salvemeni, que entonces ocupaba el despacho contiguo en 
la Biblioteca Widener; con Irving Singer, un joven estudiante 
graduado de filosofía; Elliot Perkins, presidente de Lowell 
House; Perry Miller, brillante autor de The New England Mind; 
y con Arthur Schlesinger Jr., joven historiador norteamerica- 
no que empezaba a hacerse famoso por su obra The Age of 
Jackson”. Con Schlesinger, a quien Berlin había conocido en 
Washington durante la guerra, hizo una cordial amistad: am- 
bos eran liberales gregarios, ávidos de cotilleos e intrigas, fo- 
rasteros ambiciosos, poco aficionados al mundo académico, 
fascinados por el poder y la influencia. 

Todos los fines de semana posibles, Berlin tomaba el tren 
para Washington para regresar a sus antiguos paraderos. En 
sólo tres años, la atmósfera de la ciudad había cambiado. La 
Gran Alianza de Churchill y Roosevelt no era ya más que un 
recuerdo: Truman y Attlee habían disentido abiertamente 
en torno a Palestina, y la caída en desgracia de Gran Bretaña 
a ojos norteamericanos era patente. En lugar de la ingenua 
confianza en sí mismos que Isaiah tanto admiraba había un 
nuevo talante de taciturna autodesconfianza en relación a la 
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amenaza comunista. En enero de 1949 tropas comunistas ha- 
bían tomado Pekín y mediado el verano la mayor parte de 
China estaba en manos comunistas. En Washington la pre- 
gunta del momento era “¿quién ha perdido China?”, y la 
caza de chivos expiatorios —compañeros de viaje, intelectua- 
les marxistas, espías en las agencias gubernamentales— se 
había iniciado ya. Los antiguos amigos de Berlin estaban con 
ánimo sombrío y, en el caso de Joe Alsop, convencidos de 
que los días de la república americana estaban contados $, 

A Edward Prichard le había sobrevenido el desastre. Había 
sido acusado y condenado por adulterar sufragios en una 
elección demócrata de Kentucky de 1948, y no obstante la in- 
tercesión de sus poderosos amigos de Washington, había per- 
dido la apelación y estaba cumpliendo condena en una cárcel 
federal. Prichard escribía doloridas cartas a Isaiah en donde 
admitía su culpa y lamentaba la arrogancia de la juventud ?. 

En mayo de 1949 Isaiah viajó a Wellfleet, en Cape Cod, 
para renovar su amistad con el crítico Edmund Wilson. Ber- 
lin admiraba Axel's Castle y había conocido a Wilson en una 
comida del Princeton Club de Nueva York en la primavera 
de 1946. A Isaiah le fascinaba el aspecto de Wilson —“corpu- 
lento, de rostro colorado y estómago abultado... algo pareci- 
do al presidente Hoover”— y su extraordinaria vehemencia. 
Hablaba “con una voz curiosamente ahogada, haciendo silen- 
cios entre oraciones, como si las ideas se entrechocaran y re- 
volvieran dentro de él” *%. Berlin creía que las ideas políticas 
de Wilson eran en ocasiones disparatadas —por ejemplo, su 
aislacionismo intransigente durante la guerra— pero admi- 
raba su seriedad intelectual y la temeridad con que se sumía 
en lenguas desconocidas (hebreo y ruso, por ejemplo) cuan- 
do iniciaba un trabajo nuevo. A Wilson le intrigaba la “doble 
personalidad rusa —y británica—” de Berlin, y al final de un 
fin de semana enloquecido de discusión incesante, entreve- 
rado de mucho alcohol en el caso de Wilson, surgió entre ellos 
una amistad perdurable !!, 

Ántes de regresar a Inglaterra aquel verano, Isaiah dio 
una conferencia en Mount Holyoke College, una universi- 
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dad del este de Massachusetts, sobre “Democracia, comunis- 
mo y el individuo”. Había empezado a sentirse a gusto entre 
los estudiantes norteamericanos y en cartas a sus amigos in- 
gleses comentaba lo mucho que le agradaba sentarse como 
un obispo en una confirmación rodeado por “cientos de jo- 
vencitas vestidas con vaqueros, mocasines [y] calcetines blan- 
cos”. Le recordaban a las intelectuales rusas de 1880 que, 
cuando les preguntaban a qué se dedicaban, respondían “a 
pasear y pensar” ??, 

Las raíces del comunismo, dijo Berlin a aquellas jóvenes 
serias, estaban en la creencia del siglo xvHI1 —expresada en su 
forma más extrema por Rousseau— de que había una forma 
indicada de vivir para los seres humanos. Esta creencia, pro- 
seguía, “niega que los diversos ideales de vida” puedan no ser 
“totalmente reconciliables entre sí”; la libertad, la igualdad y 
la fraternidad, por ejemplo, eran “hermosas pero incompati- 
bles” 13. El comunismo había heredado este credo y los “inge- 
nieros del alma humana” de Stalin habían querido moldear 
a los seres humanos en formas idénticas. Esta misma tenta- 
ción utópica amenazaba también a las democracias occiden- 
tales, cuando quiera que las autoridades creían que no había 
más que una respuesta a todas las preguntas, y cuando quiera 
que los expertos concebían la sociedad como “un inmenso 
hospital” e interpretaban el malestar humano como simples 
desajustes. La democracia, afirmaba ante los estudiantes, no 
significa el imperio de los planificadores y expertos, sino de 
los ciudadanos. 

Después de pronunciar aquel sermón encomiable pero 
no precisamente incendiario, Berlin quedó consternado al 
leer en el New York Times del día siguiente que había instado a 
las universidades americanas a dedicarse a los estudios mar- 
xistas. La noticia estaba perdida en las páginas interiores y en 
las siguientes ediciones desapareció del todo, pero Isaiah es- 
cribió una carta inquieta al director insistiendo en que le ha- 
bían entendido mal. Sin duda debía enseñarse el pensamien- 
to marxista en las universidades norteamericanas, pero sólo 
debían hacerlo profesores “lo bastante críticos para tener en 
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cuenta los errores y distorsiones que abundan en el marxis- 
mo” !*, Después escribió al rector de Harvard asegurándole 
que no era compañero de viaje comunista y pidió a George 
Kennan, del Departamento de Estado, que enviara una nota 
aclaratoria al oficial de enlace del FBI en la universidad ?”. 
Kennan informó debidamente al FBI de que su amigo era 
“probablemente el mejor y más inteligente estudioso de 
asuntos soviéticos de todo el mundo anglosajón”. Pasada una 
semana, Isaiah escribió avergonzado a Alice James: 


Soy desde luego anticomunista, pero quizá cuando están 
quemando herejes por todas partes no sea la cosa más valiente 
del mundo declarar tu lealtad hacia los que hacen las hogueras, 
particularmente cuando condenas a la Inquisición '*. 


Y en efecto se había instituido una inquisición: una Comi- 
sión del Congreso de Estados Unidos que investigaba presun- 
tos comunistas en las universidades y las industrias de defensa; 
el senador McCarthy estaba a punto de iniciar su siniestra ca- 
rrera. Alger Hiss había sido destituido del Departamento de 
Estado por representar un riesgo de seguridad y le estaban 
arrastrando de tribunal en tribunal. Todos los amigos más ín- 
timos de Isaiah —los Frankfurter, los Alsop, los Schlesinger— 
estaban consternados ante la venenosa atmósfera de intimida- 
ción y denuncia. Parece evidente que a Isaiah le producía pá- 
nico aquel ambiente: había sido prudente, pero no precisa- 
mente valiente. 

Aunque sus simpatías estaban con los liberales norteame- 
ricanos, sabía que las batallas de éstos no eran realmente su- 
yas. Mientras que los Frankfurter contribuyeron a la defensa 
de Hiss, Isaiah mantuvo un grado de distanciamiento hacia 
este caso que puso a prueba la paciencia de estos amigos. En 
un fin de semana pasado en Washington, Isaiah dijo al pare- 
cer a Mrs. Alice Roosevelt Longworth que en su opinión Hiss 
era “un poco inocente y un poco culpable”, y la señora Long- 
worth repitió este comentario sin tardanza en presencia de 
Marion Frankfurter. Cuando ésta le recriminó por ello, Isaiah, 
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entonces de vuelta en Oxford, respondió que las batallas de 
la Guerra Fría le parecían lejanas. Se alegraba de estar a res- 
guardo entre los muros monásticos, “en sublime ignorancia 
del mundo exterior” ?”, 

Pero no se negó a todo gesto de solidaridad. Cuando a 
Robert Oppenheimer, director del Instituto de Estudios Avan- 
zados de Princeton, se le negó un pase de seguridad por sus 
presuntas simpatías comunistas, Isaiah se unió a los que escri- 
bieron cartas de protesta. Pero se mantuvo al margen. En ju- 
nio de 1951 Guy Burgess se fue apresuradamente a la Unión 
Soviética; mientras otros amigos se mostraron escandaliza- 
dos y moralmente consternados, Isaiah quedó impasible, 
pese a sentirse más irritado que complacido cuando en 1953 
Burgess le envió una descarada nota desde Moscú, por me- 
diación de Roy Harrod, transmitiéndole sus saludos 1%. Ber- 
lin prestó toda la ayuda posible a Peter Wright, el “cazaespías” 
de los servicios de Inteligencia británicos, que le visitó en 
busca de cualquier otro cómplice que Burgess pudiera tener 
en el mundo universitario o la administración. Realmente, la 
defección de Burgess sembró el pánico entre sus amigos in- 
gleses, en especial Goronwy Rees, con quien había tenido 
una amistad particularmente estrecha a fines de los años 
treinta 1?. Tras la marcha de Burgess, Rees vivió con el terror 
de poder ser denunciado por espía, lo cual no era. En 1956, 
en un confuso intento tanto de disipar sospechas como de 
asestar un golpe preventivo a lo que él temía que pudiera ser 
una campaña de denuncia y difamación por parte del propio 
Burgess, Rees colaboró con el popular tabloide The People, 
publicando una descabellada denuncia del Foreign Office, 
tachándolo de nido de compañeros de viaje y espías. En ese 
artículo insinuaba que Berlin podría haber estado trabajan- 
do involuntariamente para Burgess 7. Berlin le escribió una 
nota gélida dejando claro que nunca “se había afiliado a nin- 
guna organización para la que trabajara Guy. Ni he sido nun- 
ca enviado por nadie en misión secreta alguna a ninguna 
parte, ni fui ayudante de Guy”. Incluso en este caso, pese a es- 
tar enfurecido con Rees, con el tiempo restableció su amis- 
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tad con él, y en cuanto a la traición de Burgess, aunque Ber- 
lin desde luego no fue a verle cuando visitó Moscú en 1956, 
nunca renegó de su amistad. 

Este distanciamiento respecto a los intensos conflictos in- 
telectuales y emocionales de la Guerra Fría llamó la atención 
de Albert Einstein cuando conoció a Berlin en Princeton en 
marzo de 1952. Frankfurter le había dado una encomiástica 
carta de presentación y charlaron amistosamente en el estu- 
dio de Einstein sobre política exterior soviética. Después, 
Einstein escribió a Frankfurter que Isaiah le había parecido 
un muy inteligente “espectador del teatro de Dios, que es 
grande pero en su mayoría no muy atractivo” *!, La reacción 
de Isaiah a Einstein fue ambigua; era un genio, pero en cues- 
tiones políticas parecía ingenuo. Einstein suponía, al pare- 
cer, que ninguna persona decente podía tener enemigos en- 
tre la izquierda. Psicológicamente, era inaccesible, y tenía 
—así le dijo Isaiah a Vera Weizmann— “la inhumanidad del 
niño” 2, Berlin se preguntaba si un genio de la abstracción 
pura sólo podía germinar a expensas de toda “relación per- 
sonal íntima”. Pero había dos aspectos del pensamiento de 
Einstein que dejaron en él una impresión indeleble, o al me- 
nos concordaban hondamente con los compromisos esen- 
ciales de Berlin. Uno era su “sentido de la realidad”. Sólo había 
un mundo, escribió Berlin de Einstein, y ése era “el mundo 
de la experiencia humana, sólo éste era real”. Este sentido de 
la realidad —que el mundo era como parece, y que era posi- 
ble conocerlo mediante investigación paciente y esmerada— 
era la única garantía segura frente a la intoxicación ideológi- 
ca. El segundo aspecto del pensamiento de Einstein que le 
atraía profundamente era su odio al nacionalismo junto a un 
firme compromiso con el sionismo. Por su sola existencia, 
Einstein parecía demostrar que se podía ser a un tiempo sio- 
nista y cosmopolita, y dado que Berlin aspiraba a reconciliar 
estas dos tendencias opuestas dentro de sí, el ejemplo de 
Einstein le ofrecía alivio e inspiración. 

En el otoño de 1949 Berlin dio una charla en la emisora 
de radio de la BBC sobre “El dilema angloamericano”, en la 
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que se advertía hasta qué punto le había afectado su estancia 
en Estados Unidos y cuán completamente angloamericanas 
se habían vuelto sus lealtades. Insistió Berlin en que Gran 
Bretaña debía reconocer que sus intereses últimos no resi- 
dían ni en el imperio ni en Europa, sino en Estados Unidos. 
Hay en este texto un eco de presciencia en su aceptación del 
declinar británico y la hegemonía norteamericana. Pero irri- 
tó a izquierdas y derechas. Lord Beaverbrook, a quien debió 
ofender que Berlin rechazara su oferta de trabajar para él, se 
tomó la revancha en forma de un artículo sin firma publica- 
do en el Evening Standard, en que arremetía contra él por su 
derrotismo respecto al imperio y su servilismo hacia los nor- 
teamericanos 2%. Las opiniones de Isaiah no fueron precisa- 
mente mejor recibidas por la izquierda. Tanto a Harold Laski 
como a su compañero de Oxford G. D. H. Cole les desagradó 
la antipática idea de que un compromiso con el campo capi- 
talista norteamericano impidiera un alto grado de colectivis- 
mo socialista en casa. 

El terreno intermedio se hizo aún más tenue con la pu- 
blicación del panegírico de Berlin a Churchill en 1949 *, 
“Winston Churchill en 1940” es merecidamente célebre como 
uno de los ensayos que creó el mito churchilliano. Se trataba 
de una examen brillante, a un tiempo irónico y admirativo, de 
la estructura de la retórica de Churchill: cómo éste se había 
forjado conscientemente un estilo prosístico arcaico y barro- 
co con objeto de alinear la figura churchilliana con la gran tra- 
dición de la historia inglesa, y cómo sus discursos crearon el 
halagador espejo de un mito en que el pueblo inglés podía 
contemplar sus rasgos más atractivos heroicamente resalta- 
dos. Dado que el estilo de prosa de Isaiah, que empezaba a 
configurarse, era también conscientemente arcaico —un so- 
berbio pastiche personal de los ondulantes periodos de Macau- 
lay y Carlyle— sus observaciones sobre la retórica de resonancia 
arcaica como especie de mecanismo de defensa psicológico 
pueden interpretarse en clave autobiográfica. “Puesto que 
pensamos en gran medida en palabras”, comenta en un mo- 
mento dado, “éstas adoptan por necesidad la propiedad de 
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servir de armadura” *. Dado que sus propios escritos le sus- 
citaban comprensibles ansiedades que tenían que ver con 
compromisos, con revelaciones de sí mismo y con la inau- 
tenticidad, le fascinaba la armadura de Churchill, su habili- 
dad artística para crear convicciones morales inquebranta- 
bles exteriormente frente al caos y oscuridad interior. Fue la 
intensidad de la propia identificación de Isaiah con la preten- 
sión churchilliana de crear una retórica creíble lo que elevó 
aquel artículo por encima de la simple hagiografía política. 

Pero sus amigos de izquierdas lo entendieron como ha- 
giografía sin más. La mitad del país había votado la salida de 
Churchill del poder en 1945 y le consideraba una reliquia 
reaccionaria. En 1949 se presentó la llamada de las elecciones. 
Churchill se disponía a dirigir el ataque conservador a la jefa- 
tura de Attlee, y he aquí que un presunto liberal entonaba 
sus alabanzas calificándole de “el ser humano más impresio- 
nante de nuestro tiempo”. Harold Laski, principal intelectual 
del Partido Laborista, escribió dos iracundas cartas atacando a 
Isaiah por no haber hablado de “su falta de magnanimidad, 
de su capacidad para ser mezquinamente agresivo, de su ap- 
titud para la venganza a largo plazo” y su “tosca y a menudo 
maligna brutalidad” *%, Isaiah no hizo mucho caso de aquello 
pues consideraba a Laski un fabulista mediocre. Pero resulta- 
ba más difícil encajar la reprobación de su antiguo amigo 
Rachmilievitch. Poco importaba que “Rach” estuviera entran- 
do en un crepúsculo de depresión y enfermedad mental del 


que nunca se recuperaría. En esta ocasión, fue hirientemen- 
te preciso: 


No compete a un miembro del Partido Laborista escribir 
una exposición “objetiva” sobre el papel de Churchill, que no 
es a fin de cuentas un obituario, sino una heroización de un 


hombre que está vivo y en activo, que se publica dos meses antes 
de las elecciones ?”. 


El error de Rachmilievitch era suponer que su viejo ami- 
go era partidario del laborismo. Aunque Berlin había votado 
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laborista en la victoria aplastante de 1945, tenía buenas razo- 
nes para detestar a este partido por su obstinada negativa a 
aceptar un Estado judío en Palestina, y nunca se sintió cómo- 
do con la mezcla de “moral de colegio privado de segunda”, 
unción metodista y oficiosidad tecnocrática que constituían 
las fuentes del activismo laborista %, Comparado con aquello, 
Churchill parecía a un tiempo espléndido y revitalizador. A 
Isaiah le gustaba particularmente un comentario churchillia- 
no que le había contado su amigo John Sparrow. Cuando 
Sparrow había envuelto la conversación en una abstrusa com- 
plejidad académica, el gran hombre le había cortado en 
seco: “No oscurezca el buen sentido, joven” ?, 

La reacción de Churchill al exagerado elogio de Berlin 
tardó en producirse. William Deakin lo puso sobre su mesa y 
esperó a que Churchill hiciera algún comentario. Al fin, no 
recibiendo ninguno, le animó a que lo hiciera y el anciano 
hizo un guiño y rezongó: “Demasiado bueno para ser ver- 
dad”? 

Berlin y Churchill se conocieron en diciembre de 1949 en 
casa de Oliver Lyttelton. Por entonces la anécdota de Irving 
Berlin formaba parte del folclore político y Churchill bajó la 
cabeza y dijo que el señor Berlin debía conocer el “solecis- 
mo” que había tenido la desgracia de cometer a causa de él 31. 
Churchill estaba a la sazón absorbido por su propia pintura y 
paseaba a zancadas de una habitación a otra, mirando fija- 
mente todos los cuadros, comentado en voz alta sobre la téc- 
nica y la pincelada, mientras un remolino de invitados a la 
cena le seguía nervioso. En la mesa, hizo una observación 
que Isaiah relató a Vera Weizmann con evidente aprobación: 
“Olvide si las opciones son buenas o malas; lo que hemos de 
tener es una gran multiplicidad de ellas y no un triste gris so- 
bre gris” 32, 

Puesto que, como era muy evidente, el laborismo era ese 
“triste gris sobre gris”, el voto de Isaiah en las elecciones de 
1950 tendría que haber sido una decisión previsible. Pero lo 
cierto es que admiraba a Churchill pero en realidad nunca le 
tuvo simpatía. En aquella misma cena, el viejo león rugió que 
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tenía ganas de volver al poder y lanzarse a la lucha contra Sta- 
lin. Con auténtica ferocidad, dijo que tanto Italia como Fran- 
cia podían claudicar al comunismo, y contemplaba la posibi- 
lidad de una vuelta a la guerra en Europa con claro deleite. 
Berlin sintió a un tiempo fascinación y repulsión. “Era en ex- 
ceso burdo, en exceso brutal, y yo no quería que volviera”. 
Así que, por el contrario, voté a los liberales 33, 

Era por convicción un liberal socialdemócrata, pero so- 
cialmente se encontraba mejor entre los conservadores. In- 
tentó mantenerse entre dos aguas e, inevitablemente, esto le 
expuso a acusaciones de tener dos caras. Pero también en 
este sentido era un zorro que anhelaba ser un erizo. Lo que 
admiraba en Churchill, después de todo, era su diamantina 
firmeza de propósito y su coherencia de erizo. ¿Pero cómo 
podía esperar un forastero liberal ser un erizo? 

De esta tensión interior, este deseo de encontrar un nú- 
cleo de convicción, aun si no era ni una cosa ni otra, surgió el 
ensayo de Berlin más largo y más significativo hasta la fecha: 
“Political Ideas in the Twentieth Century” (“Ideas políticas 
del siglo xx”), publicado en Foreign Affairs en la primavera 
de 1950. Dicho ensayo puede leerse como un texto de la 
Guerra Fría, como la defensa por parte de un liberal occiden- 
tal de la libertad frente a la amenaza soviética. Pero su lectura 
no sólo resultaba incómoda por eso. Tanto el marxismo so- 
viético como la socialdemocracia occidental de posguerra, 
decía, eran presa de la misma ilusión racionalista del siglo Xx 
según la cual, con la suficiente ingeniería social, los males 
humanos podían ser abolidos y los individuos felizmente asi- 
milados a un consenso social sin fisuras. Sin duda alguna, el 
marxismo soviético era más despiadado en su desprecio de la 
democracia y los derechos humanos. Pero los liberales occi- 
dentales no tenían motivo para la autosatisfacción. El deseo 
humano de quedar liberado de la carga de elegir podía indu- 
cir a Occidente a abandonar los dilemas de la vida pública y 
privada en manos de expertos, políticos, psicoterapeutas y 
otros “ingenieros del alma humana”. Adelantándose a lo que 
Daniel Bell denominaría “el fin de las ideologías”, Isaiah ob- 
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servaba que el fundamental desacuerdo en torno a los fines 
políticos y morales había quedado desplazado por un des- 
acuerdo técnico en cuanto a los medios. Este estilo tecnocráti- 
co de política arrinconaba el desacuerdo moral, no lo resolvía. 
De hecho, bajo un insípido consenso sobre gestión, seguían 
contendiendo principios ardientemente opuestos. Habiendo 
condenado a la modernidad por esta clase de consenso, Ber- 
lin criticaba después —de manera algo contradictoria— su 
aguda polarización. “Los liberales con gusto por la vida priva- 
da” y repugnancia hacia los movimientos políticos organiza- 
dos eran “despreciados por todos los partidos que combaten 
en las grandes guerras ideológicas de nuestro tiempo” *%, 

En estas guerras, él pertenecía a la izquierda liberal, pero 
advertía a los de su propio lado que sus aspiraciones estaban 
en conflicto. Por cada presunto logro en justicia social podía 
producirse una correspondiente pérdida de libertad. Este 
conflicto entre los fines no tenía más remedio que obstruir 
cualquier solución gestorial fluida. Lo más que podía espe- 
rarse era alguna índole de “compromiso de lógica desaliña- 
da, flexible y hasta ambiguo”. Lo que pide esta edad, con- 
cluía Isaiah, “no es [como nos dicen a menudo] más fe, o un 
liderazgo más fuerte, o más organización científica. Es más 
bien lo contrario: menos ardor mesiánico, más escepticismo 
culto, más tolerancia de las idiosincrasias”. Era esencial lu- 
char contra la injusticia, pero los hombres “no sólo viven de 
luchar contra los males”; viven de elegir sus propias metas, 
una gran mayoría de ellas “raramente previsibles, en ocasio- 
nes incompatibles”. Era la libertad individual, para elegir el 
bien o el mal, lo que había que defender, no una visión últi- 
ma del bien humano. Dado que ninguna inclinación era im- 
pecable, ninguna era la definitiva. Su lema en política, con- 
cluía, era: surtout pas trop de zele. 

La reacción de la izquierda era previsible. E. H. Carr, en 
un artículo posterior publicado en The Times, decía que era 
poco probable que un pensador que prevenía contra los peli- 
gros de las convicciones fuertes creyera por su parte en gran 
cosa %. La reacción del centro derecha fue más entusiasta. El 
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influyente editor de la revista Time, Henry R. Luce, y el direc- 
tor del Washington Post, Herbert Elliston, escribieron a Berlin 
para felicitarle por su artículo de Foreign Affairs, pero a am- 
bos les habría gustado que tuviera expresiones más resonan- 
tes de fe en la democracia occidental %, Cuando Elliston le 
escribió para pedirle que redactara un credo para los libera- 
les de la Guerra Fría, Isaiah respondió con ironía: 


Desde luego no creo que la respuesta al comunismo sea una 
contra-fe, igualmente ardiente, militante, etc.; porque hay que 
combatir al diablo con sus propias armas. Para empezar, nada 
es menos indicado para crear una “fe” que la perpetua reitera- 
ción de que estamos buscándola, que tenemos que encontrarla, 
que estamos perdidos sin ella etc., etc. 37 


Otros amigos, como el compositor ruso emigrado Nicolas 
Nabokov, creía en una cruzada cultural militante contra la 
amenaza comunista, y cuando la Agencia Central de Inteli- 
gencia (CIA) norteamericana empezó a financiar el Congre- 
so por la Libertad de la Cultura, Nabokov ocupó el puesto de 
secretario en París. Entre las actividades de este congreso fi- 
guraba sufragar encubiertamente la revista Encounter funda- 
da en 1953 por Stephen Spender e Irving Kristol; Tempo Pre- 
senteen Italia, dirigida por Nicolo Chiaromonte; Preuves en 
París; y Die Monat en Alemania 38. Ciertamente, Berlin cono- 
cía a las principales figuras de estas publicaciones de la Gue- 
rra Fría, así como a personas como Michael Josselson, que 
eran agentes activos de la CIA en Europa. Tampoco encon- 
traba dificultad, ni entonces ni después, para considerarse a 
sí mismo un intelectual de la Guerra Fría, pero desde luego 
no tenía ninguna relación oficial o extraoficial ni con los servi- 
cios de Inteligencia británicos ni con la CIA, ni tuvo conoci- 
miento previo de que la CIA estuviera financiando bajo cuerda 
las revistas en las que él colaboraba, aunque pudiera haber 
oído rumores en este sentido y pudiera tener sus sospechas. 
Como explicaría más adelante: “Yo no tenía la menor obje- 
ción a que fueran fuentes norteamericanas las que suminis- 
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traran el dinero; era [y soy] pronorteamericano y antisoviéti- 
co, y si se hubieran declarado dichas fuentes no me habría 
importado nada... Lo que a mí y otros como yo nos importa- 
ba mucho era que una revista que decía ser independiente, 
una vez y otra, resultara estar a sueldo de los servicios secre- 
tos de Inteligencia norteamericanos” 3%. Pero todo esto no 
fue de conocimiento público hasta 1967. Hasta entonces, 
Berlin colaboró en Encounter, pero sería absurdo considerar 
los estudios sobre la ¿ntelligentsia rusa que publicó en esta re- 
vista entre 1954 y 1956 como ataques dentro de la contienda 
ideológica %. 

Y tampoco eran sus artículos para Foreign Affairs simple- 
mente escritos de propaganda en la Guerra Fría. Fueron in- 
tentos serios de comprender la tentación totalitaria en el si- 
glo xx en general y, aunque resultaron influyentes y muy 
leídos, algunos de sus amigos más comprometidos, como 
Charles Bohlen, consideraron que no denunciaban los ma- 
les del comunismo con suficiente energía *. George Kennan, 
el arquitecto y filósofo de la política norteamericana de pos- 
guerra de contención hacia la Unión Soviética, elogió “Poli- 
tical Ideas in the Twentieth Century” diciendo que era “una 
de las exposiciones realmente importantes sobre nuestro 
tiempo”, pero creía que la condena de la Unión Soviética 
con que concluía era demasiado superficial *. Observaba 
Kennan acertadamente que lo que Berlin detestaba del fas- 
cismo y el comunismo era su cinismo moral, su mutuo des- 
precio hacia los seres humanos comunes y corrientes. Ambos 
habían procurado indoctrinar a los hombres para que aban- 
donaran su fe en su propia capacidad de juicio. La carta de 
Kennan indujo en Berlin una de su más reflexiva formula- 
ción de convicciones. Estaba de acuerdo con Kennan en que 
el núcleo de su perspectiva moral radicaba en una feroz re- 
pugnancia de todo intento de negar a los seres humanos su 
derecho a la soberanía moral. El comunismo y el fascismo era 
igualmente culpables de esto en la manera misma en que 
buscaban indoctrinar a sus partidarios y liquidar a sus enemi- 
gos. Trataba con detenimiento sobre el ejemplo más som- 
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brío: cómo los verdugos nazis habían engañado a los judíos 
para conducirlos sin protesta a la muerte asegurándoles que 
los vagones de ganado en que viajaban les transportaban ha- 
cia “reasentamientos” en el Este: 


¿Por qué nos suscita esta clase de engaño, que pudo en reali- 
dad haber aminorado la angustia de las víctimas, una índole de 
horror verdaderamente inefable...? Sin duda porque no pode- 
mos soportar la idea de que se niegue a los seres humanos su úl- 
timo derecho: el de conocer la verdad, el de actuar al menos 
con la libertad del condenado, el de poder enfrentarse a su des- 
trucción con temor o valentía, según su temperamento, pero al 
menos como seres humanos, armados con capacidad de elec- 
ción %, 

Se había producido, a su juicio, una cadena de negacio- 
nes del derecho humano a conocer el propio destino y veía 
que ello podía desembocar en las cámaras de gas. El Holo- 
causto no era el único responsable de que este tema se fijara 
en el centro de su pensamiento a partir de entonces, sino que 
era una confluencia de presiones lo que lo había situado en 
ese punto: una creciente repugnancia hacia la tesis marxista 
de la falsa conciencia y los “ingenieros del alma” soviéticos. 
Pero la convicción anticomunista por sí sola no bastaba para 
explicar la vehemencia, insistencia y determinación con que 
defendía la amenazada soberanía de la propia elección y el 
derecho del ser humano a conocer su destino y enfrentarse a 
él con los ojos abiertos. Aquí Auschwitz sí tenía una función 
subliminal. Era la visión de su propia gente, indecentemente 
engañada, dirigiéndose a ciegas a la muerte, lo que transfor- 
mó este tema en convicción, y una idea en un compromiso. 

El zorro había descubierto que era, después de todo, un 
erizo. Había encontrado esa “única cosa grande” que iba a 
ordenar su vida intelectual desde entonces: el tema de la li- 
bertad y de la libertad traicionada. En 1950 y 1951 leyó con 
ahínco las obras de los philosophes: Diderot, Helvetius, Hol- 
bach, La Mettrie, Voltaire; empezó a leer también, por pri- 
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mera vez, a los escritores del romanticismo alemán: Sche- 
lling, Herder, Fichte. En febrero y marzo de 1952 pronunció 
las conferencias Mary Flexner con el título “Sobre las ideas 
políticas de la época romántica” en el Bryn Mawr College de 
Pensilvania. Y en ellas inició el proceso de construir su visión 
histórica de la transición entre los ideales de libertad de la 
Ilustración y los del Romanticismo. 

Los filósofos de la Ilustración, dijo ante los estudiantes de 
Bryn Mawr, suponían que los valores humanos podían dedu- 
cirse de la naturaleza humana. Creían que todos los hombres 
deseaban las mismas cosas y que no existía conflicto entre és- 
tas. Todo el proyecto occidental de reforma regeneradora se 
derivaba de este racionalismo optimista. El dilema de Berlin 
era cómo rescatar lo que tenía de positivo esta visión ilustra- 
da separándolo de lo que tenía de tiránico. Lo positivo esta- 
ba muy claro: el ataque a la autoridad y el dogma religioso; la 
acción en defensa de los derechos humanos y la libertad per- 
sonal frente a la tiranía del Estado; la fe en la razón humana 
misma. A estos respectos, el propio Isaiah era volteriano has- 
ta la médula. Pero comprendía que había profundas lacras 
en el racionalismo ilustrado. No era posible deducir con cer- 
teza los valores humanos de la naturaleza humana. Esto era 
lo que habían comprendido los pensadores románticos: los 
valores los creaban los hombres en su lucha por dominarse a 
sí mismos, a su sociedad y al mundo natural. Los valores eran, 
por consiguiente, históricos, relativos a las culturas que los 
engendraban y contradictorios, puesto que la naturaleza hu- 
mana en sí era contradictoria. 

El racionalismo ilustrado suponía que los conflictos entre 
valores eran herencia de una educación equivocada o de una 
injusticia, y que podían ser eliminados mediante reformas ra- 
cionales, indoctrinando a los individuos en la creencia de 
que sus intereses particulares podían satisfacerse plenamente 
si actuaban exclusivamente por el bien común. Tanto Rous- 
seau como Robespierre contemplaron exactamente esta clase 
de Estado, en que la libertad se vivía como sumisión a la ne- 
cesidad racional. 
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En las cuatro conferencias de Bryn Mawr, Berlin formuló 
la distinción que posteriormente haría famosa entre libertad 
positiva y negativa, aunque en ese momento las denominó 
“liberal” y “romántica” *. Hasta Rousseau, siempre se había 
entendido la libertad en sentido negativo, como ausencia de 
obstáculos para seguir determinados cursos de pensamiento 
o acción. Con Rousseau, y después con los románticos, llegó 
la idea de que sólo se accedía a la libertad cuando los hom- 
bres podían realizar su naturaleza más íntima. Libertad pasó 
a ser sinónimo de autocreación y autoexpresión. La persona 
que gozaba de libertad negativa —libertad de acción o pen- 
samiento— podía, no obstante, carecer de libertad positiva: 
la posibilidad de desarrollar plenamente su naturaleza más 
íntima. 

Evidentemente, Berlin suscribía los ideales de autorrea- 
lización. El peligro residía en la idea, latente tanto en el ra- 
cionalismo ilustrado como en el romanticismo, de que los 
hombres pudieran ser tan ciegos a su verdadera naturaleza 
—por ignorancia, costumbre o injusticia— que sólo pudie- 
ran ser “liberados” por los revolucionarios o ingenieros so- 


ciales que entendían sus necesidades objetivas mejor que 
ellos mismos: 


Éste es uno de los argumentos más poderosos y peligrosos 
de toda la historia del pensamiento humano. Volvamos a rastrear 
sus pasos. El bien objetivo sólo se puede descubrir merced al 
uso de la razón; imponerlo a los demás es simplemente activar 
la razón dormida que hay en ellos; liberar a las personas signifi- 
ca hacer por ellas lo que, de ser racionales, harían ellas por sí 
mismas, al margen de lo que en realidad afirmen querer, así, al- 


gunas formas de la más violenta coerción vienen a representar 
la libertad más absoluta %, 


Liberar al hombre, insistía Berlin, significaba liberarle de 
obstáculos —prejuicio, tiranía, discriminación— para ejer- 
cer su propia y libre elección. No significaba explicarle cómo 
utilizar su libertad. 
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Poco había en todo esto que Berlin reclamara como origi- 
nal. Las falacias tiránicas del racionalismo ilustrado habían 
sido denunciadas desde Kant; y entre sus coetáneos moder- 
nos, Karl Popper y Jacob Talmon habían también remonta- 
do el totalitarismo del siglo xx hasta Rousseau %, Lo que era 
propio era el énfasis de Berlin en la división humana: el ser 
estaba desgarrado entre impulsos encontrados; los fines y 
objetivos que perseguían los seres humanos estaban en con- 
flicto. Berlin hacía de esta división humana, la interior y la 
exterior, el fundamento mismo de un sistema de gobierno li- 
beral. Una sociedad libre era una sociedad buena porque 
aceptaba el conflicto entre los bienes humanos y mantenía, a 
través de sus instituciones democráticas, el foro en que di- 
chos conflictos podían desenvolverse pacíficamente. 

Las opciones públicas y las privadas tenían que decidirse 
en ausencia de certidumbres. Los compromisos que hacían 
viable la sociedad liberal pocas veces eran indoloros y en oca- 
siones implicaban auténticos daños y perjuicios. ¿Era cierto, 
preguntaba con intención, “que toda tragedia se deba sim- 
plemente al error o la falibilidad, que todas las preguntas son 
contestables, que todos los males son por principio siempre 
curables, que todo tiene que ser para bien a fin de cuentas...?” % 
La tragedia era intrínseca a la elección porque toda elección 
implicaba una pérdida considerable. 

El personalmente había tenido pocos roces con la trage- 
dia pero poseía, en efecto, un hondo sentido de división inte- 
rior. Sus lealtades más profundas no estaban cómodamente 
superpuestas en capas; estaban en conflicto, y su resolución 
era dolorosa y prolongada. Lo que le convertía en una perso- 
na magnética para sus amigos —su ser lábil, polifacético— 
estaba en realidad fuertemente dividido: era un zorro que 
anhelaba ser erizo; un pensador solitario que anhelaba la so- 
ciedad; un liberal, muchas veces desgarrado por la repulsa 
que este curso intermedio suscitaba en sus amigos de izquier- 
das y derechas. Ello contribuye a explicar la singular agudeza 
con que se centró en la falacia ilustrada de que todos noso- 
tros albergamos una sola naturaleza interior no problemát- 
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ca de la cual pueden deducirse nuestros valores y nuestros in- 
tereses. 

Esto era historia de las ideas al servicio de una visión filo- 
sófica del mundo. Su método consistía en fuerte abstracción 
y gran síntesis. Berlin se centraba en lo que el filósofo de Ox- 
ford R. G. Collingwood llamaba “los presupuestos absolutos” 
de los modos de pensamiento de la Ilustración y del Roman- 
ticismo. Berlin era partidario de introducirse directamente 
en la ciudadela de las tesis de un pensador, asiendo el con- 
cepto dominante y pasando por alto los terraplenes de mati- 
zaciones y la elaboración. Era una empresa muy ambiciosa, 
pero también drásticamente abstracta. La totalidad del fenó- 
meno complejo y contradictorio de la Ilustración quedaba 
reducido a un solo conjunto de proposiciones sobre la liber- 
tad; el movimiento romántico se simplificaba de forma simi- 
lar. Mientras que su trabajo sobre la ¿ntelligentsia rusa mostraba 
un certero sentido de contexto, del matiz y de lo que diferen- 
ciaba a un pensador de otro, su búsqueda de la distinción en- 
tre los modos de pensamiento ilustrado y romántico suponía 
una drástica sobresimplificación de la antítesis. 

Como profesor, su estilo de grandes generalizaciones no 
siempre satisfacía a los especialistas o a él mismo, pero se re- 
veló enormemente afortunado para la radio. Desde 1946 
había tenido una buena amistad con Anna (“Niouta”) Kallin, 
una productora de charlas radiofónicas brillante y mordaz 
de origen ruso-judío que se había criado entre la emigración 
rusa de Berlín y había sido amante del fogoso pintor expre- 
sionista Oskar Kokoschka. Después de pasar la guerra escu- 
chando las emisiones rusas en la estación de la BBC en Ca- 
versham, en 1946 había sido contratada para la Radio 3, la 
aventura de la BBC en radiofonía intelectual seria. Anna Ka- 
llin era una inspirada productora de charlas radiofónicas, 
una exiliada audaz que parecía unir la concepción británica 
de servicio público a la concepción rusa del intelectual como 
autoridad moral %. Ella fue responsable de introducir un 
tipo de charla extraordinariamente culto y complejo en las 
ondas radiofónicas británicas de la posguerra: conversacio- 
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nes entre Graham Greene, Elizabeth Bowen y V. S. Pritchett 
en torno a la función del artista en la sociedad; entre Ber- 
trand Russell y el padre Copleston sobre la existencia de 
Dios; análisis de Noel Annan sobre Lytton Strachey y sus críti- 
cos; y de Berlin sobre Belinsky. 

En el otoño de 1952, a instancias de Kallin, Berlin reescri- 
bió las cuatro Conferencias Flexner, que se habían organizado 
por temas, en forma de seis lecciones sobre diversos pensado- 
res —desde Helvetius a Maistre— para el Tercer programa 
de la BBC. Con objeto de mantener lo que él denominaba 
“la noble mentira de la espontaneidad”, pronunció cada una 
de las seis charlas de una hora improvisando, con la sola 
guía de unas notas, en los estudios de la BBC de Broadcas- 
ting House. Fue una experiencia aterradora, “una especie de 
verborrea agónica ante una máquina”, pero la reacción a esta 
prodigiosa hazaña de estudiada improvisación verbal provo- 
có admiración y hasta pasmo. A lo largo de seis semanas de 
octubre y noviembre de 1952 cientos de miles de personas, 
en su mayoría de las clases medias cultas, encendieron sus 
aparatos para escuchar aquellas charlas endemoniadamente 
difíciles de una hora, pronunciadas con un cortado acento 
oxoniense de fuego graneado. Estas fueron las conferencias 
que indujeron a Eliot a felicitar a Isaiah, con su estilo mor- 
daz, por su “torrencial elocuencia”; y al filósofo conservador 
Michael Oakeshott a elogiarle, de modo igualmente irónico, 
como “Paganini de la tarima”. Lydia Keynes —viuda de May- 
nard Keynes— escribió diciendo que “la farfulla y el tar- 
tamudeo” de Isaiah eran “confortables y apropiados”, y se 
multiplicaron otros indicios más convencionales de atención 
pública: señoras anónimas que le hicieron calcetines rojos 
de lana; excéntricos que le enviaban manuscritos *. Des- 
pués de finalizar aquello, a Berlin le surgieron sus caracterís- 
ticas dudas, confesando a Marion Frankfurter que estaba 
avergonzado de haber “hablado en la radio demasiado, y en 
tono demasiado divulgador” 5%, Pero también se sintió grati- 
ficado y sorprendido por la respuesta recibida. El director de 
Radio 3 elogió las emisiones diciendo que eran un hito en la 
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radiofonía británica, y fueron desde luego un hito en la vida 
de Berlin. La búsqueda de su propia vocación intelectual ha- 
bía constituido una preocupación central desde su regreso 
de la guerra. Con la emisión por radio de “Freedom and its 
Betrayal” (“La libertad y su traición”), la lucha se había diri- 
mido. La BBC le proporcionó una plataforma y un público 
distinto. Se había convertido en un intelectual público; al es- 
tilo ruso, pero con expresión inglesa. 

No obstante su éxito radiofónico, los públicos universita- 
rios eran los que más seguían importándole. En la Conferen- 
cia Auguste Comte pronunciada en la London School of 
Economics en mayo de 1953 —con Karl Popper y Michael 
Oakeshott presentes entre el público— montó un ataque 
sostenido contra las doctrinas de “inevitabilidad histórica” 
en un trabajo titulado “La historia como coartada”. La fama 
adquirida con “La libertad y su traición” aseguraba un lleno 
de público; su nerviosismo aumentó con el sardónico enco- 
mio de Oakeshott a sus dotes de conferenciante; y se había 
preparado hasta un grado ridículo. El texto era en exceso 
largo para ser leído y empezó a abreviarlo sobre la marcha, 
apartando páginas frenéticamente, esforzándose por mante- 
ner la coherencia del hilo argumentativo, hablando atrope- 
lladamente a ritmo cada vez más rápido y en tono de voz 
alto 51. Cuando llegó vacilante a la conclusión, las reacciones 
fueron formularias y salió de allí, no por última vez, con la in- 
cómoda sensación de que sus compañeros se estarían pre- 
guntando si su fama era merecida. 

Berlin rehízo la conferencia de la LSE para convertirla en 
charla radiofónica y después la pulió dándole su forma final 
con el título de “Historical Inevitability” (“Lo inevitable en la 
historia”). Es una impresionante declaración de sus convic- 
ciones más fundamentales 2. Admitía que la ciencia moder- 
na había demostrado que podía afirmarse que el ámbito en 
el que los seres humanos ejercían la libertad era limitado. La 
biología, la psicología conductista y la genética habían pues- 
to de relieve la medida en que los seres humanos estaban su- 
jetos a las leyes de la naturaleza. Pero Berlin insistía en que el 
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vocabulario moral que los seres humanos empleaban en to- 
das partes era igualmente un hecho de la naturaleza huma- 
na. En dicho vocabulario se presuponía que los seres hu- 
manos eran únicos entre todas las especies, en su capacidad 
de elección moral. Dicho presupuesto informaba todos los 
aspectos del lenguaje humano: no era razonable suponer 
que una característica del discurso tan pertinaz y constitutiva 
manara de una ilusión que la ciencia iba con seguridad a disi- 
par algún día. 

Los seres humanos no eran marionetas; no eran juguete 
de vastas fuerzas impersonales; su conducta y su universo 
mental acaso estuvieran conformados por su clase, raza, gé- 
nero y tradiciones culturales, pero en tanto que individuos 
poseían la capacidad de elección moral, y en ese sentido eran 
libres de estos factores determinantes. Por consiguiente, era 
justo elogiarlos o culparlos por su conducta histórica. Aque- 
llos que insistían en que la función del historiador era enten- 
der más que juzgar el pasado se equivocaban; como también 
los que sostenían que cuanto más entendiéramos el pasado, 
tanto menos podíamos aplicar nuestros criterios morales a 
las circunstancias ajenas del pasado. El principio relativista 
toul comprendre, c'est tout pardonnerera falso. La función del co- 
nocimiento histórico era delimitar el espacio exacto del que 
disponían los actores históricos para actuar, entender cómo y 
por qué utilizaron su libertad, y valorar sus actos con el crite- 
rio de las alternativas reales que en ese momento estaban a 
su alcance. 

“Lo inevitable en la historia” era una defensa del intelec- 
tual como moralista, y por ello una apología pro sua vita. Pero 
era más que eso. Las implicaciones políticas de su argumenta- 
ción eran que la sociedad de individuos libres e instituciones 
libres dependía de la posibilidad de responsabilidad indivi- 
dual y libre elección. La voluntad de la gente para defender 
la sociedad liberal podía quedar socavada si se volvían cíni- 
cos o escépticos en cuanto a su propia capacidad de ejercicio 
moral, si aceptaban la visión de sí mismos como marionetas 
morales, como víctimas y juguetes de manipuladores políti- 
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cos. Eso era precisamente lo que hacían los diversos estilos 
de determinismo —histórico, científico, psicológico—, y eran 
seductores porque eran reconfortantes. La atracción de la 
teoría determinista, dijo ante el público de la LSE, residía en 
nuestro “deseo de renunciar a nuestra responsabilidad, de 
no hacer juicios siempre que nosotros mismos no seamos juz- 
gados y, ante todo, no estemos obligados a juzgarnos a noso- 
tros mismos; en un deseo de huir en busca de refugio a algún 
vasto, amoral, impersonal y monolítico todo, naturaleza, his- 
toria, clase, raza, o las “duras realidades de nuestro tiempo” 53. 

Nada había de abstracto en esta insistencia en que se 
afrontaran las propias responsabilidades. Pues en su vida mis- 
ma —a la par que sus ideas intelectuales iban adoptando su 
forma madura— sus dilemas se volvían especialmente agu- 
dos. Tanto en sus escritos como en su vida había llegado al 
momento de la verdad. 


N 
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14. Un DESPERTAR TARDÍO 


Paja de 1949 Berlin pasó un cuarenta cumpleaños tris- 
tón en Harvard. Era, confesó, “un bache tremendo que pa- 
sar”. Tenía dificultad para admitir que era ya, en efecto, una 
persona adulta: 


No acabo de verme estando del lado de la autoridad, del 
buen juicio, etc., y me oigo parlotear y la única excusa que en- 
cuentro es que uno está lleno de ideas sin tamizar y demasiado 
desbordado para tener tiempo de pensar y uno tiene la sangre 
demasiado caliente para hacerse cargo de las consecuencias y 
este tipo de cosas, y esto es absurdo cuando a uno le consideran 
un mozo viejo !. 


No obstante su vida social frenéticamente activa, viajando 
continuamente en tren para asistir a cenas de sociedad en Lon- 
dres, se sentía inquieto y muchas veces, cuando regresaba de 
noche a sus habitaciones de New College, se sentía solo. A algu- 
nos amigos íntimos les dijo que quería casarse, pero a ellos les 
resultaba difícil imaginar semejante perspectiva. No parecía 
mostrar ningún interés en los hijos de sus amigos; carecía de 
las destrezas domésticas más elementales; y seguía muy unido a 
sus padres. Celebraba las grandes festividades religiosas ju- 
días con ellos, les visitaba en su casa de Hollycroft Avenue en 
Hampstead siempre que estaba en Londres y hasta se iba de va- 
caciones con ellos a hoteles franceses y balnearios alemanes. 
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Los colegios de Oxford siempre han hecho las veces de 
hogar para los eternos adolescentes. Refugiado en su abrazo, 
podría muy bien haber sido siempre un profesor sin vida se- 
xual. Pero él sabía que aquello no era solución. Su relación 
con Patricia Douglas había encendido en él fuertes anhe- 
los, aunque no consumados, y sabía que la huida hacia la re- 
clusión monástica no era posible. Patricia Douglas continuó 
su danza exasperante y incitadora durante más de cuatro 
años después de la guerra. Cuando Isaiah estaba en Moscú le 
escribía cartas añorantes, regañándole con coquetería por 
dejarse envolver en el misterio de Rusia; cuando él regresó, 
la encontró inmersa del todo en un nuevo amorío. Hacían 
planes para ir al festival de música de Aix-en-Provence y ella 
no se presentaba. Mientras Patricia salía y entraba sin cesar 
de amores y matrimonios, unas veces en París, otras en Irlan- 
da, Isaiah recibía cartas lastimeras que la hacían parecer irre- 
sistible. Pero cuando estaban juntos, ella volaba pronto hacia 
hombres con más aplomo sexual. La situación se hizo intole- 
rable y él comprendió que sólo podría mantener algún equi- 
librio si se negaba a verla. 

Su estado emocional en este periodo queda patente en su 
traducción de la obra de Ivan Turgénev, Primer amor 2_ la his- 
toria del despertar al amor de un muchacho, contada en mi- 
rada retrospectiva por un hombre mayor y más triste. Con 
objeto de revisar su versión en inglés, Isaiah contrató la cola- 
boración de una hermosa amiga, Shirley Morgan, que traba- 
jaba a la sazón en el Foreign Office. Existen fotografías de los 
dos, tumbados a la orilla del río en Oxford, o en una batea, 
Shirley con un vestido ligero de algodón floreado, Isaiah ro- 
busto, con un sobrio traje de tres piezas y una chocolatina 
Hershey en la mano levantada para cubrirse la cara ante el 
fotógrafo. Con Shirley, Isaiah hizo de curé, como de costum- 
bre: escuchaba las anécdotas de sus pretendientes, entre los 
que estaba Freddie Ayer, contra el cual Isaiah le previno, y el 
marqués de Anglesey, con quien finalmente se casó 3, 

Puesto que Primer amor era un tierno estudio de pasión ju- 
venil, su traducción proporcionó a Isaiah un medio indirec- 
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to para explorar sus propios sentimientos hacia Patricia. ¿Era 
correcto, preguntó a Patricia, decir que “te había dado un 
vuelco el corazón” cuando tu mirada amorosa fue corres- 
pondida por primera vez? ¿O era mejor decir que “el cora- 
zón se le había desbocado”? Mientras estuvo en Harvard, era 
a Vladimir Nabokov —entonces investigador de lepidópte- 
ros en el departamento de Zoología de Harvard— a quien 
Isaiah consultaba sobre cómo traducir aquel pasaje en parti- 
cular. La sugerencia de Navokov —“el corazón le latía con 
fuerza”— no convenció a Isaiah. Al final, se decidió por “el 
corazón me dio un salto” ?. 

Primer amor cuenta la historia de un adolescente arrebata- 
do al amor y la edad adulta por la fuerza de su pasión no co- 
rrespondida hacia una muchacha mayor y más experimentada 
que él. Según va desenvolviéndose el relato, el joven descu- 
bre por qué aquella mujer, Zinaida, rechaza el hondo amor 
que él anhela. Lo cierto es que ella está enamorada de un 
hombre de más edad. En las escenas culminantes descubre 
quién es este hombre. Una noche, oculto entre las sombras, 
observa a Zinaida y al hombre solos ante la ventana abierta; 
están hablando y súbitamente el muchacho comprende que 
es su padre. Después contempla con horror cómo su padre 
levanta un látigo y azota el brazo desnudo de la mujer. La 
conmoción del chico es intensa: “Apenas pude contenerme 
para no gritar. Zinaida se estremeció —miró a mi padre en si- 
lencio— y elevando el brazo lentamente hacia sus labios, 
besó la marca escarlata que relucía en él” A 

Es ésta una imagen inolvidable del amor en su intensidad 
más enloquecida. Con quien Isaiah se identificaba era con el 
chico que observa: con su sentimiento asfixiante de estar aún 
atrapado en la adolescencia, con capacidad para mirar pero 
nO para participar ni comprender plenamente la pasión de 
los adultos. No es exagerado decir que Primer amor expresa 
toda la angustia que había sentido años antes en el hotel de 
Nueva York, escuchando a Patricia y su amante al otro lado 
del tabique divisorio. La primera edición de esta traducción, 
Cuando se publicó en 1950, estaba dedicada a ella. Pero era 
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una especie amarga de presente de despedida, porque por 
entonces Isaiah sabía que su relación era imposible. En pos- 
teriores ediciones, eliminó la inscripción “A P de B” (Patricia 
de Bendern) de la página de dedicatoria. 

Su experiencia con Patricia podría haberle afirmado —o 
aprisionado— en el papel de soltero asexuado. Pero en lugar 
de ser el fin de su vida erótica fue el comienzo. Porque dejó 
de estar enamorado de Patricia de la forma más eficaz de to- 
das las posibles: enamorándose de otra persona. Su elección 
fue sorprendente: una mujer casada y con hijos, a la que co- 
nocía desde los años treinta. Era una mujer vivaz, atractiva y 
muy inteligente, de firmes opiniones políticas, que había 
sido comunista durante un periodo breve antes de la guerra. 
Su matrimonio era estable pero infeliz. Estaba casada con un 
profesor universitario brillante, abstraído y distraído. Ella era 
audaz en su vida sexual y cabría suponer que fue ella quien 
tomó la iniciativa. Pero no fue así. A mediados del verano 
de 1950, Berlin se puso enfermo con un catarro, y cuando 
ella fue para cuidarle, él la atrajo hacia sí en la cama. Ella se 
quedó pasmada y a continuación conmovida de que hiciera 
semejante demostración de emoción. Para Isaiah, esta expe- 
riencia abrió las compuertas de una presa. El cambio fue to- 
tal. A la edad relativamente madura de cuarenta y un años 
inició su vida sexual adulta. Comenzaron entonces una inten- 
sa relación amorosa en las habitaciones de Berlin, en casa de 
ella, en campos y jardines de iglesia de los alrededores de Ox- 
ford y en una ocasión, estando ausentes los padres de Isaiah, 
en casa de éstos en Hampstead. Estuvieron a punto de ser 
descubiertos en varias ocasiones: colegas, hijos y amigos estu- 
vieron muy cerca de sorprenderles, pero Isaiah parecía dis- 
frutar con el riesgo. Era un amante más ingenuo que senti- 
mental, ansioso más que diestro, pero descubrió que era 
capaz de intensa ternura física. Tras la pantalla protectora de 
su brillante charla existía una capacidad para la intimidad 
que acaso ni siquiera él hubiera sospechado *. 

Isaiah no le pidió nunca que abandonara a su marido, a 
sabiendas de que ella probablemente se negaría. Sin embar- 
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go, él llegó muy pronto a la convicción de que tenía que co- 
municarle a aquél sus sentimientos. Debió ser un momento 
angustioso: eran buenos amigos y el hombre en cuestión era 
la dignidad en persona. “Estoy enamorado de tu mujer”, soltó 
Isaiah sin más, a lo cual respondió el marido: “No es posible”. 
Así que la relación continuó pero Isaiah se sintió obligado a 
repetir la confesión, y esta vez el marido volvió a casa —re- 
cuerda ella— moviendo la cabeza y diciendo: “Isaiah se está 
volviendo loco. Ha vuelto a decir que está enamorado de ti”. 

Antes de la guerra Berlin había sido reprobatorio en cuan- 
to a los engaños y subterfugios de sus amigos. Él mismo ad- 
mitía que había sido mojigato en asuntos de relaciones per- 
sonales. Y ahora él incurría en el tipo de duplicidad que tan 
pronto había estado para criticar en otros. Esta experiencia 
le liberó de parte de su mojigatería, le hizo menos proclive a 
juzgar y culpar, más respetuoso con la fuerza arrasadora de 
los sentimientos y más consciente de la fragilidad de las com- 
puertas y contenciones levantados para controlar su poder. 

Su relación continuó durante varios años, pero los afec- 
tos de Berlin empezaron lentamente a desplazarse hacia otra 
mujer, también casada con un colega de Oxford, también 
con hijos. Aline Halban era una francesa esbelta, deportista 
y aristócrata que bordeaba los cuarenta, nacida en el seno de 
una distinguido sector de la comunidad judía de París. Su 
padre era el barón Pierre de Gunzbourg, nacido en Rusia e 
hijo del barón Horace Gunzburg, ilustre banquero y filán- 
tropo del San Petersburgo prerrevolucionario. El padre de 
Aline se había establecido en París casándose con la hija de 
una familia judía de Alsacia que había hecho fortuna con 
aceites de calefacción ”. Aline se crió en la gran mansión fa- 
miliar de la Avenue d'Téna, en el distrito 16. La suya era una 
familia judía considerablemente menos observante que la 
de Isaiah. Aline se educó como una parisina asimilada, cons- 
ciente de sus orígenes ruso y judío, pero fundamentalmente 
francesa por idioma, cultura y visión general. 

Esta cómoda vida se hizo pedazos inmediatamente antes 
de la guerra con las muertes, muy cercanas entre sí, de su 
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hermana, un hermano y su joven marido. A los veinticuatro 
años se encontró viuda y madre de un niño pequeño. Des- 
pués llegó la guerra y los cimientos todos de la asimilación 
judía en Francia se derrumbaron con la derrota francesa. 
En 1940 huyó hacia el sur para escapar de los alemanes, alo- 
jándose primero en Biarritz y después en Niza. Cuando el ré- 
gimen de Vichy publicó sus edictos antijudíos, ella se propuso 
huir y a comienzos de 1941 consiguió llegar a Nueva York con 
su hijo, tomando un barco en Lisboa, seguida de cerca por sus 
padres 3. Isaiah iba en aquel mismo barco, de camino a su 
puesto neoyorquino, y se percató de la presencia de aquella 
mujer alta, elegante y tímida, preguntándose quién sería. 

Volvieron a encontrarse durante la guerra en Nueva York, 
gracias a los auspicios de los Rothschild, en una casa situada 
en la zona vacacional de The Hamptons (Long Island). Ella 
se hallaba allí para jugar al golf con Cecile Rothschild. El 
pensó, con un algo de frisson, que ella tenía una bonita figu- 
ra. Aline quedó bastante menos impresionada: no entendía 
lo que Isaiah decía, no podía imaginar su edad y le pareció 
un hombre de aspecto regordete e insignificante con un tra- 
je blanco arrugado. Volvieron a encontrarse en el Hotel Pie- 
rre de Nueva York algún tiempo después y se repitió la pauta: 
ella apenas se percató de su presencia. 

En 1943 Aline conoció a Hans Halban, un físico de origen 
austriaco que había trabajado en el programa nuclear fran- 
cés y había huido a Estados Unidos en 1940, llevando consi- 
go importante información sobre la producción de agua pe- 
sada, uno de los componentes en la fabricación de armas 
nucleares. Por entonces trabajaba en investigaciones secretas 
para el Proyecto Manhattan *. Aline y Hans Halban se casa- 
ron y marcharon a Montreal, donde él dirigió un laboratorio 
de investigación durante toda la guerra. En 1946, cuando 
Isaiah estaba a punto de abandonar Estados Unidos para re- 
gresar a Oxford, volvió a ver a Aline. El matrimonio de ésta 
parecía haberla destruido; la mujer culta y elegante que ha- 
bía conocido en 1942 se mostraba ahora humilde y sumisa, y 
era claramente infeliz, aunque no dijo nada sobre esto. 
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Hans Halban fue invitado a ocupar un puesto en Oxford y 
cuando se trasladaron allí en 1946, Isaiah pasó a ser parte de 
la vida de Aline, llevándola a conciertos, cenando en su casa y 
convirtiéndose gradualmente en amigo de la familia. Ella se 
sentía a gusto con Isaiah; él la hacía reír y le proporcionaba 
una salida sin riesgos ni culpas de un matrimonio que se ha- 
cía más difícil cada año. 

En 1949, cuando Isaiah se fue a Harvard, ella se encon- 
traba en el mismo barco dirigiéndose a visitar a su madre, y 
pasaron diez felices días juntos en una travesía que incluía 
entre el pasaje a Marietta y Ronald Tree y otros amigos. El 
viaje se transformó en aventura: el barco encalló frente a las 
costas de Cherburgo y no llegaron a Nueva York hasta doce 
días después. Fue a bordo del transatlántico donde se hicie- 
ron amigos inseparables, pero ni siquiera en este periodo, 
aunque ella era cada vez más desgraciada en su matrimo- 
nio, le cruzó el pensamiento la idea de que Isaiah pudiera 
ser un compañero posible. Y la idea, evidentemente, tampo- 
co se le ocurrió jamás a Hans Halban, que la dejó que lleva- 
ra en coche a Isaiah al festival de Aix en Francia en el verano 
de 1952. 

A mediados de 1953 Aline iba a las habitaciones de Isaiah 
en All Souls prácticamente todos los días para trabajar con 
él en una traducción del francés de “El zorro y el erizo”, que 
por entonces estaba en prensa en la edición de Weidenfeld 
and Nicolson. Weidenfeld había tenido suficiente vista para 
comprender el potencial comercial que encerraba un ensa- 
yo desconocido, “Lev Tolstoy's Historical Scepticism” (“El es- 
cepticismo histórico de León Tolstói”), que Isaiah había pu- 
blicado en la revista Oxford Slavonic Papers en 1951. Al darle el 
nuevo título de “El zorro y el erizo” y editarlo para el público 

general con algunas adiciones de Isaiah, Weidenfeld hizo 
más a favor de la celebridad de Isaiah que ningún otro edi- 
tor. Este ensayo concluía con la imagen de la angustia huma- 
na más memorable de todos los escritos de Berlin, su descrip- 
ción de Tolstói en Astapovo: 
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A un tiempo arrogante hasta la demencia y lleno de odio, 
omnisciente y dudoso de todo, frío y violentamente apasiona- 
do, desdeñoso y autoflagelante, atormentado y distante, ro- 
deado de una familia amante, de seguidores devotos, de la 
admiración de todo el mundo civilizado y, sin embargo, casi ais- 
lado de todos, [Tolstói] es el más trágico de todos los grandes 
escritores, un anciano desesperado, sin posibilidad ninguna 


de ayuda humana, vagando por Colonus cegado por su propia 
mano ??. 


Mientras Aline e Isaiah trabajaban en la traducción de 
este ensayo, el más sugerente de todos los suyos, su intimidad 
fue en aumento. Él era espontáneo y tenía una fenomenal 
agilidad mental, pero era también afectuoso y estaba lleno 
de vida. Ella creía que las muertes juveniles de su hermana, 
su marido y un hermano, fallecido antes de la guerra duran- 
te el servicio militar, la habían dejado helada. Isaiah parecía 
tener capacidad para deshelarla. 

Pero ella seguía viendo hasta qué punto eran diferentes: 
pese a ser ambos judíos, ella era una aristócrata parisina, él un 
judío ruso de la clase comerciante. Como ella dijera en una 
ocasión: “Yo era Europa occidental; él Europa oriental” !!, 

Él se daba cuenta de que ella estaba retraída, que había 
desarrollado un caparazón protector. Isaiah la llamaba la 
“odalisca”: un cumplido ambiguo, que elogiaba su belleza al 
tiempo que expresaba su perplejidad por su melancólica pa- 
sividad. A un amigo le escribió: “Aline me agrada mucho; tie- 
ne una educación magnífica y es en todos los sentidos encan- 
tadora: y vive de manera curiosamente distante... en Oxford, 
donde ella no pertenece en ningún sentido y al que reaccio- 
na con un estilo algo sonámbulo” 2. 

En el verano de 1953 le diagnosticaron leucemia al padre 
de Isaiah. Sus médicos le ocultaron el carácter de su dolen- 
cia, pero a Isaiah le dijeron la verdad. En septiembre marchó 
a Harvard para un semestre, sabiendo que era improbable 
que su padre sanara. Isaiah siempre había pensado que la 
verdad implicaba ciertas obligaciones y que el hombre que 
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va a morir tiene derecho a conocer la realidad de su situa- 
ción. Pero entonces, cara a cara con su propio padre, le resul- 
tó imposible estar a la altura de sus propias máximas. Volvió a 
Inglaterra en diciembre y encontró a su padre en el hospital, 
alerta y sin dolores, pero muriéndose claramente. Pasaron 
dos días juntos, preguntando su padre, aún no exactamente 
consciente de su estado, a su hijo si había vida después de la 
muerte y sin tener éste valor para decirle que no creía que 
hubiera tal cosa. Mendel se enfrentó a la muerte con el mis- 
mo aire dulce, reservado y algo perplejo con que se había en- 
frentado a la vida. Entró en coma y murió mientras dormía el 
15 de diciembre de 1953, a los setenta años. 

Durante una semana aproximadamente los ritos judíos 
de funerales y luto mantuvieron ocupados a Isaiah y su ma- 
dre, y éste comentó con un amigo suyo la sabiduría que ence- 
rraba aquella religión en la que él no creía. Pero después, en 
enero y febrero, la pérdida le cogió con toda su fuerza. Isaiah 
no creía en estos rituales, pero los cumplió meticulosamen- 
te, encargando que se celebrara un servicio religioso en to- 
dos los aniversarios de la muerte de su padre. A lo largo de 
todo el invierno de 1954 tuvo dificultad para mirar la letra de 
su padre sin sentirse embargado por la pena y un cierto re- 
mordimiento. Como dijera tristemente a una amiga, Anna 
Kallin, siempre había pensado en su padre como una especie 
de hermano menor, al que tenía que instruir sobre la vida !3, 
Ahora comprendía que su padre le había protegido, había 
cargado con todas las responsabilidades, permitiendo a 
Isaiah mantenerse como un adolescente despreocupado. Se 
dio cuenta por primera vez de que estaba “en primera línea”, 
que era responsable de su madre, de él mismo, de su propia 
vida por fin. La “anormalidad y lo sombrío” de aquello le de- 
primía profundamente !*, En conjunto, la muerte de su pa- 
dre tuvo un “efecto mucho más hondo y devastador” en él de lo 
que había previsto !?. Fue la crisis emocional más grave de su 
vida. Estuvo muy deprimido durante todo el invierno de 1954. 
Pero no se encerró en sí mismo, sino que se desahogó en car- 
tas a sus amigos y buscó el apoyo de Aline. 
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Antes de la Pascua de 1954, con ánimo deprimido y an- 
gustiado, pidió a Aline que le llevara a Londres en coche 
para asistir a una reunión en que se iba a decidir qué hacer 
con la empresa de cerdas porcinas de su padre. Durante este 
viaje, él “se le declaró” y le tocó la mano. Ella se mantuvo to- 
talmente silenciosa durante todo el recorrido pero recorda- 
ba haber pensado: “Maldita sea”. El toque de la mano de 
Isaiah la había conmovido, pero le producía fuerte rechazo. 
Ella era una mujer casada con tres hijos, luchando para man- 
tener las apariencias en un matrimonio difícil. Pero su infeli- 
cidad era tal que empezó a ver a Isaiah clandestinamente. En 
Pascua mantuvieron una conversación telefónica de una 
hora. Isaiah se fue al Hotel Ruhl de Niza para acompañar a 
su madre y allí recibió una carta de Aline en que ponía fin a 
sus relaciones. Hans Halban había escuchado su conversa- 
ción amenazándola con divorciarse y llevarse a los niños. Du- 
rante dos días Isaiah permaneció postrado en cama, sin po- 
der levantarse ?*, 

A su regreso a Oxford ella le telefoneó —*con voz ahoga- 
da”— y le invitó a tomar unas copas en Headington House, la 
espléndida casa georgiana de tres pisos que había adquirido 
para su familia. Era su marido quien había pensado que se 
mantuvieran en términos amistosos; al parecer, consideraba 
poco político forzar la cuestión hasta la ruptura. Tanto Ber- 
lin como Halban eran personas conocidas de Oxford. Había 
que tratar el asunto con delicadeza. Pero por entonces Isaiah 
sentía por él una cordial antipatía 1”. 

Sin embargo, también Hans Halban estaba sufriendo 
enormemente: había interceptado sus llamadas telefónicas, 
utilizado detectives privados para seguir sus movimientos y, 
en una ocasión, en la playa de Deauville, Aline se lo encon- 
tró recomponiendo frenéticamente los pedazos de una car- 
ta de Isaiah que ella había leído y roto '*. La angustia de Hal- 
ban era patente. Durante la fiesta Aline apareció, agotada y 
hecha polvo, mientras Isaiah se mantenía a una distancia 
prudencial de ella y sostenía una tensa conversación con 
Halban. 
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Poco después Aline le llamó para decirle que tenía que 
verle. “Estoy en una cárcel”, dijo, “¿estás dispuesto a recibir- 
me>”. Empezaron a verse otra vez en el verano de 1954, ha- 
ciendo salidas al campo en coche. Pero un día, en que se ha- 
bía citado con ella en High Street frente a All Souls, Berlin 
cruzó la calle y halló que Halban se había enterado de su en- 
cuentro y venía a enfrentarse con ambos. Isaiah siguió cru- 
zando, los saludó a los dos con una inclinación de cabeza, en- 
tró en la farmacia que había justo enfrente, sin saber lo que 
hacía compró una serie de artículos que no necesitaba y vol- 
vió a sus habitaciones de All Souls sintiéndose —recordaba— 
“más muerto que vivo”. Poco después llamó Halban y pidió a 
Isaiah que fuera a Headington House para una entrevista. 

Según lo recordaba Isaiah, Halban había dicho: “Ésta es 
una situación difícil, vamos a hablar de ella”. Pero fue Isaiah 
quien habló. Recordaba haber dicho: “Mira, tienes toda la ra- 
zón. La justicia está totalmente de tu parte. Tú estás casado 
con ella; tú la quieres. No puedo decir nada, entiendo plena- 
mente tu posición. No hace falta que me expliques nada. Hay 
una sola cosa que quiero decir. Permíteme un consejo, que no 
es enteramente desinteresado, como verás. Si tienes a alguien 
en una cárcel, el prisionero tiene más ansias de salir que el car- 
celero de mantenerlo dentro. Esto no va a acabar bien. Si le 
impides verme, esto no seguirá así indefinidamente y antes o 
después terminará rompiéndose, incluso si yo no hago nada”. 

Esta educada disquisición sobre la psicología de la liber- 
tad parece haber cogido por sorpresa a Halban. Respondió 
que se lo pensaría y mandó a Isaiah al jardín para ver a Aline. 
Ella estaba dando paseos de arriba abajo entre las rosas, re- 
torciendo el pañuelo entre las manos. Precisamente estaba 
diciendo a Isaiah que le apenaba su marido cuando Halban 
salió corriendo al jardín con una nota. Ésta decía: “Acepto tu 
Propuesta. Puedes verla una vez a la semana”. 

Era una medida desesperada; el matrimonio era como 
Una jarra agrietada, pero también Isaiah empezaba a ceder 
bajo la tensión. En aquel momento deseaba a Aline desespe- 
radamente pero ella seguía atormentada por una lealtad re- 
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sidual a su marido y la preocupación del efecto que pudiera 
tener en sus hijos. A fines de otoño Isaiah fue ingresado en el 
hospital con pericarditis, una irregularidad del latido cardia- 
co que le producía mareos y dificultad para respirar. Era un 
síntoma evidente de agotamiento emocional. 

Afines de 1954 el Gobierno francés se dirigió a Hans Hal- 
ban con la petición de que regresara a París para dirigir un 
nuevo laboratorio de física nuclear. Cuando propuso a Aline 
que lo aceptaran, ella contestó que no podía acompañarle. 
Aquel fue el fin de su matrimonio. Isaiah estaba junto a la 
portería de All Souls hablando con un amigo cuando Aline 
le llamó para darle la noticia: todo había terminado. Halban 
se había marchado a París y había accedido a la separación. 
Dos semanas después, en el jardín botánico de Oxford, Isaiah 
le propuso matrimonio. Para su consternación, ella se pre- 
guntó si era necesario; él insistió: quería algo “sólido y defini- 
tivo”. Ella cedió y anunciaron su compromiso. 

Isiah presentó a Aline a su madre, la cual, habiéndose alar- 
mado en el momento álgido de su enamoramiento de Patri- 
cia Douglas, porque pudiera casarse con una gentil, se sintió 
jubilosa de que Isaiah volviera al redil. Cualquiera que fuera 
la ambigúedad que una madre fuertemente protectora hu- 
biera podido sentir hacia su futura nuera quedó compensa- 
da por el orgullo de que su familia fuera a emparentar con la 
familia Gunzburg, a la que todos los judíos rusos respetaban 
por su filantropía. La madre confió a una amiga que “estaba 
entrenada” en separarse de Isaiah y que, aunque el matrimo- 
nio era una separación “más profunda y mucho más definiti- 
va”, tenía la esperanza de que, practicando una “disciplina 
autoimpuesta” y no entrometiéndose en sus vidas, podría 
“ganarse el cariño de Aline” *?. 

La madre de Aline —una grande dame de gran energía y 
encanto— conocía ya a Isaiah y le tenía simpatía, pero cuan- 
do su hija le dio la noticia de su próximo matrimonio excla- 
mó: “Mais il est inépousable” 2. Casi todos los amigos y amigas 
de Isaiah mostraron la misma sorpresa: era el hombre menos 
casable que conocían. 
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La nueva de que iban a casarse, una vez concluido el di- 
vorcio en París, fue filtrándose hasta todos los amigos de 
Isaiah a lo largo del invierno y la primavera de 1955. Pero se- 
guía habiendo una persona que no sabía nada: la mujer de la 
que se había enamorado dos años antes se enteró por casua- 
lidad a través de un amigo mutuo en una comida de All 
Souls, después de un acto de concesión de títulos honorarios 
en junio de 1955. Su impresión y decepción fueron intensos. 
Fue a las habitaciones de Isaiah y éste sólo pudo reconfortar- 
la como mejor supo: “Llora, pequeña, llora”. 

Es testimonio de la falta de rencor de ella, de la profundi- 
dad del cariño de Isaiah (y del aguante de Aline) que siguie- 
ran siendo buenos amigos, burlándose de sus respectivas ideas 
políticas y haciéndose confesiones durante el resto de la vida 
de Isaiah. 

En el verano de 1955 Aline e Isaiah hicieron juntos un 
recorrido por el sur de Francia en el que viajaron como ma- 
rido y mujer. Por entonces, ambos creían que nunca habían 
estado tan enamorados en toda su vida. A Aline le parecía 
revelador que aquel soltero de edad mediana, tan conocida- 
mente ¿népousable, hubiera conseguido “deshelarla” y devol- 
verle su ánimo, confianza y ganas de vivir. Habían desarro- 
llado ya una broma compartida sobre los franceses, en la 
que Aline defendía a su país de nacimiento, su cultura y su 
civilización, e Isaiah refunfuñaba que medían las emocio- 
nes con dedal ?!, 

Mientras estaban en Aviñón fueron a ver a un coleccionista 
de arte, Douglas Cooper, a su cháteau de la Vaucluse. Comie- 
ron en compañía de éste y del filósofo Richard Wollheim y su 
esposa Anne. Isaiah contó una larga historia sobre la muerte 
del poeta español Lope de Vega. Conocedor de que estaba fi- 
nalmente a las puertas de la muerte, Lope de Vega se permitió 
confesar un último y (para un poeta) sacrílego pensamiento: 
“Pues bien, Dante me aburre” 2. Esto les movió a reír con 
gana durante la comida. Después, Cooper y Wollheim se fue- 
rOn a ver una corrida de toros en Nimes, donde Cooper iba a 
encontrarse con Pablo Picasso. 
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Aline e Isaiah regresaron por la noche y se encontraron 
con el cháteau de Cooper brillando como un ascua y todos los 
criados muy atareados de aquí para allá. En el patio frontal 
había un enorme Mercedes. En el interior encontraron a Pa- 
blo Picasso, su amante Jacqueline, su hijo Paolo, Jean Coc- 
teau, el artista Tériade y su amante. Wollheim y Picasso se fue- 
ron al ático para ver una temprana naturaleza muerta que 
Cooper acababa de adquirir. Picasso no la había visto desde 
que la pintara; se inclinó hacia el cuadro, se retiró y después 
masculló: “C'est bien ga, c'est quelque chose”. 

Después de cenar, Picasso contó con humor que daba la 
casualidad de que siempre que le invitaban a Moscú y le pro- 
ponían una exposición de su obra, la invitación era misterio- 
samente retirada 2. A Isaiah siempre la atrajo el genio, y era 
tal la fuerza de la personalidad de Picasso que durante toda 
la cena se mostró atípicamente silencioso. Cuando Picasso 
estaba a punto de marcharse Isaiah se aproximó a él y empe- 
zó a contarle la anécdota de las palabras de Lope cuando iba 
a morir. El resultado fue desastroso. Mientras Isaiah avanza- 
ba en su relato, el rostro de Picasso iba oscureciéndose con- 
trariado. La muerte era un tema estrictamente prohibido en 
presencia de Picasso; una anécdota sobre la muerte de un es- 
pañol famoso era aún peor; y lo peor de todo era una histo- 
ria en que las palabras finales de un español famoso eran ob- 
jeto aparente de ridículo. Picasso salió como un vendaval y el 
gigantesco Mercedes se adentró rugiendo en la noche. 
Isaiah se quedó sin poder entender qué había hecho mal. 
Por una vez en su vida le habían fallado sus increíbles ante- 
nas sociales. 

Esta distracción del todo anómala debe entenderse como 
la exaltación de un hombre profundamente enamorado. 
Cuando Aline e Isaiah siguieron viaje por Francia en direc- 
ción a Roma, donde Isaiah tenía que asistir a un congreso de 
historiadores, éste escribió una carta extasiada a su madre en 
la que decía: “Tengo unos treinta años menos que nunca: 
rien á dire” 2%, Este estado de felicidad se mantuvo mientras 
continuaban en coche hacia Italia. Cuando enviaban telegra- 
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mas a amigos o firmaban juntos alguna carta amalgamaban 
sus nombres en /saialine. 

En Roma, Isaiah conoció al primer historiador ruso al 
que habían permitido salir del país desde la muerte de Sta- 
lin. Empezaba a producirse el deshielo de Jruschoy y muchos 
observadores occidentales creyeron que comenzaba una era 
auténticamente nueva. Isaiah se mantuvo escéptico. Cuando 
Isaac Deutscher anunció en The Times que empezaba a suavi- 
zarse el antiguo régimen, Berlin consideró que su argumen- 
tación eran “bobadas ingeniosas” 2, A su madre le escribió 
que los historiadores soviéticos estaban llenos de cordial don- 
home, pero que todo ello parecía una actuación cuidadosa- 
mente orquestada por los jefes del partido. En su análisis de 
la política soviética —“Generalissimo Stalin and the Art of 
Government”— había esbozado la pauta “zigzageante” de la 
actuación soviética, soltando unas veces, tirando otras de las 
riendas de la represión, con el fin de mantener desorienta- 
dos a sus enemigos. Este nuevo deshielo era un “zig” de este 
patrón; sin duda pronto le seguiría un “zag” 26, 

Pasó el otoño de 1955 dando clases en la Universidad de 
Chicago. Allí conoció al politólogo conservador Leo Strauss, 
y hablaron de Hobbes y Maquiavelo. Strauss fue uno de los 
que se mantuvieron escépticos tanto respecto a la erudición 
de Berlin como de su proyecto liberal en general ”. A través 
de Arthur Schlesinger Jr., Berlin conoció a Adlai Stevenson, 
antiguo gobernador de Illinois y candidato demócrata a la 
Presidencia. A diferencia de la mayoría de los intelectuales, 
que admiraban a Stevenson casi hasta la idolatría, a Berlin le 
dejó indiferente. A su parecer, Stevenson no era ni un autén- 
tico intelectual ni un auténtico hombre de acción, y él siem- 
pre admiró ante todo a los políticos, como Truman o Weiz- 
mann, que eran hombres de acción 2, 

Como si fuera un tenor de moda, Isaiah atraía a grandes 
multitudes, y las universidades le hacían ofertas muy halaga- 
doras, pero su interés estaba en otro sitio. La ausencia de Ali- 
ne le resultaba dolorosa —estaba en Oxford y París finalizan- 
do los trámites del divorcio— pero les permitió a ambos 
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tiempo y espacio para reflexionar sobre el otro. Isaiah confió 
a su madre en 1955 que había sido “el año más triunfal” de su 
vida: “Estoy felizmente enamorado. Es una sensación asom- 
brosa... Vivir en una ola perpetuamente creciente de emo- 
ción muy fuerte, muy serena, muy real es un lujo desconoci- 
do para mí hasta ahora” ?. 

En una carta a Aline dejó oír una nota de alarma —en 
parte auténtica y en parte irónica— sobre su próxima pérdi- 
da de independencia. Y comentó también, en tono burlón, 
la conexión oculta entre los dramas de su vida personal y el 
desarrollo de sus ideas políticas: 


Es una transformación de mi vida mucho más extraña que 
de la tuya; hasta los 45 vivía sin conocer esta sensación de irrecu- 
perable pérdida de independencia. Intento escribir unas notas 
para unas conferencias de ciencia política, sobre por qué la 
gente cree que un sentimiento de necesidad es libertad. Yo es- 
toy ciertamente atado de pies y manos. ¿No soy libre? ¿Es esto lo 
que el “amor” político por los líderes produce? ¿Es la devoción 
fanática, el amor violento = autorrealización, o existe un senti- 
miento sosegado y hondo que no está atado a “imágenes” y se 
perpetúa de forma tranquila, mística? % 


Berlin podía ya contemplar el decenio que había pasado 
desde su regreso de Washington como el periodo más trans- 
formador de su vida. Había abandonado la filosofía analítica 
y encontrado su propia voz de historiador y moralista. Se ha- 
bía enfrentado al conflicto entre lealtades que amenazaba 
con dividirle como sionista y como judío, y había resuelto su 
posición en la Diáspora. Se había sentido tentado por Esta- 
dos Unidos y había vencido la tentación. Su liberalismo iba a 
tener siempre una inflexión distinta a la de este país. Final- 
mente, había vencido sus vacilaciones emocionales y estaba a 
punto de iniciar su vida de casado. A un amigo le dijo bro- 
meando que si tuviera que escribir una autobiografía, la titu- 
laría “Despertar tardío” *!, Pero en efecto había despertado. 
Todas sus luchas —en busca de identidad como judío, como 
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intelectual, como liberal y como hombre— habían confluido 
simultáneamente y emergió de ese momento con el trabajo 
que le iba a hacer famoso y con la mujer que compartiría el 
resto de sus días. El 7 de febrero de 1956, Aline y él se casa- 
ron en la sinagoga de Hampstead. Tres días después se trasla- 
dó Isaiah a Headington House, donde vivió el resto de su 
vida. 


OOOO 


15. Fama, 1957-1963 


Es agosto de 1956 Aline, sus tres hijos e Isaiah tomaron 
habitaciones en la Pensione Argentina de Paraggi, una pe- 
queña población de tiendas, pensiones y trattorie emplaza- 
das en torno a una pequeña cala arenosa a una milla de Por- 
tofino en la costa ligur italiana. Las películas caseras hechas 
por Aline aquel verano están centradas en sus hijos, ágiles 
en el agua como focas, zambulléndose desde el espigón, ti- 
rándose y volviendo a subir en barcos, más o menos ajenos a 
un grupo de adultos de la atestada playa: Stuart Hampshire 
y su hijo Julian, David Cecil (con los pantalones remanga- 
dos), lady Diana Cooper con sombrero de ala ancha, recién 
desembarcada del yate de un magnate armador, e Isaiah, 
metido en el agua en traje de baño, inusitadamente tostado, 
gesticulando y rebosante de charla. No nadaba —su débil 
brazo izquierdo se lo impedía— pero se metía en el agua has- 
ta la cintura, sumergiéndose de vez en cuando para refres- 
carse, manteniendo un fluir constante de bromas y especu- 
laciones con los amigos que nadaban por allí cerca. Isaiah 
se divertía comparando las características nacionales de los 
nadadores: los ingleses parecía “como si estuvieran a punto 
de un examen médico”, según él, mientras que los franceses 
“llevan poquísima ropa y se comportan como si estuvieran 
en un club nocturno”. Los únicos extranjeros que se sentían 
perfectamente cómodos, concluyó con algo de pesar, eran 
los alemanes ?!. 
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Aquel verano Isaiah estaba haciendo ensayos de padras- 
tro. Tenía una posición ambigua en la familia, como una es- 
pecie de tío ruso que vivía en la casa. Nunca había deseado 
hijos propios y le preocupaba desplazar al padre de los chi- 
cos, entonces instalado en París. Pero las artes diplomáticas 
de Isaiah no le abandonaron, y formó una útil alianza con la 
niñera, miss Lee, que contribuyó mucho a facilitar su rela- 
ción con ellos. Cuando los chicos crecieron, Isaiah les ayudó 
en el colegio y la universidad, les escribió cartas cariñosas y 
les dio consejos desinteresados; y poco a poco, ellos descu- 
brieron que podían meter baza en sus monólogos - 

La Pensione Argentina iba a ser la casa de verano de la fa- 
milia durante la mayor parte del siguiente decenio. Ocupa- 
ban todo un piso y hacían allí todas sus comidas. Isaiah traba- 
jaba casi toda la mañana en su habitación o en una silla 
plegable en la azotea. Pese a que el matrimonio con Aline le 
había procurado medios suficientes para retirarse de la vida 
académica activa, nunca consideró esta posibilidad. Por el 
contrario, la década posterior a su matrimonio resultó ser uno 
de los periodos más fecundos de su vida. Fue entonces cuan- 
do inició sus estudios sobre Vico y Herder, y fue en Paraggi 
donde empezó a redactar la más famosa de sus conferencias. 
En un memorable dictabelt del verano de 1957 o 1958 se le 
oye entonar por encima de chirridos y pitidos: “Two Con- 
cepts of Freedom... no... of Liberty” (“Dos conceptos de Lt- 
bertad”). 

Tenía entonces cuarenta y ocho años, estaba recién casa- 
do, era intensamente feliz, se encontraba en la cúspide de su 
capacidad productiva y estaba al borde de la fama. Pero su ac- 
titud hacia la fama era compleja. Cuando Harold Macmillan 
se puso en contacto con él para ofrecerle el título de sir en la 
primavera de 1957, su primer impulso fue rechazarlo. Le pro- 
ducía la impresión, escribió a T. S. Eliot, de que le estaban pi- 
diendo que se pusiera un sombrerete de papel 3, Cuando le 
comunicó a su madre su decisión de rehusar, a ella se le lle- 
naron los ojos de lágrimas y entonces pensó que, después de 
todo, tenía que aceptar *. Cuando el título se hizo público, su 
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antiguo amor, Patricia Douglas, le escribió una carta felina, 
felicitándole por sus servicios en pro de la conversación ?. 
Fue una pulla que se le clavó hondo. Durante todo 1957 estu- 
vo acosado por dolencias —un párpado tembloroso, arrit- 
mias cardiacas— que indicaban algún malestar psíquico *. A 
Isaiah le encantaba citar la severa admonición que había leí- 
do en una tumba del cementerio de una iglesia: “Evita la ver- 
gúenza”. Sir Isaiah, como era ya, se preguntaba si en efecto la 
había evitado. 

Siempre fue neurótico respecto a la información que la 
prensa daba de él. Ya había roto su relación con Robert Kee 
después de un artículo que éste escribió en Picture Post en 
que daba mucha importancia a la corpulencia y la locuaci- 
dad de Berlin ”. Durante la década de 1960 envió cartas géli- 
das al New Yorker, The Sunday Times y The Daily Telegraph protes- 
tando por diversos artículos que, pese a ser laudatorios, le 
avergonzaba haber permitido $. 

El reconocimiento público engendró en él un tipo parti- 
cular de estado de conciencia, que empezó a explorar en un 
ensayo titulado “The Naiveté of Verdi” (“La ingenuidad de 
Verdi”), basado en la distinción de Schiller entre el artista 
“ingenuo” y el “sentimental”. Un compositor “ingenuo” como 
Verdi no tenía conciencia de sí: era parte integral del Risorgi- 
mento y toda su obra hablaba de y a ese mundo. Los artistas 
“sentimentales” como Wagner forjaban su arte con su propia 
alienación, su propia incapacidad para identificarse plena- 
mente con su época o con su medio. A Berlin, por su parte, le 
encantaba el arte “ingenuo”, especialmente Verdi, pero so- 
bresalía en lo altamente “sentimental”, es decir, en formas cul- 
turales conscientes, como el análisis, la crítica y la teoría ?. 
- El creía que esa conciencia de sí era algo especialmente 

Judío. De ser así, ¿cómo deshacerse de ella? En un ensayo so- 
bre Disraeli y Marx, Berlin sostenía que Disraeli había inten- 
tado escapar de su Judaísmo al identificarse románticamente 
con la aristocracia británica y la monarquía victoriana. Marx, 
su antítesis aparente, venció la alienación judía identificán- 
dose con el proletariado. Ambas clases —la aristocracia y el 
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proletariado— estaban libres del esnobismo y la conciencia 
de sí característicos de las clases medias. Hay algo de Disraeli 
en el afecto que tuvo Berlin toda su vida por aristócratas 
como David Cecil. La cualidad que él admiraba en los de bue- 
na cuna era esa indiferencia a las convenciones que acompa- 
ñaba al sentimiento de sentirse a gusto. ¿Pero cómo podía un 
judío sentirse jamás plenamente a gusto? El sionismo, dijo 
siempre Berlin, ofrecía a los judíos una vía de escape de esta 
conciencia. Les prometía una tierra donde podían ser ellos 
mismos, a salvo entre los suyos, sin que tuvieran ya que “enca- 
jar”, “acoplarse ” acomodarse y complacer a todos menos a los 
suyos propios. Berlin defendía el sionismo, pero sabía que 
nunca podría sentirse totalmente a gusto en Israel. Así pues, 
¿en qué situación quedaba? 

El matrimonio sin duda ayudó: no era ya marginal ni se- 
xual ni socialmente. Aline le había dado un sentido definiti- 
vo de pertenencia, y con él surgió el sentimiento de estar a 
gusto consigo mismo, algo que sus amigos percibieron des- 
pués de su matrimonio. Pero también su vida intelectual 
tuvo alguna parte. Superó la conciencia de sí mediante em- 
patía, identificándose con los dilemas imaginados de las figu- 
ras históricas sobre las que escribía. Sabía que nunca podría 
ser un artista “ingenuo”, pero algunos amigos íntimos como 
Robert Silvers, que por entonces iniciaba la revista New York 
Review of Books, tenían razón cuando consideraban su tempe- 
ramento esencialmente artístico *%, Todos los mejores ensa- 
yos de Berlin exhiben un auténtico talento para transponer- 
se en espíritus antitéticos y para imaginar el mundo como se 
vería a través de su mirada. Esto le permitía explorar su pro- 
pio dilema —sobre el compromiso, sobre esa conciencia de 
sí— en la figura de otro. En ocasiones le preocupaba ser tan 
buen ventrílocuo que nadie pudiera saber dónde empezaba 
Berlin y terminaba Herzen, Turgénev, Tolstói o Disraeli. Pero 
este don le proporcionaba escape y protección a un tiempo: 
era capaz de ver cómo aparecía a ojos ajenos y la perspectiva 
en general le tranquilizaba. Podía decir con razón, al menos 
cuando estaba en los cincuenta y tantos años, que había deja- 
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do atrás la mayoría de las cargas de su autoconciencia judía. 
Sabía quién era y, gracias a la empatía, sabía cómo parecía a 
los demás. Sus amigos llegaron a pensar en él como uno de los 
hombres más libres que habían conocido !!. Había en él una 
espontaneidad, un efervescencia, un desbordamiento que en- 
cantaba a sus amigos y que a él mismo le complacía. Estaba au- 
ténticamente a gusto con su propio cuerpo, con la desnudez, 
las dolencias físicas, su brazo endeble. Las mujeres que le ama- 
ron dan todas testimonio de su capacidad para entregarse y 
quedar absorbido en la vida de ellas. No obstante lo cual, sus 
reacciones agudamente sensibles a la atención de la prensa. 
sugieren que nunca bajó la guardia del todo frente al mundo 
de los gentiles que, se temía, celebraba su brillantez delante 
de él pero expresaba sus dudas cuando volvía la espalda. 

Pese a su inquietud de que pudiera considerársele en ex- 
ceso atrevido, se postuló a comienzos de 1957 para suceder a 
G. H. D. Cole en la cátedra Chichele de Teoría Social y Políti- 
ca. Isaiah había recibido ánimos para presentarse al puesto, 
pero tenía cierta preocupación sobre el resultado. Sabía que 
su única obra grande era el estudio sobre Marx, publicado 
casi veinte años antes, y aunque gozaba de buen nombre pri- 
vadamente entre los filósofos profesionales, su reputación se 
derivaba de la celebridad de sus charlas radiofónicas. Los 
tres grandes de Oxford que escribieron apoyando su candi- 
datura matizaron sus elogios sobre la agilidad de su pensa- 
miento con dudas cuidadosamente formuladas sobre sus li- 
mitaciones. El filósofo Gilbert Ryle dijo que Berlin había 
admitido que no era precisamente un “rompehielos” en filo- 
sofía. Una cátedra de pensamiento político, por otra parte, 
era lo más indicado para su talento. Richard Pares, compañe- 
ro historiador de Berlin en All Souls, confesó que encontraba 
un exceso de “acumulación retórica” en el ensayo de Berlin 
“Lo inevitable en la historia” y que las conferencias de la BBC 
eran casi “demasiado apasionantes” para los criterios del es- 
tudio académico sobrio. Charles Webster observó que Berlin 
no había escrito todavía “esa gran obra de síntesis que espe- 
ramos confiados” 12, 
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Todos estos caveats reproducían los suyos propios. Pero 
tanto los suyos como los ajenos se verían desmentidos, por- 
que su ejercicio en la cátedra fue un éxito incuestionable. 
Las lecciones magistrales que pronunció ante aulas atestadas 
de estudiantes entre el otoño de 1957 y 1965 le acreditaron 
como uno de los profesores más sugerentes del Oxford de su 
época. Los que le oyeron disertar nunca olvidaron la expe- 
riencia; como la ocasión en que dijo con agudeza memora- 
ble que “siempre que un hombre hablaba de “realismo” se 
puede tener la certeza de que ello es preludio de algún he- 
cho sangriento”. Escucharle era como una “aventura aérea” 
en que Berlin transportaba al público en vuelo raudo por en- 
cima de los paisajes intelectuales del pasado, dejándoles, 
cuando al finalizar la hora salían ordenadamente a High 
Street, en estado “de leve aturdimiento”, con los pies sin to- 
car del todo la tierra !3, 

Los que escucharon a Berlin en la cúspide de su capaci- 
dad sencillamente no podían creer que aquella elocuencia 
en la tarima le costara terror antes y melancolía después. Sus 
lecciones siempre suponían preparación compulsivamente 
excesiva, puliendo de modo incesante, reduciendo sesenta 
páginas a treinta, después a diez y finalmente a una serie de 
subtítulos en una sola cuartilla, que ni siquiera consultaba 
cuando empezaba su actuación en estado como de trance. 
Aun entonces, no le abandonaba el nerviosismo, y miraba 
hacia los tubos de la calefacción, las ventanas o las lámparas 
de araña por encima de las cabezas del público, por miedo a 
quedar mudo ante una mirada interrogante. El precio de su 
increíble fluidez oral era su obsesión de ser “una simple ca- 
rraca”, alguien que, decía, arrojaba “margaritas de mentira a 
unos cerdos de verdad” **. Pero no obstante sus dudas, su 
paso por la cátedra contribuyó al comienzo de un extraordi- 
nario renacer de la teoría política en Oxford. Con la muerte 
de J. L. Austin en 1961, la filosofía analítica de Oxford per- 
dió su fuerza motora, mientras la filosofía política y la histo- 
ria de la teoría política iniciaban un renacimiento. Berlin 
presidió el renacer ecuménico del pensamiento político se- 
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rio —marxista, hegeliano, liberal— que ha continuado has- 
ta hoy día. 

“Dos conceptos de libertad” fue su conferencia inaugural 
como profesor Chichele ante una sala llena hasta los topes 
en el Schools Building de Oxford el 31 de octubre de 1958. 
Antes del acto, se sentía característicamente pesimista 15 Ha- 
bía pasado dos veranos en Paraggi dictando y redictando la 
conferencia, reduciéndola de cuatro horas a una duración 
factible. Se la había mostrado a algunos amigos próximos 
como Herbert Hart y había quedado convencido de que es- 
taba a punto de dar salida a una serie de sonoras perogrulla- 
das !6. En realidad, iba a ser la conferencia más influyente de 
todas las que pronunciara. 

Algunos de los elementos centrales de su credo ya tenían 
un lugar propio: esta disertación inaugural le proporcionó la 
oportunidad de aunarlos en una sola exposición coherente. 
Berlin reformuló su anterior diferenciación entre las con- 
cepciones “liberal” y “romántica” de libertad en una distin- 
ción más nítida entre libertad negativa y libertad positiva. 
Esto era lo que separaba el credo liberal de sus primos jacobi- 
no, socialista y comunista. Como él lo expresara, con contun- 
dente concisión, los liberales “aspiran a restringir la autori- 
dad en sí”, mientras que los demás “aspiran a tenerla en sus 
propias manos” |”, La libertad negativa era la esencia del cre- 
do político auténticamente liberal: permitir al individuo que 
haga lo que quiera, siempre que sus actos no interfieran en 
la libertad de los demás. La libertad positiva era la esencia de 
todas las teorías políticas emancipatorias, de la socialista a la 
comunista: porque todas estas doctrinas quieren utilizar el 
poder político para liberar a los seres humanos, que así pue- 
den hacer realidad algún potencial oculto, bloqueado o re- 
primido. 

La Ilustración europea, sostenía Berlin, estaba hendida 
por una contradicción central entre mantener que el hom- 
bre debe ser libre para elegir e insistir en que sólo sea libre 
para elegir lo que es racional desear. Marx era un hijo autén- 
tico de Kant: la utopía socialista tenía la finalidad de emanci- 
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par al individuo y hacer posible la autonomía que Kant había 
defendido como esencia de una vida racional. Pero el resul- 
tado había sido una tiranía comunista construida concep- 
tualmente sobre la doctrina de la falsa conciencia —la idea 
de que el hombre puede estar tan alienado de sus verdaderas 
necesidades y su verdadero yo por la vida burguesa que ha 
de ser reeducado por el Estado y obligado a ser libre—. Esta 
era la “extraña inversión” a la que la que propendía fatal- 
mente la doctrina de “libertad positiva”, de “libertad para”: 
comenzar con un ideal de libertad entendida como ser due- 
ño de la propia vida y terminar con la dictadura del proleta- 
riado y los ingenieros del alma humana del estalinismo. 

El sentido de la posición de Berlin era que el liberal no 
cree en una jerarquía del ser interior (un yo superior, infe- 
rior, verdadero, falso) ni cree que pueda haber una solución 
política para la experiencia de la división interior humana. 
Los seres humanos son lo que son, y la política liberal sólo 
debe interesarse en lo que los seres humanos dicen querer. 
Se puede disentir de sus preferencias y cabe la persuasión, 
pero la coerción —en nombre de lo que tendrían que prefe- 
rir, si pudieran ver con mayor claridad— es siempre ilegíti- 
ma. Las preferencias manifiestas de los hombres y mujeres 
de a pie deben ser límite y árbitro de toda política práctica. 

Esta conferencia era una fuerte defensa de la libertad del 
individuo, más que del gobierno democrático como tal. El 
gobierno democrático representativo “ofrece en términos 
generales una mejor garantía” de libertad negativa que otros 
regímenes, pero sólo “en términos generales” 18, Entraba 
dentro de lo posible que el liberal tuviera que defender la li- 
bertad (de una minoría, digamos) frente a una tiranía demo- 
crática. Esta índole de conflicto de valores era intrínseca a la 
vida política moderna. 

A continuación surgía un segundo conflicto de valores, 
entre privacidad y participación. A contracorriente de toda 
la tradición republicana, que había hecho siempre de la par- 
ticipación política y la ciudadanía la arena redentora de la 
vida humana, Berlin defendía tácitamente el quietismo polí- 
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tico, o al menos de libertad de los que querían mantenerse al 
margen de la política. Era muy escéptico, por consiguiente, 
sobre la idea prevaleciente desde Aristóteles de que el hom- 
bre era un “animal político”. El deseo de participar era sim- 
plemente el deseo de ser reconocido por el propio grupo, y 
el deseo de pertenecer. No había motivo para suponer que la 
participación, el ejercicio de la ciudadanía, beneficiara al ca- 
rácter humano. La política era un elemento inevitable de los 
asuntos humanos, sostenía, sencillamente porque las aspira- 
ciones humanas estaban en conflicto. La política no era una 
actividad emancipadora, sino meramente necesaria. 

“Dos conceptos” estaba conscientemente elaborada para 
una era de descolonización, y su mensaje a los pueblos colo- 
nizados que exigían libertad era hondamente escéptico. Ad- 
vertía Berlin que los movimientos de liberación nacional que 
afirmaban luchar por la libertad contra el opresor colonial no 
estaban necesariamente luchando por la libertad, sino por el 
reconocimiento de su personalidad en tanto que pueblo na- 
cional y por la condición de independencia nacional. No es 
que Berlin no sintiera simpatía hacia estos impulsos —en 
efecto, en tanto que sionista, su liberalismo era extraordina- 
riamente receptivo a las ansias de reconocimiento y estatus—. 
Pero llamar lucha por la libertad a la liberación nacional su- 
ponía confundir los motivos que informaban estas revueltas 
coloniales, y por ello garantizar la desilusión cuando no pro- 
ducían la emancipación prometida. 

Una clara psicología se había asentado en el seno de la fi- 
losofía liberal de Isaiah, que veía a los seres humanos como 
criaturas divididas, obligadas a menudo a elegir entre exigen- 
cias privadas y públicas, entre razón y emoción y, de manera 
crucial, entre valores políticos en conflicto. “Dos conceptos” 
era un ataque a la fe común a todo el republicanismo clásico, 
al marxismo y al socialismo utópico de que la política podía 
liberar al hombre de estos conflictos interiores y exteriores. 

Muchos de sus oyentes de izquierdas interpretaron esta 
conferencia como una defensa del individualismo laissez- 
faire. Pero la robusta vida ulterior de “Dos conceptos” sería 
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inexplicable si no hubiera sido más que una defensa del sta- 
tus quo; lejos de ello, era su psicología —su visión del ser hu- 
mano eligiendo entre objetivos muchas veces incompatibles 
e incongruentes— lo que le dotó de tanto ascendiente. 

En la práctica política, Berlin no era ni conservador ni in- 
dividualista al estilo laissez-faire, sino un liberal del New Deal, 
convencido de que las personas no pueden ser libres si son 
pobres, desgraciadas y tienen una educación deficiente. La 
libertad sólo era libertad si se disfrutaba de ella con algún 
grado de igualdad social. Pero cuestionaba toda la tradición 
socialdemócrata de posguerra cuando señalaba que los valo- 
res que latían en su fondo —igualdad, libertad y justicia— 
eran contradictorios entre sí. Por ejemplo, podría ser necesa- 
rio un aumento de los impuestos sobre las rentas de unos po- 
cos con objeto de hacer mayor justicia a muchos, pero era 
una perversión del lenguaje pretender que no se dañaría la 
libertad de nadie a consecuencia de ello. En el fragmento 


que más se aproxima a ser la esencia de sus ideas políticas es- 
cribía Berlin: 


Todo es lo que es: la libertad es libertad, no igualdad o equi- 
dad o justicia o cultura, ni felicidad humana ni una conciencia 
tranquila. Si la libertad mía, de mi clase o mi país depende de la 
desgracia de otra serie de seres humanos, el sistema que promue- 
ve esto es injusto e inmoral. Pero si recorto o pierdo mi libertad, 
con objeto de aminorar la vergúenza de dicha desigualdad, y con 
ello no aumento materialmente la libertad individual de otros, 
se produce una pérdida absoluta de libertad. Esto puede que- 
dar contrapesado por una ganancia en Justicia, felicidad o paz, 
pero la pérdida sigue siendo la misma, y es una confusión de va- 
lores decir que aunque mi libertad individual “liberal” se haya 


preterido, aumenta algún otro tipo de libertad —social o eco- 
nómica !?, 


Toda elección política seria implicaba pérdida, no simple- 


mente contrapartidas o compromisos sino auténtico sacrifi- 
cio de fines deseables: tanta cantidad de libertad sacrificada 
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en pro de tanta de igualdad o tal cantidad de justicia sacrifi- 
cada en aras de la clemencia, y así sucesivamente. “Si, como 
yo creo, los fines de los hombres son múltiples, y no todos 
ellos son en principio compatibles entre sí, entonces la posi- 
bilidad de conflicto —y de tragedia— no puede nunca que- 
dar totalmente eliminada de la vida humana, personal o so- 
cial” 2, La pérdida era inevitable porque había valores en 
conflicto y porque la razón humana era irremediablemente 
imperfecta. La razón podía aclarar los hechos, pero la elec- 
ción en sí era un acto de voluntad, instinto y emoción y, 
como tal, una jugada decidida en la oscuridad. 

“Dos conceptos de libertad” dejaba claro en contra de qué 
estaba el liberalismo, pero menos claro era a favor de qué esta- 
ba; es decir, hasta qué punto era la justicia social compatible 
con la libertad negativa, o, incluso, cuánta justicia era necesa- 
ria. La polémica contra la libertad positiva alejaba a Berlin de 
estas cuestiones y dejaba sin especificar su concepto de justi- 
cia social. Acaso habría tratado esta cuestión con más profun- 
didad de haber seguido su vida una dirección distinta. Mor- 
ton White invitó a Berlin en 1958 para dirigir un seminario 
sobre liberalismo en Harvard junto a John Rawls y, de haber 
aceptado, Berlin podría haberse visto en la tesitura de tener 
que llevar su argumentación más lejos. Rehusó la invitación 
de White, y las consecuencias de un encuentro prolongado 
entre Rawls y Berlin pertenecen al reino de lo que podría ha- 
ber sido ?!, Cuando se produjo el renacer norteamericano 
de las teorías liberales en los años setenta, con la publicación 
del libro de Rawls Teoría de la justicia, éste adoptó una forma 
rawlsiana más que berliniana. El rasgo que diferenciaba a Ber- 
lin de Rawls era su énfasis en la incompatibilidad última de 
valores, y de ahí la cualidad trágica de la opción liberal. 

El segundo origen de dificultades en aquella conferencia 
fue que Isaiah no explicó por qué la libertad negativa ha de 
tener prioridad sobre otros valores políticos. Berlin disentía 
de la idea de John Stuart Mill de que la libertad era “la condi- 
ción necesaria” para el desarrollo del genio humano. Como 
había aprendido durante su visita a Ajmátova, el genio indivi- 
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dual puede florecer bajo las condiciones más adversas y an- 
tiliberales. Entre la libertad y el florecer humano había una 
relación contingente más que necesaria, del igual modo 
que el desarrollo humano sólo contingentemente depen- 
día del conocimiento. La verdad nunca había hecho libres a 
los hombres, ni la libertad había hecho siempre mejores a los 
hombres 2. El objetivo central de Berlin era separar la de- 
fensa de la libertad de cualquier afirmación de que ésta tu- 
viera efecto alguno emancipador o rehabilitador en la natu- 
raleza humana. 

En realidad, la única defensa que ofrecía de la prioridad 
de la libertad en política era en términos de pluralismo. Si 
los valores estaban en conflicto, entonces la prioridad de la li- 
bertad era procedimental. Un régimen de libertad negativa 
era la mejor garantía del debate público sobre alternativas 
posibles que una vida social libre requería. Pero esto dejaba 
la justificación de la libertad atrapada en un círculo: la liber- 
tad era necesaria para hacer posible la libertad. Berlin nunca 
se declaró preocupado por no haber cimentado su defensa 
de la libertad en principios axiomáticos, insinuando con aci- 
dez que los racionalista laicos que buscaban garantías inex- 
pugnables para los principios políticos estaban sucumbien- 
do, sin darse cuenta, a la nostalgia del consuelo que en su día 
ofrecía la fe religiosa. Berlin rechazaba la idea misma de bus- 
car garantías últimas. “Los principios no son menos sagrados 
porque su duración no pueda garantizarse” 2, 

“Dos conceptos de libertad” fue inmediatamente objeto 
de ataques, incluso de algunos buenos amigos ?*, pues lo que 
allí se ponía en cuestión era el paternalismo elitista de su pro- 
pio entorno. George Kennan escribió a Berlin para pregun- 
tarle si al electorado norteamericano de “este país enorme, 
desigual, descuidado y letárgico que tengo ante mí; a estos 
175 millones de personas que avanzan irreflexivamente ha- 
cia la autogratificación, los malos hábitos, la decadencia y la 
apatía política” podía entregársele confiadamente una liber- 
tad negativa. ¿No requería aquel caso una élite que les dijera, 
O al menos les sugiriera, cómo emplear mejor su libertad? No 
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se ha encontrado ninguna respuesta de Berlin, pero era uno 
de sus principios inamovibles que no había razón alguna para 
que las llamadas élites —intelectuales o de cualquier otro 
tipo— presumieran que tenían mayor discernimiento que el 
hombre o la mujer de la calle %. Desde el extremo opuesto 
del espectro, filósofos conservadores como Leo Strauss y 
Alan Bloom, de Chicago, aplaudieron la crítica de Berlin a la 
tentación totalitaria, pero les incomodaba su ataque igual- 
mente duro a su idea de que en el bien —en política y en mo- 
ral— no había contradicciones y podía proclamarse, ex cathe- 
dra, desde los púlpitos de la Universidad de Chicago ”*. 

Los críticos de la izquierda resaltaron la actitud escéptica 
de Berlin hacia la democracia y la participación política. La 
idea de una “democracia participativa” acababa entonces de 
iniciar su andadura por el firmamento ideológico de los años 
sesenta y Steven Lukes, un joven tutor de Oxford, afirmaba 
que “Dos conceptos” podía interpretarse como una apología 
de la apatía electoral. Berlin respondió —y lo mismo dijo a 
Bernard Crick— que él creía en las virtudes cívicas tanto 
como cualquier liberal: lo que se negaba a creer era que hi- 
cieran mejores a los hombres *”. Karl Popper le escribió para 
felicitarle por su conferencia, pero también para criticarle 
por su ataque a la idea kantiana de que el hombre se emanci- 
pe y sea su propio dueño *. Una vez más, Berlin se mantuvo 
firme en su tema central, que consistía en disociar la defensa 
de la libertad de la de liberación, personal o social %. Una 
afirmación bastante distinta del ideal de autorrealización fue 
la del filósofo canadiense Charles Taylor. Este mantenía que 
la versión de libertad positiva que presentaba Berlin era una 
caricatura: la autorrealización kantiana no desembocaba ne- 
cesariamente en tiranía totalitaria. El individuo podía utili- 
zar su libertad para transformarse a través del conocimiento 
y la comprensión de sí mismo. La libertad tenía potencial 
emancipador: si éste no se cumplía, la defensa de la libertad 
que hacía Berlin quedaba reducida a mera apología del lais- 
sez-faire; no ofrecía una explicación suficiente de por qué la 
libertad era tan importante para el individuo %. 
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Isaiah no era precisamente un polemista, pero no cedió 
un ápice en este asunto. A su juicio, los conflictos que po- 
dían arder dentro del yo no eran enmendables. Las justifi- 
caciones emancipatorias de la libertad se las ingeniaban para 
no confrontar esta dificultad, porque los individuos disen- 
tían sobre lo que podía significar la emancipación y la forma 
que debía adoptar. La impresión de que Berlin era un pen- 
sador que cedía ante la presión es falsa: es el carácter impla- 
cable de su escepticismo lo que le ha asegurado longevidad 
intelectual a su obra. Berlin no tenía programa alguno de 
reforma política moderada que propagar; no estaba intere- 
sado en gozar de o cultivar la influencia política activa; no 
tenía interés en la práctica política. El aspecto original de su 
filosofía política radicaba en su visión psicológica del yo di- 
vidido y en su perceptiva comprensión de la susceptibilidad 
humana a las utopías que prometían liberarle de la carga de 
la elección moral. Nunca se apartó de estas intuiciones cen- 
trales. 

A la luz de todo esto, resulta interesante saber cómo se si- 
tuaba él en las controversias políticas de su tiempo. Nunca 
tuvo dificultad alguna para pensar en sí mismo como un sol- 
dado de la guerra fría, como un defensor liberal del mundo 
capitalista y sus libertades. Pero a menudo se sentía incómo- 
do con las personas que tenía que tratar y le inquietaba parti- 
cipar en campañas públicas. En 1956 Anthony Blunt, direc- 
tor del Instituto Courtauld, hizo una petición a Berlin para 
que firmara una declaración de condena contra la invasión 
soviética de Hungría *!, Este llamamiento, dijo Blunt, era ne- 
cesario “con objeto de despertar a la opinión” pública de Esta- 
dos Unidos. Aquel incidente puso de relieve todos los peligros 
de unirse al “ejército escénico de los buenos”. Por entonces, 
Isaiah sabía ya que el amigo y amante de Blunt, Guy Burgess, 
había huido a la Unión Soviética, pero no tenía ni idea de 
que el propio Blunt hubiera sido agente soviético y que su 
petición era pasmosa por su mala fe. Con todo, la repugnan- 
cia que sentía Berlin por el régimen del otro lado del telón 
de acero nunca cedió y, durante el siguiente decenio, firmó 
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continuas peticiones a favor de los disidentes húngaros pre- 
sos, como István Bibo y Tibor Dery *?. 

Berlin también se singularizó entre los liberales de los 
años cincuenta porque no se dejó engañar por el deshielo de 
Jruschov. Una visita a Moscú en el verano de 1956 —en viaje 
de luna de miel con Aline— le convenció de que el régimen 
soviético seguía siendo expansionista y represivo en el fondo. 
El Politburó, a cuyos integrantes había conocido en una re- 
cepción de la embajada, le recordaba a una congregación de 
porteros matones de los colegios de Oxford, “a un tiempo 
educados y brutales, con conciencia de clase y corruptos, ho- 
rrendamente joviales y con una fácil y gansteril charla llena 
de rememoración sentimental” %, 

Durante aquella visita a Moscú, Berlin llevó a Aline a visi- 
tar a Pasternak en Peredelkino **, Allí, el escritor le dijo que 
ya había enviado el manuscrito de El doctor Zhivagoa su editor 
italiano y estaba resuelto a que se publicara. Berlin rogó a 
Pasternak que considerara las consecuencias de esto para él y 
su familia 3, El martirio era una tentación moral como cual- 
quier otra a la que había que resistirse. Pasternak se enfure- 
ció e Isaiah comprendió que era inútil insistir. De vuelta en 
su habitación de la Embajada británica de Moscú, Berlin leyó 
el manuscrito —uno de los primeros occidentales en hacer- 
lo— y de inmediato concluyó que era una obra maestra. Á su 
regreso Isaiah tuvo un papel decisivo para conseguir que El 
doctor Zhivago se publicara en Gran Bretaña *, Pero siguió ob- 
sesionado por el recuerdo de haber puesto en peligro a Aj- 
mátova. Al salir a la calle El doctor Zhivago en el otoño de 1958, 
Berlin quedó aterrado cuando su compañero de Oxford y 
amigo George Karkov leyó partes del manuscrito en la emi- 
sión en ruso de la BBC ?” porque aquello hacía inevitable 
que se tomaran represalias oficiales contra Pasternak. Enco- 
lerizado, Berlin rompió su relación con Karkov por este asun- 
to. Cuando el régimen soviético forzó a Pasternak a rehusar 
el Premio Nobel y empezó el hostigamiento que contribuiría 
a su temprana muerte en 1960, Isaiah sintió que su cautela 
había quedado reivindicada. 
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En 1958 Dimitri Shostakovich fue a Oxford para recibir 
un título honoris causa, junto al compositor francés Francis 
Poulenc. Shostakovich llegó a Headington House en un co- 
che oficial de la embajada flanqueado por funcionarios so- 
viéticos. El compositor era un hombre menudo, tímido y con 
aspecto de “farmacéutico de Canadá occidental”. Siempre 
que sus acompañantes estaban cerca, se refería a ellos como 
mis queridos amigos, y una contracción nerviosa se dibujaba 
en su rostro. Pero en una velada musical con Poulanc en casa 
de Alexandra y Hugh Trevor-Roper, el compositor ruso se 
transformó. En cuanto un par de intérpretes empezó a tocar 
su sonata para violoncelo, Shostakovich, que había estado 
encogido en un rincón como un animal asustado, se puso en 
pie con brío, corrió hacia la partitura e insistió en que los in- 
térpretes habían cometido un error. Se comprobó que esta- 
ban tocando con una partitura occidental, modificada por el 
chelista Dimitri Piatigorsky. Shostakovich tachó iracundo es- 
tas alteraciones con un lápiz, añadiendo la versión correcta. 
Isaiah sugirió entonces que Shostakovich se sentara al piano 
y tocara, lo cual hizo, interpretando un preludio y fuga con 
tanta pasión y arte que todo lo que habían oído previamente 
de Poulenc pareció pálido y domesticado en comparación. 
La expresión obsesiva y acosada sólo abandonó el rostro de 
Shostakovich en los minutos en que se sentó al piano 38. 

Los últimos encuentros de Isaiah con las grandes figuras 
de la intelectualidad rusa ocurrieron en 1965 cuando él y 
Maurice Bowra consiguieron convencer a su universidad de 
que concediera a Anna Ajmátova un título honorario. Berlin 
la había telefoneado a Moscú en 1956 y ella había recibido la 
noticia de su matrimonio con un silencio gélido. Ambos ha- 
bían concluido que era arriesgado encontrarse. Cuando Aj 
mátova se presentó efectivamente en Oxford en junio de 1965, 
a Isaiah le impresionó ver cuánto había envejecido. Había 
engordado y él pensó, con algo de crueldad, que se parecía a 
Catalina la Grande. Pero Ajmátova tenía porte de emperatriz 
y expresaba sus opiniones con fuerza imperial. Cuando llegó 
ante Headington House y contempló el espléndido jardín, la 
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casa georgiana de tres pisos y la flamante esposa de Isaiah, 
comentó con causticidad: “Así pues, el pájaro está ahora en 
su jaula dorada” *. La chispa que se había encendido entre 
ellos veinte años antes se había apagado. Isaiah no pudo más 
que lograrle el reconocimiento de Occidente que ella mere- 
cía; ella tan sólo pudo agradecerlo con regia altivez. Isaiah es- 
tuvo a su lado mientras Ajmátova, ante el público del teatro 
Sheldonian, escuchaba el elogio en latín, que la aclamaba 
como “encarnación del pasado, que consuela al presente y 
da esperanzas al futuro”. Después, estuvo pendiente de todo 
cuando ella recibió en el Hotel Randolph a visitantes rusos 
venidos de todas partes del mundo para rendirle homenaje. 
Estuvo también a su lado cuando ella leyó poemas suyos, en- 
tonando sus ritmos profundos y sonoros frente a una graba- 
dora *, Finalmente, Ajmátova salió hacia París y luego Mos- 
cú, e Isaiah no volvió a verla. Ella murió al año siguiente. El 
anticomunismo de Berlin siempre había sido una declara- 
ción de lealtad a la ¿ntelligentsia de la cual era ella la última 
heroína viva. Después de su muerte Isaiah dijo a un amigo 
que siempre pensaría en ella como un reproche “incontami- 
nado”, “indómito” y “moralmente impecable” a todos los 
compañeros de viaje marxistas que creían que el individuo 
no podía nunca enfrentarse a la marcha de la historia *!. 

La férrea desconfianza de Berlin hacia el sistema soviético 
le llevó a apartarse de un gran número de sus amigos de Ox- 
ford que se unieron a la Campaña por el Desarme Nuclear. 
En 1958, cuando Philip Toynbee pidió un manifiesto a favor 
del desarme nuclear unilateral, Berlin respondió —con brío 
más bien atípico— que los principios liberales no significa- 
ban gran cosa si uno no estaba dispuesto a arriesgar la propia 
supervivencia en su defensa: 


A menos que haya un punto en el que estés dispuesto a lu- 
char contra viento y marea, y sean cuáles sean los peligros, no 
solamente para ti, sino para cualquiera, todos los principios se 
vuelven flexibles, todos los códigos se deshacen, y todos los fi- 
nes mismos para los que vivimos desaparecen hi 
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En noviembre de 1960 Ignazio Silone y Nicolo Chiaro- 
monte, ilustres liberales italianos, le pidieron que firmara un 
manifiesto a favor de la rebelión antifrancesa del FLN en Ar- 
gelia %. Berlin aceptaba el derecho argelino a la autodetermi- 
nación y condenaba la brutalidad de la guerra contrainsur- 
gente francesa, pero no podía suscribir el uso del terrorismo 
que hacía el FLN contra objetivos civiles *. Esta repugnancia 
hacia el uso de la violencia se aplicaba de manera indiscrimi- 
nada, incluso a los sionistas. Cuando conoció a Menachem 
Begin en el ascensor del Hotel King David, el mismo hotel 
que Begin había volado en 1946 con pérdida de noventa vi- 
das, Berlin se negó a estrecharle la mano %. 

En mayo de 1961, cuando la administración Kennedy apa- 
drinó la abortada invasión de Cuba con exiliados cubanos, 
Kenneth Tynan, el crítico de teatro, escribió a Berlin pidién- 
dole que firmara una declaración de condena contra la Opera- 
ción. Isaiah se negó alegando que “quizá Castro no sea comu- 
nista pero a mi juicio le importan tan poco las libertades 
civiles como a Lenin y a Trotski”. La respuesta de Tynan —que 
Castro era menos represivo que muchos otros dictadores lati- 
noamericanos— acaso fuera cierta, pero Berlin no estaba 
dispuesto a ceder: es posible que Castro fuera “progresista”, 
pero su historial de derechos humanos anulaba cualquier 
derecho a ser respaldado *. 

Todas estas posturas —sobre Hungría, Cuba, Argelia y la 
campaña por el desarme nuclear— eran coherentes con los 
principios liberales, pero le granjearon a Berlin cada vez ma- 
yores recelos de la izquierda. Perry Anderson, de la revista 
New Left Review, le atacó en un artículo memorable por ser 
uno de los inmigrantes europeos de Gran Bretaña que más 
habían hecho para presentar a los ingleses esa imagen auto- 
gratificante de supuestas virtudes liberales *. Berlin, en reali- 
dad, no veía razón alguna para disentir: amaba a Inglaterra y 
se lo hacía saber. 

El resentimiento de la izquierda hizo ebullición en torno 
al asunto Isaac Deutscher. Nunca había habido mucha sim- 
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patía entre ambos hombres. Deutscher había herido a Berlin 
con una crítica feroz de su conferencia sobre lo inevitable en 
la historia; y a Berlin le irritaban el dogmatismo político de 
Deutscher y su hostilidad hacia el sionismo. En 1963, Deuts- 
cher, que por entonces estaba terminando su monumental 
biografía de Trotski, fue considerado para la cátedra de estu- 
dios políticos de la Universidad de Sussex. El vicerrector pi- 
dió a Berlin, que era miembro del consejo académico de esta 
universidad, su opinión sobre las credenciales intelectuales 
de Deutscher. La respuesta de Berlin —que Deutscher era 
“el único hombre cuya presencia en la misma comunidad 
académica que la mía me resultaría moralmente intolera- 
ble”— echó por tierra las posibilidades de Deutscher %, Ber- 
lin se apresuró a añadir que habría apoyado las candidaturas 
de un C. Wright Mills o un Eric Hobsbawm, porque éstos no 
subordinaban el trabajo serio a la ideología. 

El asunto Deutscher estalló en 1969 cuando la revista radi- 
cal Black Dwarf publicó la correspondencia confidencial al 
respecto y denunció a Isaiah tachándole de cazabrujas anti- 
comunista. A Berlin le preocupaba su parte en esta cuestión: 
mantenía que si a Deutscher le hubieran ofrecido una cáte- 
dra de pensamiento marxista él no habría puesto ninguna 
objeción. La dificultad radicaba en suponer que se podía 
confiar en que Deutscher fuera a enseñar conceptos no mar- 
xistas con la ecuanimidad necesaria en un profesor de uni- 
versidad. Ésta era una aplicación justa de los criterios de tole- 
rancia liberal en la universidad, pero Isaiah enturbió las 
aguas considerablemente al afirmar que él seguía siendo un 
hombre de izquierdas. En realidad, como demuestra el asun- 
to Deutscher, no pertenecía en modo alguno a esta familia 
política. 

De hecho, estaba consagrado a explorar y ampliar la divi- 
soria que separaba liberalismo y socialismo. Hasta qué punto 
era ancha a su juicio dicha separación se puso de manifiesto 
cuando el político laborista Richard Crossman le escribió en 
1963, alabando su ensayo “Does Political Theory Still Exist?”, 
pero censurando a Berlin que hubiera desestimado la tradi- 
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ción socialista democrática de Gran Bretaña representada 
por Laski, Tawney, Lindsay y T. H. Green. Laski, respondió 
Berlin con sequedad, era un “retórico superficial”, mientras 
que las ideas de Lindsay eran como los autobuses londinen- 
ses: aparecían de pronto y volvían a desaparecer en la niebla 
retórica. Sólo Tawney merecía su respeto, por la seriedad 
moral de sus actitudes políticas y la calidad de su conoci- 
miento histórico *. 

La polémica de Berlin con la izquierda continuó a lo lar- 
go de la década de 1960. En 1961 E. H. Carr dedicó una par- 
te de las Trevelyan Lectures de Cambridge a atacar el ensayo 
de Berlin “Lo inevitable en la historia”. Carr ponía en cues- 
tión que Berlin creyera en la mera posibilidad de la explica- 
ción histórica, dada su indiferencia hacia los factores sociales 
y económicos, y su aparente creencia en que la primera preo- 
cupación del historiador no debía ser la explicación. sino la 
valoración moral. Sin duda, dijo Carr, nadie suponía en serio 
que la tarea del historiador era ocuparse de si Hitler o Crom- 
well eran malvados. Su tarea consistía más bien en compren- 
der los factores que les habían permitido llegar al poder y las 
fuerzas que su mando había desatado. 

Las conferencias de Carr fueron actos muy públicos, emi- 
tidos después por la BBC, publicados semanalmente en The 
Listener y reunidos posteriormente en el libro enormemente 
influyente ¿Qué es la historia? La respuesta a Carr era un reto 
que Berlin no podía evadir. En una serie de cartas a The Liste- 
ner, así como en conversaciones privadas con el propio Carr, 
Berlin insistió en que la teoría marxista otorgaba un énfasis 
casi exclusivo a la causación económica y despreciaba la im- 
portancia de las ideas, las creencias y las intenciones de los 
individuos *. Esto suponía una falsificación de la causación y 
hurtaba al “lenguaje histórico la fuerza valorativa que hay el 
lenguaje común, en aras de una objetividad amoral” ?!. Más 
aún, la supuesta objetividad moral de la historiografía mar- 
xista era falsa. La historia que hacía Carr era la narración del 
ascenso y posterior triunfo de las fuerzas “progresistas”: el 
proletariado y el partido bolchevique. Y éstos eran califica- 
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dos de “progresistas”, afirmaba Berlin, simplemente porque 
habían triunfado. Para Carr, “los fracasos y las minorías, per- 
tenecen, en las famosas palabras de Trotski, al basurero de la 
historia”. Para Carr, el quehacer del historiador consistía en 
ocuparse de los ganadores. En una carta de respuesta a Ber- 
lin, Carr se decía “perplejo ante esta cuestión de los ganado- 
res y los perdedores”. Si estuviera escribiendo una historia 
del críquet, decía, dedicaría un espacio al bateador que ha- 
bía hecho cientos de carreras, no al “simpático joven que no 
pudo coger la pelota”. Berlin se mantuvo en cordiales rela- 
ciones personales con Carr a lo largo de toda esta polémica, 
pero el distanciamiento que había entre ellos era insalvable. 
Berlin siguió insistiendo en que las preguntas de los “per- 
dedores” eran tan pertinentes como las respuestas de los “ga- 
nadores”. 

El duelo con los marxistas no fue el único ámbito en que 
Isaiah se vio obligado a aplicar principios políticos liberales 
en la práctica. En ocasiones se sintió flaquear incómodamen- 
te. En los primeros días de la malhadada operación de Eden 
en Suez para arrebatar el canal a Nasser en 1956, Berlin le es- 
cribió a Clarissa Eden expresando su apoyo hacia su marido *, 
Pero mientras estaba llevándose a cabo dicha operación com- 
prendió que incluso si la invasión triunfaba, Gran Bretaña y 
Francia tendrían que ocupar Egipto, o al menos la zona del 
canal, pese a la excitada oposición nacionalista árabe, y que 
esa clase de operaciones coloniales de control estaban con- 
denadas al fracaso %, A partir de ese momento fue contrario 
a la política de Eden en Suez, pero aquella volte-face —relati- 
vamente infrecuente— le preocupaba. Comprendió que ha- 
bía permitido que sus convicciones proisraelíes le inclinaran 
en una dirección y su tendencia anticolonialista en otra. 

A menudo le incomodaba profundamente que le pidieran 
consejo sobre cuestiones políticas concretas. En 1958 David 
Ben Gurion preguntó a cincuenta sabios, entre ellos Berlin, si 
había llegado el momento de enfrentarse al monopolio del 
rabino ortodoxo en los métodos para verificar el judaísmo 
de los nuevos inmigrantes y conversos a esta religión. Esta 
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cuestión dividió fuertemente a la sociedad israelí y había he- 
cho caer gobiernos. Lo que estaba en juego era la definición 
de quién era judío: ¿lo eran los hijos de ciertos matrimonios 
mixtos? Berlin era decididamente laico, pero contestó que si 
Ben Gurion se empeñaba en este asunto sembraría un innece- 
sario conflicto entre judíos religiosos y nO religiosos. “El esta- 
tus de los judíos es Único y anómalo, está compuesto de ingre- 
dientes nacionales, culturales y religiosos, inextricablemente 
entrelazados. El intento, bien de afirmar su indisolubilidad, 
o de separar estos ingredientes, ha de desembocar inevitable- 
mente en un desacuerdo hondo y enconado” *. El recomen- 
daba que Ben Gurion evitara una Kulturkampfcon los partidos 
religiosos, pero se evadió de cualquier implicación mayor en 
esta controversia diciendo que los judíos de la Diáspora, como 
él, no debían inmiscuirse en los asuntos de Israel 55, 

Berlin se sentía en todos los sentidos más a gusto fuera del 
ámbito político, colaborando con gente del arte. En 1958, a 
través de Nicolas Nabokov, conoció al compositor Igor Stra- 
vinsky y a su amigo y amanuense, Robert Craft %, Stravinsky, 
dijo a un amigo, era “mucho más menudo de lo que la gente 
cree” y su cara tenía una “movilidad incesante” que era fasci- 
nante contemplar *”. A Berlin le atraía la vitalidad de Stravinsky 
e incluso disfrutaba con su malicia. Por ejemplo, cuando le 
preguntaron su opinión sobre Benjamin Britten, Stravinsky 
respondió con tono engolado: “Es un excelente acompañan- 
te”. Y Berlin no podía evitar sentir simpatía por alguien que, 
cuando le preguntaron su opinión sobre Wagner, contestó: 
“Si se escucha Parsifal”, articulando las palabras con lentitud 
y claridad, “se oyen muchos sonidos muy desagradables” *. 

En octubre de 1961, en una comida en Headington Hou- 
se, el compositor dijo que el Estado de Israel le había pedido 
que compusiera una obra en honor del Festival de Jerusalén. 
¿Tenía Isaiah alguna idea para un buen libreto? Isaiah subió 
deprisa a su biblioteca en el piso superior y bajó con un ejem- 
plar de la Biblia hebrea. Hojeándola, sugirió primero la des- 
cripción bíblica de la Creación en el libro del Génesis, pero 
Stravinsky creía que sería demasiado largo: “Como un fin de 
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Con los colaboradores del primer Festschrift de homenaje a Berlin, 
editado por Alan Ryan, en Wolfson College, 1979. 
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Isaiah Berlin, foto de Deborah Elliot, en la Codrington Library, 
All Souls, enero de 1988. 
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semana británico”. A continuación Berlin le propuso la esce- 
na en que Abraham ata a Isaac, el momento en que el padre 
se prepara para sacrificar a su propio hijo. Berlin leyó en voz 
alta algunos de los sonidos hebreos —elim, elohim— y Stra- 
vinsky pareció escuchar atentamente su ritmo musical. Así 
comenzó su colaboración %. Berlin envió a Stravinsky una 
transliteración completa del texto hebreo con una traduc- 
ción al inglés debajo %. Cuando la obra estuvo terminada, 
Berlin fue invitado a Jerusalén para asistir al ensayo general y 
el estreno. La música de la Cantata de Abraham e Isaac le re- 
sultó desconcertante, pero el espectáculo de Stravinsky en el 
podio le pareció fascinante. El compositor subió al podio, 
con un aspecto tan frágil como una muñeca de porcelana, 
pero cuando dijo Shalom con voz tenue, el público israelí 
aplaudió frenéticamente. Mientras iba oyéndose la música, 
los asistentes, “un bosque de camisas blancas y azules y mele- 
nas blancas y despeinadas”, parecía perplejo, sin tener “ni 
idea de lo que aquellos sonidos debían transmitir o si tenían 
algo que transmitir”, pero aplaudieron al final pese a ello, 
porque comprendieron que Stravinsky había querido hon- 
rar la tradición judía. En cuanto a éste, se sintió totalmente 
encantado en Israel, comió en el restaurante del Hotel King 
David, bebió cantidades de whisky escocés y se mostró bené- 
volo con todo el mundo. Hasta le divirtió el espectáculo de 
Berlin convenciendo al director de la orquesta del restauran- 
te para que dejara de tocar empalagosos aires de vals en pre- 
sencia del compositor *!, 

A lo largo de toda la década de los sesenta, Berlin siguió 
pasando algunos semestres en Estados Unidos, primero en 
Harvard y después en la City University of New York, que le 
dio una cátedra a tiempo parcial. Oxford nunca había sido 
exactamente un hogar para su idiosincrática mezcla de filo- 
sofía, ética e historia intelectual. Era a Estados Unidos donde 
iba para encontrar compañía académica afín: los especialis- 
tas en Rusia Martin Malia, Adam Ulam, Richard Pipes, Marc 
Raeff y James Billington; los críticos Edmund Wilson y Lionel 
Trilling; el historiador y activista político demócrata Arthur 
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Schlesinger Jr.; el filósofo e historiador de las ideas Morton 
White. 

Berlin estaba entonces tan solicitado que sus recorridos 
norteamericanos adoptaron un aire de viaje regio, para gran 
irritación de Edmund Wilson, que anotó en su diario que su 
viejo amigo estaba “comportándose cada vez más como si 
fuera de la realeza” 2. Otros amigos también notaron que 
Isaiah se había convertido en una figura insigne. Stephen 
Spender registró en su diario este intercambio con un ascen- 
sorista de Nueva York: 


“¿Ha leído el artículo de Sir Eesiah Berlin en el New York Ti- 
mes sobre el Pasado Histórico?” 

“Me temo que no”. 

“Pues Sir Eesiah tiene razón. No se puede saber sobre el pa- 


sado hasta que te mueres” %, 


En el otoño de 1962 Berlin se instaló solo en la Lowell 
House de Harvard para preparar las Conferencias Storrs de 
la Universidad de Yale, sobre tres puntos de inflexión del 
pensamiento político: los griegos, Maquiavelo y el romanti- 
cismo. Pero la mayoría de los fines de semana los pasó en 
Nueva York o Washington en deslumbrante compañía. Eran 
los momentos de gloria de Camelot, y muchos de los amigos 
que había conocido en época de guerra en Washington ha- 
bían sido llamados a la corte de Kennedy: Arthur Schlesinger 
era consejero especial del presidente; Walt Rostow y McGeor- 
ge Bundy eran asesores de la Casa Blanca; Phil Graham y su 
mujer, Kay, eran editores del Washington Post, mientras que 
Joe Alsop era el columnista más influyente del día. Otras fi- 
guras, como George Kennan y Charles Bohlen, eran conseje- 
ros presidenciales para asuntos exteriores. 

A mediados de octubre de 1962 Joe Alsop invitó a Isaiah a 
una cena privada de pocas personas en honor de Chip Boh- 
len, que se marchaba para incorporarse al puesto de embaja- 
dor norteamericano en París. Estaban presentes Kay y Philip 
Graham, Arthur Schlesinger, los Bohlen y el embajador fran- 
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cés y su mujer. Berlin vio al presidente llegar con la señora 
Kennedy, y circular por el salón estrechando manos como 
Napoleón saludando a sus mariscales %*, Se percibía la misma 
intensidad, complicidad y adoración, el mismo culto a la for- 
taleza y la firmeza. Antes de cenar, el presidente se llevó a 
Chip Bohlen al jardín de los Alsop y se les vio pasear de arri- 
ba abajo, sumidos en conversación. 

Durante la cena el presidente desplegó un humor de esti- 
lo playboy de Palm Beach, observando a Berlin con recelo, a 
juicio de Isaiah, “como un hombre de acción enfrentado a 
un intelectual célebre, posiblemente ininteligible y quizá in- 
cluso irónico” %, Después de cenar se llevó a Berlin a un lado 
y su actitud se volvió intensa y formal. ¿Por qué los rusos no 
estaban creando más problemas en Berlín?, quiso saber Ken- 
nedy. ¿Qué hacían los rusos típicamente cuando se sentían 
políticamente arrinconados? Berlin respondió como mejor 
supo, mientras Kennedy escuchaba con aterradora atención. 
Como Isaiah comunicó posteriormente a Schlesinger: “No 
he conocido jamás un hombre que escuchara con mayor 
atención cada palabra que pronunciaba. Con los ojos un 
poco saltones, se inclinaba hacia mí, y el hecho de que estu- 
viera registrando cada palabra me hacía sentirme nervioso y 
responsable”. 

Kennedy invitó a Berlin a que comparara las intenciones 
de Jruschov con las de Stalin y después añadió que alguien 
debía escribir un libro sobre la filosofía de Stalin. “¿En qué 
sentido habla de filosofía?”, preguntó Berlin, y el presidente 
respondió que todo gran líder político tiene una serie de 
principios propios que sigue. Berlin no creía que Stalin tuvie- 
ra ninguna filosofía digna del nombre, pero no insistió en 
ello. Kennedy parecía obsesionado por la grandeza: cada vez 
que mencionaba a Stalin, Lenin o Churchill, “sus ojos brilla- 
ban con un destello particular”. Pero no había en él el porte 
confiado del gran hombre. Berlin tenía la impresión de que, 
para el presidente, la vida era una serie de obstáculos a salvar 
mediante una enorme concentración y esfuerzo interior. 
Tuvo también la sensación angustiosa de que todos sus ami- 
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gos de Washington estaban esperando, en los margenes de 
su conversación, para saber cómo iba la cosa, y Su IMpresión 


era que no iba demasiado bien. Después de un interrogato- 


rio de media hora el presidente se levantó, se reunió con el 
ialidad pero con firme- 


resto de los invitados y dijo, con cord ñ 
za: “Vaya a sentarse con Jackie. Ella quiere hacerle hablar”. 
Jackie Kennedy resultó más aguda y con una inteligencia más 
sagaz de lo que su apariencia había inducido a Berlin a creer. 
Estaba despotricando contra Adlai Stevenson, a quien pare- 
cía detestar tanto como su marido. Al final, Isaiah sintió cier- 
ta pena, porque en todo lo que ella decía parecía haber un 
tono de melancolía y exclusión. La conversación giró hacia 
los temores de la señora Kennedy sobre lo que su marido ha- 
ría después de la presidencia. Como Berlin escribió a Aline 
posteriormente, Jackie añadió “que le horrorizaba su futuro 
después que J. dejara de ser Presidente. Boston sería terrible 
[lo es]. Y él, J., recaería en los hábitos familiares, que eran de- 
leznables. Increíblemente sincera” %, 

A la mañana siguiente el presidente anunció que en los 
vuelos de reconocimiento norteamericanos sobre Cuba se 
habían descubierto misiles soviéticos en territorio cubano. 
Kennedy había visto por primera vez las fotografías en la ma- 
ñana de la fiesta de Alsop. Su conversación en el jardín con 
Chip Bohlen había girado en torno a cómo plantear ante los 
rusos dicha información. Con su increíble habilidad para es- 
tar en el sitio adecuado en el momento adecuado, Isaiah ha- 
bía permanecido en el centro de atención la primera noche 
de la crisis de los misiles cubanos. Cuando repasó los aconte- 
cimientos de la velada, le admiraron la sangre fría y el buen 
humor del presidente. 

Al ir desarrollándose la crisis, Berlin escuchó los discur- 
sos del presidente en televisión junto a los estudiantes de 
Lowell House y asistió a reuniones multitudinarias en el 
Sanders Theatre de Harvard, donde oradores no muy capa- 
citados hablaban ante enormes muchedumbres. Como siem- 
pre, Isaiah permaneció al margen de la general atmósfera 
de preocupación y le dijo a una señora de la limpieza, cuan- 
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do ella le preguntó con ansiedad si habría guerra, que no 
podía haberla %”. 

Una vez finalizada la crisis, la Casa Blanca volvió a llamar 
para invitarle a una cena reducida organizada por la seño- 
ra Kennedy para celebrarlo. El presidente “irradiaba felici- 
dad total”, aunque confesó que Cuba N? 2 no podría nunca 
borrar el baldón de Cuba N? 1 (el fracaso de bahía de Cochi- 
nos). Esta vez fue más fácil conversar con el presidente, aun- 
que Berlin admitió en una carta a Noel Annan que él “real- 
mente no servía para charla de mesa sobre misiles balísticos 
intercontinentales, armas de alcance medio, la importancia 
estratégica de Assam o siquiera los secretos del Ministro de 
Defensa británico” %, En cuanto a Kennedy, a Berlin le pro- 
ducía la impresión de alguien que está luchando consciente- 
mente por hacerse un lugar en la historia, esforzándose para 
estar a la altura del gran duelo con la Unión Soviética. Co- 
mentó Kennedy que no creía que su periodo en el cargo fue- 
ra a ser tranquilo y evidentemente pensaba que en Jruschov 
había encontrado su Moriarty. Era también patente que esta- 
ba obsesionado por la fama de apaciguador de su padre y que 
la analogía de Múnich había inducido al presidente a conside- 
rar que “había que presentar resistencia de inmediato” a cual- 
quier incursión por parte de los rusos. La tendencia del pre- 
sidente a la autodramatización, la percepción de sí mismo 
como un personaje con un sino y un destino, le resultaban a 
Berlin a un tiempo fascinantes y poco atractivas. Cuando se 
relajó lo bastante para contar al presidente “una historia más 
bien frívola” sobre la vida privada de Lenin, el presidente le 
interrumpió bruscamente, al parecer molesto porque se ha- 
blara con tanta ligereza de figuras históricas. 

No obstante este froideux llegó enseguida otra invitación, 
esta vez para hablar en un seminario informal que se llevaba 
a cabo en la residencia de Bobby y Ethel Kennedy, Hickory 
Hill. Berlin sabía que su rival, A. J. Ayer, había hablado allí y 
no había sido un éxito clamoroso; Ayer, anurreligioso mili- 
tante, se había burlado tanto de los intentos de Ethel Ken- 
nedy como buena católica de introducir a santo Tomás de 
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Aquino en el debate, que Bobby había dicho entre dientes: 
“Déjalo, Ethel”. En un principio Berlin rehusó la invitación, 
pero después de la petición del embajador británico, acce- 
dió. El presidente solicitó que la reunión se celebrara en la 
Casa Blanca. El seminario tuvo lugar el 12 de diciembre des- 
pués de cenar, con la asistencia de McGeorge Bundy, Robert 
MacNamara, Arthur Schlesinger, Robert Kennedy, Walt Ros- 
tow y otras personalidades clave de la administración, ade- 
más de sus mujeres. Aline Berlin asistió y la compañía del 
presidente le resultó cautivadora. Después de cenar, sentado 
el presidente en su mecedora y escuchando atentamente, 
Berlin se levantó para hablar. De haber sido más ambicioso, 
más político, más soldado de la Guerra Fría, podría haber 
elegido un tema pensado para los oídos del presidente. Por 
el contrario, decidió hablar sobre el compromiso artístico de 
la intelligentsia rusa del siglo XIX. En este seminario, intentó 
explicar cómo el comunismo, importado a Europa como 
“doctrina abstracta secular y teorética”, se transformó al en- 
trar en contacto con la sobria intelectualidad rusa y su creen- 
cia en las funciones sociales del pensamiento, y volvió a Euro- 
pa en su forma leninista, “una fe cuasi religiosa ardiente y 
sectaria”. Incluso en un tema relativamente intelectual como 
aquel, Berlin sintió toda la fuerza de la atención tensa y om- 
nívora del presidente. Al finalizar su intervención, éste le 
preguntó cuál había sido la suerte de aquella intellagentsia 
después de la revolución, quiénes habían colaborado, quié- 
nes se habían opuesto y cuál había sido la importancia de su 
reacción para el curso de la revolución %. Una vez más, Ber- 
lin tuvo la sensación de que el presidente estaba aquilatando, 
sopesando qué personas podían resistir las presiones, quié- 
nes ceder ante ellas y en qué momento, como si aquellas pre- 
guntas fueran las que él se hacía incesantemente. 

En diciembre de 1962 Berlin se encontraba junto a Stuart 
Hampshire en el vestíbulo del Hotel Carlyle de Nueva York 
donde iba a ver a su suegra cuando los ascensores fueron blo- 
queados no permitiéndose a nadie abandonar el vestíbulo. 
Súbitamente, el recinto se llenó con una cuña móvil de agen- 
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tes del servicio secreto y policías, tras los cuales caminaba 
con paso ligero el presidente. Se percató de la presencia de 
Isaiah, se acercó, le estrechó la mano y preguntó qué hacía 
allí. Berlin le dijo que era simplemente un admirador que es- 
peraba para recibir un autógrafo. Kennedy rió, le volvió a fe- 
licitar por su conferencia y dijo que tenían que verse alguna 
otra vez. Después se dirigió al coche y desapareció. 

Evidentemente, Berlin se sintió halagado por la atención 
del presidente, pero estaba menos deslumbrado por Kennedy 
que sus amigos. No se sentía atraído por la llama del poder. 
No había en él ese poso de frustración por las limitaciones pa- 
sivas de espectador de la vida intelectual que el hombre po- 
deroso puede explotar. Disfrutaba con el espectáculo de Ca- 
melot, pero le dejaba esencialmente indiferente. El interés 
de Camelot en él representa el punto culminante de su cele- 
bridad en la costa Este de Estados Unidos. Después de las visi- 
tas a los Kennedy en la Casa Blanca no volvería a gozar de 
tanto favor. Berlin era también lo bastante sagaz para com- 
prender que el prestigio relativo de los ingleses en Washing- 
ton había sufrido un descenso drástico desde los años de Roo- 
sevelt. Como escribió a Robert Oppenheimer, director del 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, sólo Rusia, 
China y Estados Unidos eran plenamente “reales” para los 
políticos norteamericanos, a sus ojos, Europa carecía de una 
personalidad claramente discernible 7%. Cuando regresó a 
Oxford en 1963, Berlin sintió —por primera vez— que volvía 
a un país disminuido y de segunda categoría. 

Se encontraba en la Universidad de Sussex, a punto de su- 
bir a la tarima para pronunciar una conferencia en noviem- 
bre de 1963, cuando le informaron del asesinato del presiden- 
te Kennedy. Durante diez minutos fue incapaz de articular 
Una palabra. Después, sin comentar la noticia o hacer refe- 
rencia alguna a ella, leyó la conferencia que había preparado 
sobre Maquiavelo ”!. 
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16. EL LIBERAL ACORRALADO, 
1963-1971 


A comienzos de la década de 1960 Berlin tenía una repu- 
tación singular, que no era ni de historiador ni de filósofo, sino 
una mezcla idiosincrática de ambos. Este enfoque particular 
le situaba en una categoría propia, pero planteaba dudas en 
el pensar de los críticos sobre qué era exactamente lo que es- 
taba haciendo. Dado que sus ideas más características eran 
presentadas como glosas del pensamiento de otros —Herzen, 
Vico, Maquiavelo—, su propia originalidad permanecía ocul- 
ta. Pero este método era afín a su talante. Carecía de la capa- 
cidad de John Rawls o Herbert Hart para la exposición abs- 
tracta sostenida. Pensar, para él, era siempre un diálogo bien 
con un amigo o con un libro. La cuartilla en blanco le susci- 
taba temor; una página de Vico encendía una chispa tras 
otra de meditación. Los resultados podían haber sido una se- 
rie de ensayos misceláneos de no haber estado todo su pro- 
yecto amalgamado por un compromiso superior con la de- 
fensa de la validez de los principios liberales frente a su 
aparente relatividad histórica. 

Hacia principios de los sesenta estaba convencido de que 
esta cuestión no había cobrado relieve en la filosofía occiden- 
tal hasta el nacimiento de la era romántica. En “Some Sources 
of Romantic Thought” (“Algunas fuentes del Romanticismo”), 
las Conferencias Mellon pronunciadas en la Galería Nacio- 
nal de Arte de Washington en marzo y abril de 1965 —otro 
prodigioso ejercicio en improvisación preparada— ante un 
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público inmenso, Berlin presentó la polémica afirmación de 
que, hasta el Romanticismo, ni siquiera se había planteado la 
idea de que pudiera existir un conflicto de valores. Hasta los 
románticos, la opinión filosófica seria sostenía que para toda 
pregunta auténtica tenía que haber una respuesta verdadera; 
que estas verdades eran accesibles a todos los seres humanos; 
y que todas las respuestas verdaderas a preguntas verdaderas 
tenían que ser compatibles entre sí”. 

Berlin sabía que con este trío de dogmas racionalistas es- 
taba simplificando las corrientes con tradictorias de la llustra- 
ción, pero simplificaba deliberadamente con el fin de ilumi- 
nar el problema filosófico que el romanticismo había legado 
a la modernidad cuando puso en duda dichos principios. En 
primer lugar, al concebir al Hombre como una criatura que 
se expresa, que crea su propia naturaleza € identidad a través 
del trabajo y el arte, los románticos dieron un decisivo carác- 
ter histórico a la naturaleza humana. Puesto que la naturale- 
za humana no era siempre la misma, la verdad no siempre se- 
ría la misma para todos los grupos humanos. Cada cultura 
tenía su propio centro de gravedad; lo que Herder llamaba 
su Schwerpunkt?. Era, por tanto, ininteligible decir que todas 
las sociedades humanas iban enlazadas en una caravana llama- 
da progreso, avanzando hacia la misma línea del horizonte. 

En la década de 1820, gracias al Romanticismo, no queda- 
ba indemne ninguna de las patas del trípode racionalista: la 
idea de que había una sola respuesta verdadera a las pregun- 
tas humanas; de que la verdad era la misma para todos los se- 
res humanos; y de que los valores humanos no podían nunca 
ser contradictorios entre sí. De este asalto a los supuestos del 
racionalismo occidental surgió un nuevo conjunto de valo- 
res —la sinceridad, la autenticidad, la tolerancia— que nun- 
ca antes habían sido objeto de admiración. A Calvino o a Ig- 
nacio de Loyola no se les habría ocurrido nunca pensar que 
las verdades de la otra parte en las guerras de religión podían 
ser dignas de respeto 3. Eran herejías condenables. Hacia 1820 
la sinceridad en sí se había convertido en virtud, y la autenti- 
cidad —que respaldaba la sinceridad con el compromiso— 
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fue valorada al margen de contenido o convicción. Después 
de Herder, la cultura europea abrazó la tolerancia en tanto 
que reconocimiento de la pluralidad de la verdad y de los va- 
lores. Junto a esto, los románticos introdujeron la idea de 
que la variedad cultural era buena en sí misma. Sinceridad, 
autenticidad, tolerancia y variedad: estos nuevos valores for- 
maron los presupuestos del moderno individualismo liberal. 
Además, la concepción romántica de la tragedia transformó 
la política moderna. Hasta el romanticismo se creía que la 
tragedia era fruto del error o la falibilidad humana. Pero en 
el mundo revelado por los románticos, la tragedia era inevita- 
ble: los hombres estaban condenados a disentir sobre los fines 
últimos de la vida; estos fines mismos estaban en conflicto. Las 
cosas buenas no podían coexistir al unísono; el conflicto de 
valores y la pérdida trágica eran inevitables. 

¿Por qué se sentía Berlin tan atraído por el registro trági- 
co del pensamiento romántico? No obstante el éxito exterior 
y la felicidad interior, la imagen que tenía de sí mismo en los 
años sesenta era la de un hombre acosado: inaceptable para 
la izquierda, objeto de recelos para la derecha; en exceso es- 
céptico para que las personas comprometidas confiaran en 
él; en exceso comprometido para sentirse a gusto entre los 
defensores del status quo. Berlin dominaba aquellos conflic- 
tos con una presencia pública alegre e irónica; pero en su in- 
terior se sentía muchas veces embargado por un sentimiento 
si no de tragedia, sí indudablemente de la inevitabilidad de 
perder a alguien o algo querido siempre que aceptaba un 
compromiso. Sus conflictos interiores no eran solamente de- 
bidos a posiciones políticas. Giraban esencialmente en torno 
a su moral intelectual. La forma misma de sus disertaciones 
—generalizaciones panorámicas dirigidas a un público am- 
plio— le producía una honda aprensión interior. Antes de la 
serie de conferencias Mellon, su hijastro Philippe Halban re- 
cordaba que estaba en un estado de agitación casi cómico, 
inquieto, dubitativo, convencido de que iban a ser un fracaso 
estrepitoso *, En realidad, fueron un éxito resonante y las seis 
conferencias fueron emitidas por la BBC en agosto y sep- 
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tiembre de 1966 con una respuesta casi universalmente favo- 
rable 5. Sin embargo, el aplauso nunca acalló las voces del in- 
terior. Algún indicio de estas dudas reprimidas sobre la legiti- 
midad misma de su pensamiento afloran en una carta a 
Richard Crossman de enero de 1963: 


Yo, por mi parte, estoy atrapado entre todos los fuegos: tú 
me consideras un escapista sutil y un pedante cobarde; práctica- 
mente todos los demás me acusan de crear polémicas desafora- 
das, de hacer generalizaciones disparatadas, de insuficiente 
cautela y dedicación al análisis minucioso, y de no tener bastan- 


te neutralidad intelectual. Así pues, siempre me coge el toro 6. 


Berlin confesó a uno de sus mejores amigos de las déca- 
das de 1960 y 1970, el sociólogo de Nuffield Jean Floud, que 
interiormente estaba mucho más dividido de lo que parecía: 
su sentido de conflicto entre fines morales surgía de su pro- 
pia experiencia: 


La única verdad que he dilucidado yo solo creo es ésta: la 
inevitabilidad del conflicto entre fines, y de ahí el anti-siglo XVII, 
anti-Herbert [Hart], anti-positivismo, romanticismo y todo lo 
demás. Todas las creencias centrales sobre los asuntos huma- 
nos brotan de un difícil estado personal: así ocurre con Platón 
[estoy seguro], con Kant, Hume, Spinoza, Freud, Marx, etc... 
El contraste entre mi fachada alegre y despreocupada y las in- 
quietas y constantes perturbaciones y temores interiores es 
muy extraño ?. 


Lo que daba hondura a su pensamiento era ese sentido 
de división interior, y aunque Berlin no introdujo nunca ex- 
plícitamente su propia autobiografía en su trabajo intelec- 
tual no dejó nunca de operar soterradamente, impulsándole 
a resaltar la posibilidad de tragedia siempre que la persona 
se veía forzada a elegir entre diversos lados de su naturaleza. 

Este sentimiento de lo trágico dio profundidad a su pen- 
samiento y orientó su trabajo hacia cuestiones que no había 
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podido afrontar. Hasta aquel momento, las referencias al ex- 
terminio de su propio pueblo eran escasas y su mirada inte- 
lectual se había fijado en el totalitarismo soviético más que 
en el nazi. A partir de los años cincuenta empezó a reflexionar 
seriamente sobre el fascismo, rastreando los antecedentes in- 
telectuales más remotos del nazismo hasta la época románti- 
ca. Con su énfasis en la singularidad de la Kultur alemana, los 
románticos habían hecho añicos para siempre la unidad de 
la cultura europea: 


Si soy alemán, busco las virtudes alemanas, compongo músi- 
ca alemana, redescubro ancestrales leyes alemanas, cultivo todo 
lo que hay en mí que me hace todo lo intensa, expresiva y plena- 
mente alemán que me cabe ser... Éste es el ideal romántico en 
toda su plenitud. Los viejos presupuestos se han desvanecido de 
un día para otro. ¿Cuál es el ideal de vida común? La idea mis- 


ma ha perdido relevancia 3. 


Los románticos legaron la tiranía de la política de identi- 
dad: la obsesiva elaboración de una identidad diferenciable- 
mente propia, a resguardo de la contaminación o vulnera- 
ción de otras razas, religiones, géneros o nacionalidades. No 
deja de ser significativo que un expatriado que tuvo que for- 
jarse una identidad fuera tan escéptico sobre este aspecto de 
autocreación del ideal romántico. La autocreación podía ser 
inocua, y alguna vez noble, en condiciones de libertad, pero 
en manos de un Napoleón o un Hitler podía degenerar en 
una justificación para moldear el barro humano en instru- 
mentos de su propia voluntad diabólica. El Romanticismo no 
sólo dio al mundo la figura heroica de Beethoven compo- 
niendo en su buhardilla, sino también la de Hitler como artí- 
fice de una nación: 


Como mezcla colores el pintor y sonidos el compositor, así el 
demiurgo político impone su voluntad a su materia prima —el 
ser humano común, desmañado, generalmente inconsciente 
de las posibilidades latentes que hay en él —y le da forma de es- 
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pléndida obra de arte: un Estado o un ejército, o una gran es- 
tructura política, militar, religiosa o jurídica. Esto puede com- 
portar sufrimiento: pero, como las disonancias en música, esin- 
dispensable para la armonía y el efecto general. Las víctimas de 
estas grandes operaciones de creación deben consolarse, y aun 
sentir exaltación, por la conciencia de que han sido con ello 
elevadas a una altura a la que no podría jamás haber accedido 


su propia naturaleza inferior ?. 


La contribución del Romanticismo al irracionalismo po- 
lítico del siglo XX era la glorificación del líder como demiur- 
go artístico. Y también había ayudado a quebrar la idea de 
una sola especie humana cuyos miembros tenían igual dere- 
cho a las mismas formas de consideración moral: 


La división de la humanidad en grupos —hombres propia- 
mente dichos, y otros órdenes inferiores de seres, razas inferio- 
res, culturas inferiores, criaturas subhumanas, naciones o clases 
condenadas por la historia— es algo nuevo en la historia huma- 
na. Es la negación de una humanidad común; una premisa so- 
bre la que descansaba todo el humanismo anterior, religioso y 


secular Y. 


La maldición del siglo Xx, sostenía Berlin, había sido que 
sus dos principales utopías —la de Hitler y la de Stalin— re- 
chazaban la idea misma de la indivisibilidad de la especie hu- 
mana. Un auténtico creyente comunista ni siquiera intenta- 
ba persuadir a un burgués o un aristócrata de la verdad de los 
principios comunistas: eran enemigos de clase, a los que ha- 
bía que reeducar o deshacerse de ellos. Igualmente, los fas- 
cistas no se dignaban razonar con judíos, gitanos u otros ene- 
migos raciales: tenían que ser exterminados como plagas. La 
negación romántica de que todos los seres humanos eran 
iguales en todas partes podía desembocar finalmente en la 
negación de que merecieran existir. 

En su largo ensayo sobre otro precursor del fascismo, Jo- 
seph de Maistre, Berlin se centraba en la romantización de la 
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violencia. De Maistre concebía al Hombre como un artista 
violento cuyo deseo de autoinmolación era “tan fundamen- 
tal como [su] deseo de autoconservación o de felicidad” *'. 
Cuando los románticos exaltaron el conflicto, el sturm und 
drang y, al fin, la violencia, pusieron la tierra intelectual en 
que pudieron arraigar las semillas del nazismo. Berlin no en- 
traba a precisar cómo habían operado estas influencias en la 
ideología nazi. ¿En qué sentido histórico era De Maistre un 
precursor del fascismo? Hitler ni siquiera conocía su nom- 
bre. Pero, nuevamente, lo que Berlin realmente buscaba no 
era una genealogía histórica del fascismo. Su interés era filo- 
sófico: intentar comprender cómo había sido que la fe ilus- 
trada en principios morales universales se había transforma- 
do en la exaltación romántica de todo lo que era irracional 
en la naturaleza humana ??. 

Lo que daba carácter singular a Berlin era que se había 
alejado deliberadamente de la arena de juego bien ilumina- 
da del liberalismo académico —donde John Rawls, Herbert 
Hart y Ronald Dworkin estaban reconfigurando el legado de 
Kant y Stuart Mill, adaptándolo a la edad moderna— para 
adentrarse en la maleza oscura del irracionalismo moderno. 
Berlin era el único pensador liberal de auténtica prestancia 
que se había tomado el trabajo de introducirse en los mun- 
dos mentales de los enemigos acérrimos del liberalismo. 

¿Dónde le situaba esto? ¿Qué era, al fin, lo que podía sal- 
vaguardar del ataque romántico a sus propias premisas? Aquí 
el texto decisivo es “European Unity and its Vicissitudes” 
(“La unidad europea y sus vicisitudes”), una sombría confe- 
rencia pronunciada en 1959 ante la Fundación Cultural Eu- 
ropea en Amsterdam. Su propósito esencial era saber qué va- 
lores habían sobrevivido a Hitler y Stalin con su legitimidad 
intacta. La lista era escueta y clara: existe una naturaleza hu- 
mana, porque todos compartimos la misma “estructura fisi- 
ca, fisiológica y nerviosa”, un mismo cuerpo, la misma capa- 
cidad para sentir dolor 15. Más aún, somos seres morales: no 
podríamos ser calificados de humanos si nuestras delibera- 
ciones carecieran de consideraciones morales, por más falsas 
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O insuficientes que sean. Y debido a este carácter común —de 
un mismo cuerpo y un mismo lenguaje de discurso moral— 
conocemos lo inhumano cuando lo vemos. No tenía Berlin 
ningún argumento convincente para explicar por qué los 
hombres y mujeres, que habían bebido la cultura del univer- 
salismo europeo a través de Goethe y Schiller, habían tratado 
a su prójimo como a alimañas. Lo único que sabía era que 
considerar alimañas a los seres humanos suponía razonar a 
partir de premisas demostrablemente falsas. Pero no sabía el 
porqué de que esta índole de razonamiento hubiera resulta- 
do persuasivo para toda la clase política de una gran nación, 
y para millones de sus seguidores en Europa. ¿Y quién puede 
saberlo? 

Lo que Isaiah podía afirmar era que la experiencia de in- 
famia de nuestro siglo había devuelto la sensatez a la con- 
ciencia europea. “Debido a que estos criterios han sido con- 
denados nos hemos visto obligados a tomar conciencia de 
ellos”. Desde la 11 Guerra Mundial se había producido una 
vuelta a la “antigua idea de ley natural”, sostenida esta vez no 
por la fe en la humanidad, sino por temor ala humanidad ?*. 
Ahora se veía con claridad, decía Berlin, en qué desemboca- 
ban las ideas de superioridad racial y las teorías de dictadura 
del proletariado, la pareja de negaciones de la universalidad 
humana. Por fin, la raza humana había realizado todos los 
experimentos necesarios: no era ya posible negar que la hu- 
manidad tenía o bien que respetar la universalidad de la es- 
pecie o perecer del todo. Aparte de estos apuntes fragmenta- 
rios, Berlin no volvió a explorar más ampliamente cómo 
podía fortalecerse la fe en los principios morales universales. 
Tenía verdadera aversión al sermón; lo máximo que llegaría 
a decir era que “la primera obligación pública” de cualquier 
política era “evitar extremos de sufrimiento” 15, 

¿Dónde le llevaban aquellas incursiones en lo tenebroso? 
Larry Siedentop, en su día alumno de Berlin, comentó que a 
su profesor le gustaba adentrarse en la irracionalidad román- 
tica de día, pero siempre volvía a la Ilustración por la noche *', 
Y esto capta, en efecto, algo de la ambigúedad de la odisea 
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intelectual de Berlin en los años cincuenta y sesenta. Pero al 
final, sus aventuras en el mundo sombrío y exaltado del Ro- 
manticismo europeo le hicieron imposible el regreso absolu- 
to a la serenidad y la luz clásica de la Ilustración. Berlin creía 
en la razón, pero no con exceso; creía en la universalidad de 
los valores morales, pero sabía que tenían escaso atractivo 
para los fanáticos. Los seres humanos eran siempre ingenio- 
sos a la hora de justificar sus propias abominaciones. Él tenía 
la esperanza de que Europa hubiera aprendido de su bajada 
al abismo; creía apasionadamente que los campos de con- 
centración representaban la justificación más decisiva de la 
necesidad de una ley moral universal. Pero incluso respecto 
a sus proposiciones moderadamente esperanzadas no dejó 
de ser lo que siempre había sido: un escéptico inteligente, 
alerta e incurablemente realista. 

Cuando pronunció las conferencias Mellon en 1965, Ber- 
lin tenía cincuenta y cinco años. De modo misterioso los im- 
pulsos que habían nutrido el periodo más formidablemente 
creativo de su vida intelectual empezaron entonces a decaer. 
A partir del momento de su visita a Harvard en enero de 1949 
había escrito la obra de la que iba a depender su reputación. 
Todas las identidades en contienda que había en su interior, 
la judía, la rusa y la inglesa, hubieron de fundirse como en 
un crisol para hacer posible aquel logro de excepcional de- 
terminación. Una vez agotada aquella impulsión a hablar, él 
estaba cumplido. 

Llegada la década de 1960 su imagen en Oxford era casi 
tan famosa como el teatro Sheldonian o la Radcliffe Camera. 
Pero él sabía que ser un “tipo” de Oxford era una suerte que 
había que evitar. No tenía más que mirar a Maurice Bowra 
para comprender el porqué. Su amigo de siempre bebía de- 
masiado, gritaba mucho, contaba anécdotas aburridas sobre 
los años treinta, y “went for arsers” (“se iba de culo”), su frase 
para decir que caía sentado ?”. 

El matrimonio de Isaiah con Aline le había salvado de un 
destino de soltería al estilo Bowra y su propia lozanía intelec- 
tual le impidió convertirse en un fósil. Nunca había cultivado 
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la amistad de las generaciones más jóvenes; aunque ellas ha- 
bían gravitado hacia él de forma natural, dado que carecía 
de la distancia altiva generalmente asociada a los grandes 
nombres académicos. Debido a ello, se encontró en el centro 
de la renovación del pensamiento político —especialmente 
entre los jóvenes marxistas— de los años sesenta. Aunque di- 
sentía de sus estudiantes graduados marxistas o marxistizan- 
tes, su intensidad moral le recordaba a su amada intelligentsia 
rusa del siglo xIX. Pero cuando uno de ellos, Norman Birn- 
baum, afirmó que la alienación era un “punto de partida 
metafísico” necesario para su búsqueda “de una salida de la 
actual situación de disgusto”, Berlin tachó este concepto de 
ejemplo típico de teología laica centroeuropea, más apta 
para confundir que para aclarar los motivos de disgusto, cua- 
lesquiera que fueran. La idea de alienación “pre-supone la 
posibilidad de alguna índole de paraíso terrenal; un estado 
de cosas ideal que constituye la solución para todos los males 
y la armonización de todos los valores” 18, Precisamente en 
contra de esto había él esgrimido su liberalismo. Berlin duda- 
ba también sobre la proposición, central al renacer marxista 
de los años sesenta, de que existía una diferencia sustancial 
entre el joven y el viejo Marx, entre el humanista de la déca- 
da de 1840 y el revolucionario positivista de la de 1850. Como 
escribió al especialista en Rusia de la Universidad de Har- 
vard, Richard Pipes, no había un Marx liberal humanista que 
pudiera ser salvado de las consecuencias estalinistas; había 
sólo el Marx joven, que creía en “ataques y golpes de Estado 
rápidos”, y el viejo que se había resignado a una marcha más 
larga hacia la revolución ?”, 

Las visitas de Berlin a las universidades norteamericanas 
en los años sesenta le introdujeron de lleno en el hervidero 
radical. En un momento, durante la huelga de estudiantes 
de Columbia en 1968, dio una clase tan cerca de las líneas 
policiales que sus amigos le dijeron que humedeciera un pa- 
ñuelo para cubrirse la boca y los ojos en caso de que lanzaran 
gases lacrimógenos en la vecindad. Dos alumnos marxistas 
de postgrado, Bert Ollmann y Marshall Berman, asistieron a 
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esta clase, dispuestos a defenderle frente a posibles perturba- 
dores, y de ser necesario frente a agresiones físicas 2. No era 
un momento favorable para ser un filósofo liberal. 

A diferencia de muchas personas de su propia generación 
—Stephen Spender y Yehudi Menuhin, por ejemplo, que se 
enorgullecían de su íntima comunicación con “los jóvenes”—, 
Berlin no sentía gran atracción hacia la turbulencia de los 
tiempos. Veía la revolución de los sesenta como una rebelión 
contra el aburrimiento, la seguridad y la falta de retos exis- 
tenciales del auge capitalista de posguerra. La rabia, a su jui- 
cio, tenía relación “con un malestar psicológico, con la hipo- 
cresía, la ausencia de amor, de comprensión, de aceptación, 
con la “alienación”, la conciencia de clase y la educación de 
clase y no con la opresión de la mayoría a manos de una mi- 
noría malvada o desviada” ?!, 

De modo característico, exploró el malestar de los sesenta 
volviendo la mirada al pasado, a través del estudio del filóso- 
fo anarcosindicalista de comienzos del siglo xx Georges So- 
rel. Berlin suponía que Sorel no habría tenido la menor difi- 
cultad para entender a Frantz Fanon, los Panteras Negras, el 
Che Guevara y todos los sublevados contra el imperialismo, 
el capitalismo y el gobierno de los tecnócratas. Berlin mos- 
traba una cierta simpatía irónica tanto hacia Sorel como ha- 
cia los revolucionarios de los años sesenta por su repugnancia 
hacia “una sociedad de consumidores sin auténticos valores 
morales, hundida en la vulgaridad y el aburrimiento, en 
medio de una creciente opulencia, ciega a lo sublime y a la 
grandeza moral” %. Pero era sólo una simpatía irónica. Pa- 
rafraseando pretendidamente las opiniones de Sorel, pero 
expresando en realidad una de sus propias y más sentidas pa- 
radojas, Berlin escribió que “si es verdad que la fe en la razón 
es engañosa, es simplemente por el uso de métodos raciona- 
les, por el conocimiento y autoconocimiento... por lo que he- 
mos podido descubrir y afirmar este hecho” ?, El culto revo- 
lucionario a la violencia, la exaltación de la revuelta por la 
revuelta, el odio a la razón eran demasiado peligrosos para en- 
tregarse a ellos. 
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Su aversión hacia la filosofía de los años sesenta fue en au- 
mento con el avance de la década. En 1962 había conocido a 
Herbert Marcuse en Harvard, el cual le pareció un simpático 
intelectual alemán de café. Cuando Marcuse fue ascendien- 
do en su papel de gurú de la revolución estudiantil, Berlin se 
sintió cada vez más decepcionado. Después, en 1969, leyen- 
do un número de la revista Encounter, Berlin topó con el co- 
mentario de Marcuse de que “el mundo de los campos de 
concentración no constituía una sociedad excepcionalmente 
monstruosa. Lo que vimos allí era la imagen, en cierto sentido 
la quintaesencia, de la sociedad infernal en la que estamos 
inmersos a diario” 2%, Esto provocó en él una rara explosión 
de furia intelectual. En una carta a Jean Floud, Berlin excla- 


maba: 


¿Por qué se le ha confiado nada a semejante hombre? ¿Le 
creerías capaz de decir la verdad o comportarse honorablemen- 
te en ninguna circunstancia? ¡De modo que un viejo encanta- 
dor! Que se vayan todos al infierno... sá 


En uno de los escasos ejemplos de auténtica perorata de 
su correspondencia se dedicaba a vilipendiar el entorno que 
había producido a Marcuse: 


¡Esa Mitteleuropa terriblemente retorcida en que nada es cla- 
ro, sencillo, veraz, todas las relaciones humanas y todas las pos- 
turas políticas están deformadas en contornos horrendos por 
estos atroces damnificados que, debido a que ellos están tullidos, 
no reconocen nada puro y firme en el mundo! 


No era sólo Marcuse, sino también Hannah Arendt en 
quien pensaba Isaiah. La había conocido en 1942 cuando ella 
trabajaba en la organización sionista de ayuda a damnifica- 
dos y posteriormente la había visto a principios de los años 
cincuenta, cuando ella formaba parte del círculo de la revista 
Partisan Reviewjunto a Dwight MacDonald y Mary McCarthy. 
Cuando la vio por segunda vez, ella había abjurado de su sio- 
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nismo y Berlin desconfiaba de alguien que hubiera cambia- 
do de posición en una cuestión tan fundamental 2. Creía 
además que algunas de las ideas de Arendt —por ejemplo, 
que la Grecia clásica no tenía respeto ante el trabajo— eran 
erróneas y este hecho debilitaba algunos libros muy elogia- 
dos como La condición humana. Su antipatía culminó con el 
libro de 1962 Eichmann en Jerusalén: Informe sobre la banalidad 
del mal. Isaiah había estado también en Israel durante el jui- 
cio de Eichmann y, como a Arendt, le había impresionado la 
banalidad del acusado, aquel hombre con gafas metido en 
una jaula de cristal. Pero le indignó profundamente el argu- 
mento de Hannah Arendt de que los judíos europeos po- 
drían haberse resistido al Holocausto con mayor contunden- 
cia; eso sólo podía tomárselo personalmente. La idea de que 
su propia gente, los dulces, inofensivos y poco heroicos Vols- 
chonok y Schneerson de Riga, pudieran ser criticados desde 
la seguridad de Nueva York por no haber hecho frente a las SS 
le parecía un modelo de presunción moral monstruosa ?”, 
No era posible hacer juicio moral alguno desde una situación 
de seguridad sobre la conducta de seres humanos en una si- 
tuación de peligro. Ni siquiera la colaboración activa podía 
ser condenada sin más *, 

Esta antipatía hacia los intelectuales de moda de los años 
sesenta —Arendt y Marcuse—se ahondaba en algo que se apro- 
ximaba a desesperación intelectual cuando contemplaba a los 
estudiantes revolucionarios. Berlin estaba en Estados Unidos 
cuando un grupo de estudiantes negros armados tomó el cam- 
pus de Cornell; sus companeros de Harvard le dijeron que te- 
mían que los estudiantes pudieran prender fuego a los libros 
de la Biblioteca Widener; fue testigo de cómo la preocupa- 
ción seria por la reforma universitaria de los estudiantes mo- 
derados era secuestrada por un nihilismo violento, que rehuía 
incluso justificar su propia destructividad. Como escribió a 
Bernard Williams desde Nueva York a principios de 1969: 


¿Hay algo que verdaderamente no entendamos en las perso- 
nas que se niegan a dar respuestas racionales a toda pregunta 
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sobre lo que quieren, cómo pretenden lograrlo, cuáles [son] 
aa z 29 
sus principios, cómo calculan el coste moral? 


La experiencia toda de los años sesenta le hizo desagrada- 
blemente consciente de que no había comprendido las con- 
secuencias nihilistas que había tenido el amor de los román- 
ticos a la sinceridad y la autenticidad. En las figuras barbadas, 
con algo de Cristo, que deambulaban por los campus y las ca- 
lles de Nueva York, Berlin veía el Romanticismo llevado a su 
extremo %, En una carta a su vieja amiga Niouta Kallin, con 
quien había hecho programas radiofónicos en la BBC, Isaiah 
confesaba la profundidad de su extrañamiento respecto al 
nihilismo romántico de su tiempo: 


Me deprime el rápido ascenso de la barbarie —que me atre- 
vo a decir, toda generación tiene— entre los jóvenes. Los revo- 
lucionarios de mis días tenían cierto respeto por el conocimien- 
to y la inteligencia y procuraban aprender del enemigo con 
objeto de emplear sus mismas armas —fueran éstas las que fue- 
ran— filosofía o historia, matemáticas o tecnología, para sus 
propios fines. Esta generación es satisfechamente ignorante, 
utiliza fórmulas mecánicas para deshacerse de todo lo que pue- 
da ser difícil o complicado, detesta la historia en general, desea 
desprenderse del pasado [lo cual entiendo tratándose de una 
vuelta a un pasado aún más remoto]. ¡No se puede regresar al 
futuro ni servirse de él, no es más que una palabra hueca! Los 
viejos nihilistas al menos creían que respetaban la ciencia; éstos 
confunden la crudeza con sinceridad y cuando se menciona la 
palabra cultura sus manos se disparan automáticamente hacia 
un adoquín. Pero no quiero continuar con mis lamentaciones, 


que recuerdan a uno de esos liberales destartalados de Turgé- 
31 
nev. 


En cuanto al asunto más importante de la época —Viet- 
nam— Berlin adoptó una postura que no satisfacía a nadie, 
ni siquiera a él mismo. Algunos de los norteamericanos con 
quienes tenía mayor amistad en los años sesenta —como 
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Robert Silvers, fundador y director del New York Review of 
Books— eran apasionadamente contrarios a la guerra. Otros, 
como Arthur Schlesinger y McGeorge Bundy, se sentían 

abrumados por su aportación a la escalada de la interven- 
ción estadounidense en Vietnam durante la presidencia de 

Kennedy; mientras que otros, como Joe Alsop, eran partida- 
rios intransigentes de continuar hasta una victoria militar. 

Berlin se felicitaba de seguir en términos amistosos con per- 
sonas que apenas toleraban el estar en la misma habitación 2, 

Pero su distanciamiento irritaba a todos los que creían que 

estaban en juego cuestiones excesivamente serias para dis- 

tanciarse. 

En 1967 le pidieron que participara en el libro Authors 
Take Sides on Vietnam, una colección de declaraciones a favor 
y en contra de la guerra escritas por prominentes figuras in- 
telectuales de ambos lados del Atlántico. En su breve y equí- 
voca contribución, Berlin sostenía que Vietnam era una 
cuestión mucho más ambigua que España en 1936. En aquel 
entonces, él había tenido la certeza de que había que ayudar 
a la España republicana. En el caso de Vietnam, creía que Es- 
tados Unidos no debía haber intervenido pero que, habien- 
do adquirido este compromiso, no podía retirarse precipita- 
damente, si no se quería que los vietnamitas del sur fueran 
masacrados por las fuerzas comunistas. Aceptaba Berlin las 
premisas básicas de ambas partes: que la intervención norte- 
americana era desacertada; y también que la teoría del domi- 
nó —la probable caída de otros regímenes prooccidentales 
de la región a raíz de una victoria comunista en Vietnam— 
era cierta. Sencillamente, no veía cómo la política norteame- 
ricana podía evitar que cayeran las piezas del dominó. Esta 
postura no convenció ni a los estudiantes radicales ni a sus 
amigos conservadores como Alsop 3, 

Berlin quería creer que el resentimiento tanto de la iz- 
quierda como de la derecha reivindicaba la moderación y el 
buen sentido de su posición, pero en realidad se sintió mu- 
chas veces solo y ambiguo en una atmósfera moral de faccio- 
nalismo apasionado y sinceridad intensa. Al político cana- 
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diense John Roberts, que había hecho estudios graduados 
en Oxford, le dijo bromeando que le estaban tratando “como 
a un viejo mastodonte del liberalismo”, como un “último y 
débil eco de J. S. Mill al que hubiera que dar un trato cuida- 
doso como vieja reliquia inocua y respetable” *, Lo decía en 
broma, desde luego, pero no del todo. 

Berlin percibió antes que la mayoría que todo el periodo 
de la Guerra Fría estaba llegando a su fin. Como escribiera a 
McGeorge Bundy, “la guerra fría cultural —dos grandes ejér- 
citos operando uno contra el otro— me parece fragmentada 
en confusas escaramuzas que surgen por doquier, dentro de 
los viejos ejércitos y entre ellos” 3, Ya no sabía con cuál de los 
ejércitos enfrentarse. Un síntoma de la nueva confusión era 
el espectáculo de los estudiantes en Francia o Italia, salidos 
en general de la burguesía, marchando hacia la batalla revo- 
lucionaria, en última instancia contra los reaccionarios de 
los sindicatos dominados por los comunistas. Como Isaiah 
decía en una carta al historiador italiano Franco Venturi, “la 
rebelión de la burguesía arrepentida contra el proletariado 
satisfecho y opresivo es uno de los fenómenos extraños de 
nuestra época” %, 

Al pasar de los años sesenta a los setenta, Berlin se sintió 
cada vez más identificado con la figura de Turgénev, otra 
persona que había tenido que soportar los recelos y la antipa- 
tía de izquierdas y derechas. A su amigo, el historiador pola- 
co del paneslavismo Andrzej Walicki, Berlin confesó: 


No dejo de pensar en Turgénev: atrapado en una situación 
no muy distinta a la nuestra, incapaz, como él mismo dijo, de 
“simplificarse”, constantemente atacado por ambos lados, cons- 
tantemente ansioso de complacer a los jóvenes y, no obstante, 
cuando la crisis surge, incapaz de comprometerse del todo, si 
bien perfectamente capaz de rebajarse ante la autoridad e incu- 
rrir en la ira de Herzen y los que estaban a la izquierda de éste *. 


En octubre de 1970 Berlin eligió, para la conferencia Ro- 
manes, pronunciada ante una sala atestada de público en el 
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Sheldonian Theatre de Oxford, el tema de “Padres e hijos” 
en la literatura de Turgénev. Esta disertación era una defensa 
de la moderación liberal en una era radical *%., Berlin trazó 
paralelos transparentes entre la perplejidad de Turgénev ante 
los radicales de la década de 1870 y la suya propia. Como 
Turgénev, a Isaiah le fascinaban los temperamentos radica- 
les, pero era incapaz de serlo. Como Turgéney, tenía un don 
sobrenatural para la empatía, “la capacidad para entrar en 
creencias, emociones y actitudes ajenas y en ocasiones fuerte- 
mente antitéticas con las suyas” %%. Como Turgénev, no podía 
entregarse al radicalismo lo suficiente para rendir su escepti- 
cismo distanciado e irónico. 

El ensayo sobre Turgénev era también un retrato oblicuo 
del temperamento liberal, de la psicología que debían mos- 
trar los buenos ciudadanos en un sistema político liberal. La 
empatía era, para Berlin, la aptitud liberal esencial: la capaci- 
dad para ser abierto, receptivo, no temeroso ante opiniones, 
temperamentos y pasiones ajenos a los propios. La empatía 
te obligaba a abandonar el recuento de la razón liberal mis- 
ma con objeto de comprender la limitada vigencia de la ra- 
zón en un mundo impulsado por la convicción apasionada y 
la intensidad radical. La empatía de esta índole no implicaba 
indulgencia relativista: significaba dilucidar desapasionada- 
mente lo que era posible y no era posible negociar cruzando 
las fronteras entre diversas convicciones. El resultado era una 
psicología moral de la vida liberal que, aun siendo asistemáti- 
ca, era tan profunda como todo lo que guardaba el canon li- 
beral desde la Teoría del sentimiento moral de Adam Smith *. 

Turgénev dio ocasión para otro encuentro aún más ínti- 
mo con otro dilema liberal: el problema del valor. Durante 
toda su vida, se había acusado a Turgénev de congraciarse con 
las autoridades y los revolucionarios a la vez, y de no haberse 
granjeado la confianza de ninguna de las dos partes. Incluso 
Herzen, que respetaba su genio literario, consideraba a Tur- 
génev una especie de solterona ambigua en política. Ésta era, 
con toda crudeza, la acusación que se susurraba a espaldas 
de Berlin durante su continuado ascenso a través de las capas 
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altas de la vida inglesa: que había estado con tirios y troyanos; 
que había querido que se le considerase un hombre de iz- 
quierdas, pero que en realidad se sentía más cómodo entre 
las derechas. Todos estos defectos se resumían en una sola 
acusación: que carecía de valor existencial para presentar 
cara a las cosas. 

La inculpación de cobardía le preocupó toda la vida. Pero 
su obra no tiene la hechura de un hombre ansioso por com- 
placer a cualquier precio. Su teoría liberal era intransigente 
en su énfasis en la necesidad de elección trágica y en su de- 
fensa de la libertad negativa frente a la libertad positiva. Sus 
afirmaciones teoréticas fueron siempre más provocadoras 
que acomodaticias: eran obra de un espíritu dispuesto a lle- 
var su escepticismo muy, muy lejos; y, en las polémicas esen- 
ciales de su vida —con E. H. Carr, Isaac Deutscher, T. S. Eliot, 
Arthur Koestler, Adam von Trott— Berlin no cedió terreno ja- 
más. Ni había sido tampoco un suivisteconvencional: había se- 
guido su profesión en sus propios términos. Dejó la filosofía 
académica para seguir la senda fuertemente idiosincrática de 
su propio terreno fronterizo entre la historia y la filosofía, sin 
mentores que le guiaran ni discípulos que le siguieran. Quizá 
todo esto no exigiera valor pero indica indudablemente un ta- 
lante dispuesto a correr riesgos intelectuales. Berlin sabía tam- 
bién sobre riesgos en la vida personal. Buscó el amor de una 
mujer casada y con hijos a la que al fin hizo su esposa. De to- 
dos los riesgos a los que se expuso, aquel fue el que más le me- 
reció la pena. 

_ Pero la cuestión del valor le produjo auténtica angustia *!. 
Este es un hecho interesante en sí mismo: el que pensara que 
la inteligencia y los logros no podían redimir los fallos de vo- 
luntad. Había sido una cuestión que también había atormen- 
tado a su héroe, Turgénev. En los últimos años de su vida, 
cuando sabía que estaba muriéndose de cáncer, Turgénev 
dictó una narración titulada “Fuego en el mar”, que relataba 
la experiencia de un joven ruso a bordo de un transbordador 
del Báltico que se incendia en una travesía de San Petersbur- 
go a Lúbeck. Turgénev recreaba todo el terror del joven cuan- 
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do las personas adultas que había a su alrededor perdían la 
compostura y la dignidad. Según rumores maliciosos, Turgé- 
nev había sobrevivido a un fuego exactamente de este tipo 
prometiendo a un marinero la mitad de su fortuna si le salva- 
ba de las llamas. “Fuego en el mar” era, por tanto, el intento 
de un hombre moribundo de hacer frente a los rumores de 
cobardía que le habían obsesionado toda su vida. Lo que pa- 
rece haber atraído a Berlin del relato de Turgénev era su 
conmovedora franqueza sobre los defectos de su juventud. 
Sí, admitía Turgénev, había perdido momentáneamente la 
cabeza, y en efecto había ofrecido dinero a un marinero para 
que le salvara. Pero había recuperado la compostura en unos 
segundos y después ayudado a los demás a subir a los botes 
salvavidas antes de hacerlo él mismo. Berlin tradujo este 
cuento y lo leyó en la radio de la BBC en 1956, reeditándolo 
posteriormente él mismo con una nota introductoria. En di- 
cha nota, sostenía que Turgénev “describe su propia conduc- 
ta como la de un joven inocente, confundido, de temple ro- 
mántico, ni héroe ni cobarde, levemente cínico, ligeramente 
absurdo, pero sobre todo amable, solidario y humano”*. Más 
allá de identificarse con la defensa que hacía el hombre viejo 
de su persona en la juventud, Berlin comprendía obviamen- 
te que allí estaba en juego una cuestión más trascendente. Lo 
importante era que los criterios románticos de heroísmo eran 
una forma de tiranía moral: no había que juzgar a los hom- 
bres por su disposición a arriesgar la vida, sino por si eran Ca- 
paces de mantener la sensatez, moral y política, cuando los 
demás la perdían. Por estos criterios modestos, pero no exen- 
tos de rigor, ambos hombres pasaban la prueba que ellos 
mismos habían fijado. 


17. WOLFSON, 1966-1975 


E, el otoño de 1965, mientras Isaiah estaba en Princeton, 
recibió una llamada telefónica del vicerrector de Oxford con 
una propuesta insólita: ¿estaría dispuesto a considerar el nom- 
bramiento de primer director del Iffley College? Se trataba 
de una institución nueva, que apenas empezaba su andadu- 
ra, una de las dos creadas para dar residencia a los profesores 
que enseñaban en las facultades de Oxford pero no estaban 
adscritos a ninguno de los colegios existentes, porque traba- 
jaban en asignaturas para las que no había suficiente deman- 
da estudiantil. Unas dos terceras partes de dichos profesores 
pertenecían a medicina y ciencias naturales y el resto estaban 
dispersos en diversas disciplinas de humanidades, en la ad- 
ministración universitaria y en ciencias sociales. Iffley debía 
también proporcionar alojamiento a los estudiantes gradua- 
dos que estudiaban dichas especialidades. La presidencia ha- 
bía sido propuesta a un químico teórico, pero éste había 
rehusado cuando la universidad se declaró incapaz de reunir 
los fondos necesarios para el edificio de este nuevo colegio. 
Los nuevos fellows de éste sugirieron entonces el nombre de 
Berlin !. Pero Iffley apenas existía: sus estatutos fundaciona- 
les acababan de ser ratificados en mayo; no tenía instalacio- 
nes propias con fines específicos, sino simplemente una anti- 
gua casa reconvertida en el número 15 de Banbury Road. La 
universidad había asignado un solar considerable para un fu- 
turo edificio colegial, pero estaba fuera de Oxford y, aunque 
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cuatro de las grandes instituciones oxonienses —los colegios 
de Merton, All Souls, Christ Church y St. John's— estaban 
aportando fondos para contribuir a los costes corrientes de 
Iffley en sus primeros años, el capital era insuficiente para un 
edificio nuevo ?. 

La primera impresión de Berlin fue que Iffley no podría 
ser nunca más que “una papelera” * donde la universidad de- 
positara a todo el profesorado que no pudiera encontrar lu- 
gar en ninguno de los colegios de verdad. A lo largo de los 
años sesenta, las facultades de ciencias fueron creciendo, y 
aumentando el número de estudiantes en ellas, pero Oxford 
no estaba respondiendo suficientemente a estas presiones. Si 
no se hacía algo, pronto habría demasiadas personas que, 
aunque enseñaban en Oxford, carecían de adecuadas insta- 
laciones colegiales propias. 

No está claro por qué esta cuestión pudo interesar a Ber- 
lin. Sentía escasa curiosidad por las ciencias y desde luego no 
tenía buenos amigos entre los científicos. En cuanto a las 
ciencias sociales, era de siempre un escéptico *. Doce años an- 
tes había rehusado la oportunidad de ocupar la presidencia 
de otra casa de Oxford, el Nuffield College ?. Y ahora se en- 
contraba con la oferta de dirigir un cajón de sastre desde una 
casa con fachada de estuco situada en Banbury Road. A pri- 
mera vista, la propuesta parecía absurda. 

Para sorpresa patente del vicerrector, y quizá para la suya 
propia también, Berlin respondió que lo consideraría. A Ali- 
ne le dijo que tenía la idea de convertir aquello en un colegio 
graduado serio. A su regreso de Estados Unidos se reunió 
con una delegación de miembros, encabezada por Frank Jes- 
sup, y descubrió que eran el tipo de personas afínes a él: nada 
estiradas, inteligentes, con sentido del humor y —Tespecto a 
la cuestión de estar excluidos de la vida colegial de Oxford— 
justificadamente indignados. Cuando se quejaron del trato 
que recibían en otros colegios, Isaiah lo comprendió perfec- 
tamente por razones íntimamente ligadas a sus propios re- 
cuerdos de haber sido foráneo. Los pretextos que alegaban 
los colegios ante aquellos científicos —“trabajan en laborato- 
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rios, no vienen mucho al colegio... no hay sitio en la common 
room”*— le sonaban a Berlin exactamente como las excusas 
que presentaban las naciones ricas para denegar asilo a los 
inmigrantes f. Esta reunión parece haber sido la que le deci- 
dió. Como el expatriado que era, entendía particularmente 
bien el sentido de pertenencia: la oportunidad de crear una 
nueva comunidad para los que carecían de ella le resultó de 
pronto profundamente atractiva. Pero permanecer en el 15 
de Banbury Road y dirigir el colegio como un club de cientí- 
ficos sin hogar no era una posibilidad que Berlin estuviera 
dispuesto a contemplar. Así pues, puso una condición: si no 
conseguía reunir el dinero necesario en seis meses no había 
trato ?. 

Cuando se enteró de que Berlin estaba considerando acep- 
tar Iffley, el distinguido historiador Alan Bullock dijo que es- 
taba siendo “quijotesco”; al filósofo Herbert Hart el puesto le 
parecía “repugnante”; Maurice Bowra dijo que no entendía 
cómo podía dejar el esplendor de All Souls por una casa mi- 
serable allá en Banbury Road; William Hayter, warden de New 
College, creía que Berlin estaba loco; y Marcus Dick, filósofo 
del colegio Balliol, estalló: “La idea de que pierdas tus extra- 
ordinarias dotes y tiempo en reuniones del colegio y en co- 
mités me horroriza”?, 

Berlin tuvo que dar algunas explicaciones. Protestó que 
estaba cansado de su cátedra: dar clases a estudiantes no gra- 
duados se había convertido en una carga, y tenía la impre- 
sión de que era demasiado historiador para una cátedra cuyo 
verdadero centro de gravedad era la teoría y la filosofía polí- 
tica ?, Un profesor de ciencias políticas debía propagar doc- 
trina, dijo, y él no disponía de nada que propagar. Además, 
en Oxford no había interés en la historia de las ideas. Se sen- 
tía aislado y sólo en Estados Unidos tenían alguna repercu- 
sión sus ideas. Así pues, si conseguía fondos suficientes, su 
plan era aceptar el puesto de Iffley y mantener sus clases en 


* Sala de los colegios a la que tienen acceso todos los miembros de una ca- 
tegoría determinada para fines sociales o profesionales. (N. de la T.) 
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la City University de Nueva York durante un semestre de 
cada seis. 

Confesaba sentir pena ante la idea de abandonar All 
Souls y renunciar a sus habitaciones con la hermosa vista del 
patio interior y de la Radcliffe Camera. Pero aparte de eso, 
estaba listo para marchar. Se sentía desilusionado por lo que 
a él le parecía el estancamiento mediocre que se había insta- 
lado en su colegio. Cuando All Souls denegó un fellowship a 
un brillante, aunque difícil, austriaco dedicado a la lógica, a 
Berlin le pareció que el colegio había sacrificado sus estánda- 
res intelectuales '%. A mediados de los años sesenta All Souls 
era objeto de crecientes críticas por negarse a compartir sus 
bienes con la universidad y por no hacer nada a favor de los 
estudios posgraduados. Berlin consideraba que era ya tiempo 
cumplido para una reforma. Se presentaban tres posibilida- 
des: la primera, que empezara a aceptar estudiantes gradua- 
dos y a ofrecer estudios de posgrado. Esta propuesta, apoya- 
da por Berlin, no llegó a nada. La segunda posibilidad, un 
matrimonio entre St. Antony's College y All Souls para crear 
un Instituto de Estudios Avanzados en Oxford al estilo del 
existente en Princeton, fue rechazada por ambos colegios. 
La tercera opción, abrir All Souls ofreciendo puestos a inves- 
tigadores visitantes, fue la favorecida y empezó a funcionar 
en 1967. Comprendiendo que All Souls no iba a hacer nada 
más por los estudios posgraduados, Berlin se apresuró a 
aceptar la oferta de Iffley: ésta iba a darle la oportunidad de 
fundar por sí solo un colegio de posgrado !!. 

Como siempre, tuvo suerte: el momento resultó ser extra- 
ordinariamente propicio. Era ya evidente que el informe de 
lord Franks sobre el estado de la educación en Oxford —que 
¡ba a publicarse en junio de 1966— iba a recomendar un sus- 
tancial aumento en la dedicación de esta universidad a estu- 
dios posgraduados, especialmente en las ciencias !?, Berlin 
había hablado sobre las medidas a recomendar con su amigo 
Jean Floud, que formaba parte de la Comisión Franks. Yaho- 
ra se daba cuenta de que hacer algo por los estudiantes gra- 
duados y los non-dons, profesores del claustro que carecían 
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de puesto en los colegios, podía ser una forma de devolver a 
Oxford lo que la universidad había hecho por él. Escribió a 
Marcus Dick que si podía contribuir algo a Oxford de carác- 
ter concreto y perdurable, “me sentiría mejor sobre mi vida 
en general. Mejor que si hubiera escrito tres libros buenos” !3, 
Esto era lo que decía en público, pero en privado confesó: 
“Tengo un deseo secreto de huir de algo, supongo, aunque 
lo racionalice, como es natural, diciéndome que es altruismo 
del más puro” !*, De lo que huía pudo haber sido el proyecto 
del Romanticismo, cuyos imponentes perfiles empezaban a 
parecerle temibles. En todo caso, sus dudas sobre sí mismo 
en tanto que intelectual se habían acrecentado con los años. 
Como confesaba a un corresponsal en 1963: “No tengo el 
menor asomo de fe en nada de lo que yo escribo. Es exacta- 
mente como el dinero: si lo haces tú, parece falso” 19, Dirigir 
un colegio le ofrecía una salida meritoria. Sería un error con- 
siderar el siguiente decenio como un ejercicio en huida o su- 
blimación. Como muchos intelectuales, Berlin anhelaba de- 
mostrar su capacidad para los asuntos prácticos. Tras una 
vida de evadir responsabilidades conscientemente, ahora las 
buscaba, y en condiciones de riesgo, no haciéndose cargo de 
una institución oxoniense establecida, sino fundando una 
prácticamente a partir de cero. 

El primer problema que había que superar era el del solar 
de Iffley, que era demasiado reducido y estaba a dos millas de 
la ciudad. Había que encontrar un emplazamiento más cer- 
cano a Oxford si querían atraer donantes y si el colegio tenía 
que formar auténticamente parte de la universidad. Una vez 
más, se mantuvo la buena suerte de Berlin. En noviembre, 
precisamente cuando aceptaba la oferta de Iffley con condi- 
ciones, la familia Haldane accedió a vender a la universidad 
el usufructo de una finca de nueve acres situada al final de 
Linton Road en la zona norte de Oxford. Después de unas 
cuantas maniobras políticas, el lugar quedó a disposición del 
nuevo colegio *%. La residencia de los Haldane, una gran 
mole de ladrillo en la que el científico John Scott Haldane 
había llevado a cabo durante la ] Guerra Mundial sus experi- 
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mentos sobre el efecto de los gases tóxicos en la respiración 
humana, tendría que ser demolido y levantado un edificio 
nuevo en los terrenos de prados y marismas que descendían 
hasta el río Cherwell 1”. ¿Mas dónde encontrar el dinero 
para todo ello? 

Berlin no había tenido que recaudar fondos en su vida. 
Había llegado el momento de utilizar sus conexiones. Lo pri- 
mero fue ponerse en contacto con McGeorge Bundy, por en- 
tonces a punto de incorporarse al puesto de presidente de la 
Fundación Ford *$. Berlin conocía a Bundy desde Harvard y 
habían mantenido su relación cuando Bundy estaba en la 
Casa Blanca. Berlin sentía gran respeto por Bundy como ad- 
ministrador y como asesor de presidentes, pero su sincera va- 
loración, comunicada a Maurice Bowra en 1963, había sido 
que “evidentemente, no tiene reparos en caminar sobre ca- 
dáveres”. No tenía nada que decir, añadió Berlin, siempre 
que el cadáver no fuera el suyo ?”. 

Su apelación a la Fundación Ford explotaba la noblesse obli- 
ge norteamericana hacia el debilitado aliado británico: hacía 
falta un colegio nuevo para evitar la salida de cerebros de los 
mejores científicos e intelectuales de Gran Bretaña; hacía fal- 
ta para la renovación de la propia universidad de Oxford ?. 
Éstos eran argumentos persuasivos, pero lo más persuasivo 
de todo era Berlin mismo. Su presencia hacía la propuesta 
intelectualmente respetable. Como Ford dejó muy claro pos- 
teriormente, la presencia de Isaiah era la condición sine qua 
non para su decisión de participar en el proyecto ?!. Otra vez, 
el sentido de la oportunidad y la suerte de Berlin fueron in- 
creíbles: como presidente en ciernes, Bundy vivía una luna 
de miel con los miembros de su Patronato, que le permitió 
ganar su aprobación *. En febrero de 1966 Bundy había con- 
seguido el compromiso de Ford en el proyecto, siempre que 
se encontrara algún donante británico que aportara fondos 
por la misma cantidad. 

Berlin, siendo la figura judía más respetada de la vida inte- 
lectual inglesa, sabía que tenía francas las puertas de la filan- 
tropía judía. Así, traspasó directamente la puerta más formi- 
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dable de todas, dirigiéndose a sir Isaac Wolfson, presidente 
fundador de Great Universal Stores. Wolfson era un hombre 
de Glasgow astuto y devoto, lleno de humor y vitalidad, que 
había hecho una gran fortuna por obra de su enorme auda- 
cia y agudeza en el comercio detallista y por correo. La Fun- 
dación Wolfson existía desde 1955 y había hecho sustancio- 
sas concesiones a los colegios de Oxford y Cambridge. Su 
fundador había llegado a una etapa de su vida en que quería 
poner broche de oro a sus buenas obras universitarias. Isaac 
Wolfson le recordaba a Isaiah un gran príncipe mercantil de 
la Edad Media, mientras que su hijo parecía un hombre de 
negocios moderno, puntilloso, si bien callado e inescruta- 
ble 2. En la primera comida que tuvo con Leonard Wolfson 
en el Ritz, Isaiah le presentó la perspectiva de asociarse a una 
empresa conjunta con la mayor de las fundaciones norte- 
americanas. Wolfson dijo que había una condición: Iffley ten- 
dría que llamarse Wolfson College **. Berlin accedió de in- 
mediato, y recordaba haber dicho: “Si quiere inmortalizar su 
nombre, un colegio es mejor que un hospital. Wolfson Colle- 
ge será efectivamente inmortal” 2, En febrero de 1966 Isaac 
y Leonard Wolfson habían llegado a un acuerdo tentativo, 
pendiente de la aprobación de su patronato. 

Pero la euforia resultó breve. A oídos de Isaac Wolfson lle- 
gó que Anthony Crosland, secretario de Estado para Educa- 
ción del Gobierno laborista, creía que el dinero debía diri- 
girse hacia las universidades “de ladrillo rojo” (las que no 
eran Oxbridge) **, Sir Solly Zuckerman, principal asesor cien- 
tífico del gobierno, catedrático de Birmingham y miembro 
del patronato de la Fundación Wolfson, sostenía también 
que había que canalizar el dinero hacia otras universidades ”. 
Lo irónico del caso era que el resentimiento de Zuckerman 
hacia Oxford podría deberse en parte al hecho de que, sien- 
do un joven profesor de prácticas de anatomía, había sido 
uno de esos non-dons sin afiliación académica a ningún cole- 
gio *%. Esto no le hacía un contrincante menos feroz en el 
proyecto mismo que tenía el fin de remediar la injusticia que 
él creía que se le había hecho. Su oposición se reveló formi- 
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dable, especialmente porque Oxford en general se encontra- 
ba a la defensiva en medio del éthos igualitarista de la época. 
Isaiah estaba francamente exasperado, como confesó a un 
amugo: 


Es imposible hacer entender en Estados Unidos el enorme 
grado de prejuicio contra Oxford y Cambridge del actual Go- 
bierno laborista —la igualdad es una idea noble— y en beneficio 
de la misma Oxford y Cambridge necesitan reformas, pero cuan- 
do el deseo de justicia social adopta formas rencorosas y emoti- 


vas, genera represión y perjuicios gratuitos más que reforma ??. 


Alord Franks, que por entonces terminaba su informe so- 
bre la universidad, escribió Isaiah que “la moda es en pro del 
igualitarismo — donde podría muy bien resultar fatal—” 30 El 
colegio propuesto sería como Covent Garden, decía Berlin, 
un centro nacional de excelencia, pero, como ocurre con to- 
dos los centros de esta clase, no podía dejar de provocar la ira 
de cierto tipo de socialdemócrata igualitarista. De hecho, los 
planes de Berlin también lo eran. No habría high table “enel 
comedor; los cónyuges tendrían derecho al uso de la common 
room; habría una guardería para niños y alojamiento para fa- 
milias. En esta congregación habría auténtica democracia. 

Pero en el invierno de 1966 todo aquello pertenecía aún 
al reino de las sanas intenciones. El riesgo consistía en que la 
Fundación Wolfson se desmarcara del proyecto del todo. 
Para salvar al colegio, Berlin tuvo que recurrir a reservas de 
sagacidad política que sus amigos ignoraban que tuviera. 
Movilizó a todos los presidentes de colegios de Oxford, junto 
a dos científicos galardonados con el Premio Nobel —sir 

John Cockroft, de Cambridge, y lord Florey, rector de Queen's 
College— en pro de la propuesta; y después acudió a Cros- 
land y logró hacerle cambiar de parecer *!, Finalmente, sa- 


* En los comedores de los colegios, una mesa situada sobre una platafor- 
ma, a mayor altura que las demás, destinada a los fellows e invitados ilustres. 
(N. de la T.) 


MICHAEL IGNATIEFF 


biendo hasta qué punto podía ser importante para los Wolf 
son que el propio primer ministro, Harold Wilson, diera su 
aprobación, Berlin se puso en contacto con Thomas Balogh, 
principal asesor económico de Wilson, y le pidió que inter- 
cediera. 

Isaac Wolfson llamó a Berlin unos días después quejándo- 
se de haber recibido una llamada telefónica de un comunista 
húngaro. Era Balogh. Y después telefoneó Balogh, igualmen- 
te irritado, para decir que Isaac Wolfson había sido descortés 
con él. Agarrándose a un clavo ardiendo, Berlin sugirió ab- 
surdamente que Wolfson le habría confundido sin duda con 
Max Beloff y rogó a Balogh que volviera a intentarlo. Éste 
cumplió su palabra. Cuando Wolfson le preguntó si él estaría 
dispuesto a meter su dinero en el colegio, Balogh respondió 
que desde luego lo estaría, porque en él “se unirían calidad y 
democracia” *, El propio Berlin no habría podido expresar- 
lo mejor. En breve, Wolfson recibió una llamada del primer 
ministro asegurándole su apoyo —aunque Wilson rezongó, 
cuando conoció a Berlin, que había habido que retorcer mu- 
chos brazos para llegar a ese punto—. Y sin duda así era, pero 
el colegio volvía a estar en marcha. 

Todavía faltaba someter la propuesta ante la reunión ple- 
naria del patronato de la Fundación Wolfson, fijada para ju- 
nio de 1966. McGeorge Bundy vino de Nueva York, mientras 
Berlin volaba desde Jerusalén aquejado de neumonía. Los 
Wolfson, padre e hijo, se mantenían en silencio, observando 
la refriega. El único contrario fuerte que quedaba era Zuc- 
kerman. El desarrollo de los acontecimientos se benefició de 
que Bundy hubiera cobrado una antipatía inmediata y soste- 
nida hacia Zuckerman. Ambos habían asistido a las reunio- 
nes celebradas en las Bahamas entre el presidente Kennedy y 
el primer ministro Macmillan en 1962, y Bundy había salido 
de ellas convencido de que Zuckerman no era de fiar %, Todo 
el resentimiento contenido de Zuckerman hacia Oxford 
afloró entonces y se lanzó a una diatriba virulenta contra esta 
universidad, que calificó de cementerio de la ciencia británi- 
ca. Sir John Cockroft le escuchó y después murmuró desde el 
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extremo opuesto de la mesa: “Solly, ha ido usted demasiado 
lejos” %, Y desde luego, así era. Cuando le llegó su turno, 
Bundy hizo caso omiso de Zuckerman y declaró el firme res- 
paldo de la Fundación Ford. Después se volvió hacia Leo- 
nard Wolfson y le preguntó si él estaba a favor. Cuando Wolf- 
son dijo que lo estaba, Zuckerman recogió sus papeles y salió 
enfurecido de la sala, recordaba muy contento Berlin, como 
el malo de grandes bigotes de un melodrama. “Todo este 
tiempo Berlin —que se sentía más muerto que vivo a causa 
de la pulmonía— no había dicho una sola palabra. 

Los hechos estaban consumados. Ford había comprometi- 
do 4,5 millones de dólares y Wolfson 1,5 millones de libras. 
Era la mayor obra social de la Fundación Ford en Europa y la 
mayor donación a Oxford desde la fundación del Nuffield Co- 
llege. Las cartas de felicitación de amigos asombrados, y hasta 
celosos, empezaron a afluir %. Otros colegios, en especial St. 
Antony's, que había estado solicitando fondos a la Ford du- 
rante años, quedaron desconcertados ante el éxito de Berlin, 
y para enmendar esta situación, Berlin intercedió ante Bundy. 
Ésta fue una de las razones por la que St. Antony's recibió pos- 
teriormente 3 millones de dólares de la Fundación Ford *, 

En julio de 1966, Iffley College fue rebautizado Wolfson, 
Berlin aceptó la presidencia del mismo y en el otoño la joven 
institución se instaló en su nido temporal de Banbury Road. 
Allí estaban apretados: había treinta y seis fellows y era imposi- 
ble que pudieran alojarse todos en una casa con solamente 
seis habitaciones modestas. Pero el sótano se habilitó para la 
common room y la situación de estrechez produjo una especial 
camaradería. 

Habiendo ya encontrado el dinero, Berlin tenía que re- 
clutar un equipo y consiguió una junta de patronos de lujo: 
Leonard Wolfson, dos científicos premios Nobel, lord Florey 
y Peter Medawar, junto a dame Janet Vaughan del Colegio 
Somerville. Para darle a la junta un contrapeso de savoir-faire 
mundano trajo a dos de sus amigos más antiguos, Sylvester 
Gates, vicepresidente del National Westminster Bank, y al 
parlamentario sir John Foster, antiguo compañero y mentor 
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suyo de All Souls 3”. Berlin tuvo el buen juicio de compren- 
der que él no tenía madera de administrador. Como mano 
derecha eligió al historiador de Corpus Christi Michael Brock, 
a quien nombró vicepresidente y tesorero. Berlin demostró 
ser un agudo observador del carácter, porque Brock era un 
hombre meticuloso, metódico, muy trabajador, leal y ya ver- 
sado en las complejidades de la política universitaria. 

Una vez elegido el equipo, su tarea más apremiante era 
encontrar un arquitecto. La mayoría de los edificios universi- 
tarios de los años sesenta en Inglaterra habían padecido la 
parsimonia impuesta por los límites de los gastos guberna- 
mentales, y Berlin estaba decidido a crear una institución 
que superara el modernismo barato y pronto deteriorado de 
tantas de las nuevas universidades. Él y sus compañeros se pu- 
sieron seriamente manos a la obra de encontrar un arquitec- 
to. Buscaban a alguien que pudiera traducir el colegio oxo- 
niense a un lenguaje moderno. Se mencionaron grandes 
nombres de la arquitectura —I. M. Pei, Gordon Bunshaft y 
Philip Johnson— *%, pero Berlin advirtió en contra de elegir 
a nadie que se creyera un Miguel Angel y que considerara a 
los miembros de Wolfson una versión muy deficiente del 
Papa 3, Él y su equipo de confianza hicieron recorridos en 
autobús, contemplando muchos ejemplos lamentables de 
brutalismo moderno, en Inglaterra y en lugares tan alejados 
como Finlandia y Holanda. 

El edificio que más les impresionó fue el Cripps Building 
de St. John College, en Cambridge. Era elegante, discreta- 
mente emplazado y parecía emanar de una auténtica com- 
prensión de la vida colegial. Cuando hicieron el recorrido, la 
preocupación de Berlin por el detalle fue reveladora: pre- 
guntó sobre la insonorización, quiso ver las habitaciones de 
los estudiantes, los cuartos de baño y los espacios de estudio y 
recorrió con la mano el revestimiento de mármol travertino 
del exterior *. Debido a que había sido sufragado por un do- 
nante particular y un colegio rico de Cambridge, el Cripps 
Building tenía la espléndida buena terminación y falta de os- 
tentación que Berlin buscaba. En mayo de 1967 la junta de fe- 
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llows y los patronos de Wolfson se decidieron por los arqui- 
tectos del edificio de St. John's, Philip Powell e Hidalgo 
Moya. Estos dos hombres se mostraron entusiastas: no se 
daba todos los días que se pidiera a un arquitecto que proyec- 
tara toda una comunidad académica. Se aprobó un plan de 
emplazamiento, trazando los patios, las alas de estudios-dor- 
mitorio, la biblioteca y el rasgo más característico: un atraca- 
dero deportivo, con aspecto de puerto, para los típicos punts, 
o bateas, que en lugar de llevar el edificio al río, traía el río 
hasta el edificio. Terminada la demolición de la lúgubre mole 
de los Haldane, en mayo de 1968 la Reina puso la primera 
piedra, ante la mirada de Berlin y Wolfson. 

La participación de Berlin en los detalles y el plan arqui- 
tectónico fue asidua y apasionada. En especial, le preocupa- 
ba la “forma de manivela” del bloque B. A lo largo del verano 
de 1968, mientras iba tomando forma el diseño final en el 
despacho de los arquitectos, Berlin envió a Powell y Moya un 
río de postales desde la casa de verano que tenía con Aline 
en Paraggi. Todas ellas mostraban una vista aérea del puerto 
cercano de Portofino, y Berlin insistía en llamar su atención 
sobre la suave curva que describían los edificios en torno al 
puerto. “Ven ustedes”, escribía a los dubitativos arquitectos, 
“así es como debe hacerse”. En lugar de forzar un “rigor rec- 
tilíneo sobre el edificio”, por qué no imitar la curvatura rena- 
centista del puerto, mucho más apropiada para el “escenario 
silvano” del río Cherwell. Estas postales son un ejemplo inte- 
resante de la técnica persuasiva de Berlin, ligera, humorística 
pero implacable. Al final los arquitectos cedieron, y cuando 
este bloque se levantó en la ribera del Cherwell tenía una for- 
ma suavemente curvada. En la tradición de este colegio lle- 
garía a conocerse como el Muro de Berlin *!. También Aline 
aportó su propio sentido estético, discreto pero firme, ins- 
peccionando de cerca los planos y señalando con amabilidad 
a los arquitectos que algunos de los pilares eran quizá excesi- 
vamente delgados. Los pilares se hicieron según el proyecto, 
pero cuando Powell volvió al edificio veinte años después, 
confesó que Aline había tenido razón *. 
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En el verano de 1968 el colegio se trasladó a otra casa de 
Banbury Road, esta vez en el número 60, y en el otoñó admi- 
tió a los primeros veinticinco estudiantes graduados. El cole- 
gio tenía ya comedor, common room, salas de reunión, una bi- 
blioteca embrionaria —gracias a los donativos de Berlin y de 
sir Ronald Syme— y hasta un campo de croquet %. Pero care- 
cía de alojamiento para los estudiantes y para satisfacer esta 
necesidad se adquirieron casas en Linton Road. 

Un colegio compuesto por una serie variada de casas de 
ladrillo del norte de Oxford era un gran cambio respecto a la 
regia elegancia de All Souls, pero tanto Isaiah como Aline pa- 
recen haberse sentido felices en los que luego llamaron los 
“años de galeras” en Banbury Road *. Uno de los estudian- 
tes pioneros de Wolfson recordaba haber entrado en la com- 
mon room y observado una figura vestida de negro rebuscan- 
do en el estante de los periódicos a velocidad de vértigo. El 
estudiante se presentó: “Me llamo Stephen Grounds y vengo 
de Birmingham”. La figura se volvió y dijo: “Y yo me llamo 
Isaiah Berlin y vengo de Riga”, a raíz de lo cual el estudiante 
se vio transportado por la marea imparable de una conversa- 
ción con Berlin *. 

Este ambiente, inusualmente íntimo para un colegio de 
Oxford, significó que la revolución estudiantil de fines de los 
años sesenta en buena medida pasó por alto la sede de Ban- 
bury Road. Los alumnos graduados eran incluidos en las reu- 
niones generales del colegio, junto a los fellows, y en la junta 
rectora había también una representación de estudiantes. 
Aquel lugar, en palabras de Berlin, iba a ser “nuevo, libre de 
obstáculos y no piramidal”. Exactamente como él deseaba, 
las barreras entre profesores y estudiantes, presentes en 
otros colegios de Oxford, fueron desmanteladas: no había 
high table; las common rooms eran para todos; sólo había que 
llevar toga en ocasiones especiales. Además, habría guarde- 
ría y alojamiento para familias %, 

Entretanto, al final de Linton Road empezaba a surgir 
lentamente el edifico nuevo a orillas del Cherwell. Michael 
Brock se esforzó para que arquitectos y constructor cumplie- 
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ran con lo presupuestado y con los plazos de terminación, y 
aunque hicieron todo lo posible, la inflación de Gran Breta- 
ña, que fue alta en aquellos años, operó en contra de ellos. A 
comienzos de 1971 era evidente que el proyecto iba a superar 
tanto los costes como los plazos Y. Pero no obstante la escala- 
da de los precios y los retrasos, Berlin y Brock mantuvieron 
siempre un entusiasta interés en que no hubiera cicatería en 
la dotación del colegio, y en que la terminación, mobiliario, 
alfombras, zócalos, fuera decente. Para alivio de ambos, una 
vez comprometidos, Ford y Wolfson no vacilaron nunca. A 
iniciativa de sir Isaac, la Fundación Wolfson aportó el már- 
mol blanco de Carrara que da su aspecto relumbrante a la 
entrada del comedor y por iniciativa de Leonard Wolfson se 
hizo un pago adicional para garantizar que se utilizaran mol- 
duras de maderas nobles en todos los edificios. Cuando estu- 
vo finalizado el proyecto, la Fundación Wolfson había contri- 
buido muy por encima de su compromiso financiero inicial %, 

Había días en que a Berlin le parecía que su vida estaba 
entregada a consideraciones en torno a mobiliario, presu- 
puestos, atrasos de los constructores, la entrega de mármoles 
y molduras de madera. Sus cartas de este periodo están llenas 
de atribuladas lamentaciones, pero el tono es burlón más 
que auténticamente arrepentido: 


Me convierto en burócrata y ahí se acaba todo: intelecto, 
imaginación, amor al arte, placer, amigos, todo queda absorbi- 
do por el mundo gestorial del que he llegado a ser parte. Esto es 
quizá una leve exageración *. 


Pese a la marea de detalles —y el hecho de que pasara un 
semestre de cada seis en Nueva York— consiguió con todo 
conformar la identidad intelectual del colegio, atrayendo a 
un número cada vez mayor de miembros extremadamente 
distinguidos, entre ellos Niko Tinbergen, que obtendría el 
Premio Nobel por sus estudios sobre conducta animal en 1973. 
La presencia del propio Isaiah empezó a atraer estudiantes 
de filosofía política e historia de las ideas. Para 1970 había 
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cincuenta fellows y setenta estudiantes graduados, y en Ban- 
bury Road la actividad era incesante: asociaciones de estu- 
diantes, coloquios sobre investigaciones en curso, reuniones 
de comité y elecciones. Cuando Solly Zuckerman hizo una vi- 
sita al colegio solicitó ver la lista de fellows y, tras un escrutinio 
largo y meditado, declaró que Berlin había contribuido a se- 
leccionar uno de los elencos más impresionantes de Oxbrid- 
ge *. Al final, incluso él mostró su aprobación. 

Aunque preocupaba a sus amigos que Berlin estuviera 
consumiendo su vida intelectual en tareas administrativas, la 
verdad era que Wolfson College le dio nuevo sentido a la vida 
de Berlin. Siempre había tenido un intenso sentimiento ha- 
cia las instituciones, ahora tenía la oportunidad de crear su 
propia comunidad y disfrutó muchísimo con ello. En su cali- 
dad de presidente, demostró talento empresarial, capacidad 
de liderazgo y una astucia política que acaso ni siquiera él 
sospechara. Los que trabajaban más cerca de él —Michael 
Brock, Cecilia Dick, tesorera para asuntos internos, y el per- 
sonal de secretaría— recordaban Banbury Road como una 
época de gran animación. Por ejemplo, Berlin propuso en 
broma que el lema de Wolfson fuera la lúgubre y misantrópi- 
ca expresión latina Homo homini lupus: el hombre es un lobo 
para el hombre. Brock le recordaba especialmente en su des- 
pacho, dictando cartas en su grabadora Grundig, pulsando 
para apagar y encender la tecla de grabar, entreverando el 
dictado con comentarios y bromas con las personas de la ha- 
bitación. Su secretaria escocesa tenía que transcribir estas 
cintas, a veces con resultados cómicos. Una carta, depositada 
ante él para su firma, presentaba la siguiente frase: “Me veo 
por tanto obligado con enorme contrariedad [ja ja] a decli- 
nar su halagadora invitación” **. Berlin se estremecía pen- 
sando en cómo habría sido recibida semejante misiva. 

Para gran sorpresa de sus amigos, Aline también disfrutó 
mucho con los años de Wolfson: profesores y estudiantes eran 
invitados con frecuencia a fiestas en el jardín y recepciones 
en Headington House y ella se sintió aceptada en este am- 
biente, como nunca lo había estado en All Souls 52, 
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La productividad intelectual de Berlin descendió durante 
estos años, pero no dejó en modo alguno de escribir: mien- 
tras fue presidente de Wolfson se publicaron ensayos sobre 
Georges Sorel, la famosa comparación entre Disraeli y Marx, 
la Romanes Lecture obre Turgénev. Y las distinciones seguían 
lloviéndole: en 1971, la más ilustre de todas: la Orden del Mé- 
rito (Order of Merit). Era ésta una condecoración otorgada 
por la Reina en persona y reservada a veinticuatro hombres y 
mujeres cuya extraordinaria distinción hubiera contribuido 
significativamente al lustre de la nación. De modo caracterís- 
tico, este honor desató en él una nueva ola de incomodidad: 
Berlin y Aline huyeron del país 5%. Le parecía que con la OM 
la sobreestimación sistemática de su capacidad había alcan- 
zado un clímax dudoso. Pero cuando llegaron las noticias al 60 
de Banbury Road estalló una fiesta espontánea, que Michael 
Brock recordaba como la celebración más anárquica y diver- 
tida a la que había asistido jamás. 

Berlin tenía un fuerte sentido de dramatismo narrativo: 
comparaba la creación de Wolfson con una carrera de obs- 
táculos, con algunos jinetes por el suelo y otros consiguiendo 
saltar las vallas, unos con facilidad y otros por márgenes muy 
estrechos. En otros momentos tenía la sensación de ser un 
comandante en medio de un fuego graneado, que recibe no- 
ticias de los campos de batalla —el solar para el colegio, las 
salas de reunión, la Fundación Wolfson— de manos de una 
serie de correos jadeantes. Estas metáforas eran sólo a me- 
dias humorísticas, pero también sugería hasta qué punto se 
sentía implicado en todo el proceso. Al llegar el invierno de 
1974 los edificios estaban más o menos terminados. La larga 
marcha a Linton Road había concluido **. 

La fundación de Wolfson College fue importante para 
Oxford. A mediados de los años sesenta había peligro de que 
Oxford pudiera decaer en una Salamanca de la vida intelec- 
tual inglesa, arrumbada como la vieja universidad medieval 
española 5. Wolfson formó parte de un proceso más amplio 
de renovación, simbolizado por el Informe Franks, que impi- 
dió que Oxford sucumbiera al síndrome de Salamanca. Con 
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la fundación de Wolfson, las ciencias naturales y sociales tu- 
vieron una nueva comunidad académica propia y esto contri- 
buyó a que la universidad reforzara su fama en estos campos. 
Y desde luego, la calidad de Wolfson consiguió atraer a estu- 
diantes graduados de excelente calidad del mundo entero y 
su entorno se convirtió en uno de los más cosmopolitas del 
sistema oxoniense. 

La creación de este colegio fue muy importante para Ber- 
lin, porque le permitió dar las gracias a Oxford; le permitió 
acallar la voz interior que dudaba de su capacidad para los 
asuntos prácticos; y porque el colegio mismo, cuando se 
inauguraron los nuevos edificios en 1974, tenía la impronta 
de sus convicciones y su carácter. A todo lo que puede afir- 
marse en su favor, por haber sido el filósofo liberal del siglo xx 
con mayor inclinación histórica y el más filosófico de los his- 
toriadores de las ideas, habría que añadir un tercer mérito: 
que fue el único filósofo en dejar tras de sí una institución a 
imagen de sus propios ideales. 


A lo largo de todo este periodo, en realidad desde la 
muerte de su padre, había visitado sin falta a su madre una 
vez al mes en su residencia de Hollycroft Avenue en Hamps- 
tead. Una foto de pasaporte de ella, hecha para un viaje a Is- 
rael en los años sesenta, muestra a una mujer diminuta de 
pelo blanco, ojos marcadamente oscuros y una leve sonrisa, 
con toda la suave dulzura de los ancianos, pero no obstante 
llena de buen humor y fuerza de carácter. Todas las fiestas de 
Pascua se celebraban con su presencia: Isaiah leía las escritu- 
ras en hebreo, Aline atendía y después la criada polaca ser vía 
la comida de Passover. Berlin presentaba a su madre a todos 
sus buenos amigos, que declaraba a algunos aceptables y for- 
mulaba reservas sobre otros; escuchaba ávidamente los coti- 
lleos; participaba en la activa vida de Isaiah todo lo que él le 
permitía, y después se lamentaba y le reprochaba cuando te- 
nía que marcharse para volver a Oxford. Su madre era la re- 
lación más antigua y más fundamental de su vida, y no empe- 
zÓ a debilitarse hasta los últimos años, cuando su salud 
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decayó después de haber cumplido los noventa años y nece- 
sitaba el cuidado constante de una enfermera *. Al final, 
cuando estaba en cama y perdía y recuperaba alternativa- 
mente la conciencia, Aline e Isaiah, que estaban sentados a 
su lado, la oyeron repentinamente cantar La Marsellesa... en 
ruso. A Isaiah le dio un vuelco el corazón: dentro de ella se 
había despertado algún recuerdo oculto del Petrogrado re- 
volucionario, un retazo de canción traído por el aire. Pero 
ella no volvió a repetirlo *”. Una mañana de mediados de fe- 
brero de 1974 las enfermeras llamaron a Isaiah para decirle 
que su madre no se había despertado. Tenía noventa y cua- 
tro años. 

Sus viejos amigos acudieron a consolarle. Berlin confesó a 
Herbert Hart y a Jean Floud que tenía la sensación de que el 
viento se hubiera llevado el tejado de su vida %, La palabra 
que continuamente se le venía a la cabeza era Zerrissenhetl, 
cuyo significado es ser despedazado. Durante una semana 
aproximadamente guardó luto total, sopesando su pérdida y 
contemplando el terreno que había recorrido en compañía 
de su madre. Súbitamente se sentía terriblemente solo. La 
vida parecía haber perdido su hilo narrativo y su propia exis- 
tencia parecía accidental. Se había roto el eslabón con la más 
íntima de sus lealtades. Ella había sido la auténtica fuente no 
reconocida de sus creencias herderianas: en lo judío, en el 
sentido de pertenencia, en la necesidad misma de raíces *, 
Ella le había dado esa certidumbre existencial, esa confianza 
en su propio discernimiento, que le había permitido vivirsu 
vida y no simplemente habitarla, como había hecho su pa- 
dre. Con la muerte de su madre, le dijo a un amigo, se habían 
agrietado los pilares que sostenían su vida; y aunque las grie- 
tas serían pronto recubiertas con cemento casero, los pilares 
no volverían a ser tan sólidos como antes %, Martin Gilbert, 
el biógrafo de Churchill, consiguió aprehender la magnitud 
de la pérdida de Isaiah cuando escribió: “Ella debió sentirse 
inmensamente orgullosa de todo lo que habías logrado en 
el largo camino desde Riga” ?!, Isaiah la enterró junto a su 
padre en el cementerio judío de Willesden Green el 14 de fe- 
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brero de 1974. Sin duda había sido un camino largo desde 
Riga, y ahora la última persona que le había acompañado en 
cada uno de sus pasos había muerto. 
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U, mes después del funeral de su madre, Berlin había 
vuelto al mismo ritmo frenético de antes, dando clases en Es- 
tados Unidos, marchando inmediatamente a Jerusalén para 
formar parte de la comisión que otorgaba las becas Roths- 
child, pasando después el verano en Paraggi, donde él y Ali- 
ne se habían hecho una casa. En el otoño de 1974 se trasladó 
por fin desde Banbury Road a su nuevo despacho de Wolf- 
son College. A finales de otoño Harold Macmillan, rector de 
la Universidad, inauguró los nuevos edificios, con la asisten- 
cia de Isaac y Leonard Wolfson. En su discurso de inaugura- 
ción, Macmillan rindió homenaje a los Wolfson pero tam- 
bién al presidente del colegio. “Sólo les pido que se hagan 
esta sencilla pregunta sobre él en cuanto hombre: si se en- 
contraran con ánimo melancólico o de frustración, ¿quién 
preferirían que entrara en su habitación sino Isaiah Berlin?” A 

Berlin permaneció en Oxford durante aquel otoño e in- 
vierno para oír a Mstislav Rostropovich en el acto de inaugu- 
ración del nuevo comedor con una noble interpretación de 
una suite de Bach para violonchelo solo. Podría haberse que- 
dado, pero la obra de creación ya estaba hecha, y era la crea- 
ción de una institución, más que su administración, lo que le 
había apasionado. Además —y esto constituía un rasgo esen- 
cial de su carácter—, siempre se implicaba con una especie 
de levedad en sus empresas: se entregaba a lo que hacía, pero 
siempre dejaba al margen una parte de sí. Su identidad nun- 
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ca parece haber dependido de ninguna de sus realizaciones, 
Por ello, fue relativamente fácil abandonar Wolfson en mar- 
zo de 1975 y no mirar atrás. Su presencia quedó allí, intangi- 
blemente en el éthos del lugar, y de manera tangible en el re- 
trato pintado por Derek Hill y colgado en la biblioteca del 
colegio, que le muestra con el aspecto que tenía cuando se 
acercaba a los setenta años, con traje de tres piezas, sentado 
en una silla, las piernas cruzadas, mirando al mundo con una 
expresión cauta, de zorro, en tensión, viva y escéptica ?. 

La retirada de Wolfson College fue más fácil por el hecho 
de haber sido elegido en 1974 para la presidencia de la Aca- 
demia Británica, principal institución de Gran Bretaña para 
la promoción y reconocimiento de la investigación en huma- 
nidades y ciencias sociales. El cargo de presidente no exigía 
dedicación exclusiva y encontró tiempo para hacer largos 
viajes a Australia y Japón durante su ejercicio, pero, sin em- 
bargo, situó a Berlin en el centro de la política académica 
británica de los años setenta. Como muchas venerables insti- 
tuciones inglesas de la época, la Academia ocupaba unas ins- 
talaciones magníficas —Burlington House, junto a Picca- 
dilly, al lado del piso de los Berlin en Albany— pero sufría de 
manera perenne de escasez de fondos, personal y espacio 
para oficinas. La presidencia de la Academia le obligó a en- 
frentarse al descenso económico relativo de Gran Bretaña y 
su funesto impacto en la cultura universitaria británica. Des- 
pués de una visita a una academia hermana de Baviera, Ber- 
lin observó que había más espacio en los pasillos de la acade- 
mia bávara que en los despachos de Burlington House 3. 
Comparado con los medios que Alemania había derrochado 
en los Institutos Max Planck y Francia en el Centre National 
de Recherche Scientifique, la Academia Británica era la ce- 
nicienta de la investigación académica de Europa. La déca- 
da de 1970 fue un momento especialmente adverso para la 
vida académica británica. La inflación estaba erosionando el 
valor de la libra y reduciendo la capacidad de la Academia 
para mantener institutos de investigación en el exterior y los 
programas para investigadores extranjeros. En el interior, la 
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subvención gubernamental de la Academia era insuficiente 
para permitirle mantener revistas especializadas, asociacio- 
nes de estudiosos especializados y becas para investigación 
en las humanidades. Para Berlin, la experiencia intensificó 
su sensación de estar viviendo en una sociedad de decaden- 
cia postimperial. Pero, como siempre, restó importancia a 
las dificultades y en su primer discurso presidencial de 1975, 
después de admitir que habría que recortar los fondos para 
becas, observó que “la pobreza agudiza maravillosamente la 
capacidad para detectar los... proyectos... que poseen la au- 
téntica chispa de la vida, y los que avanzan, si es que avanzan, 
a ritmo educado y sin prisa, y cuyo fin no se vislumbra en 
modo alguno” *. Berlin hizo lo posible por alentar los prime- 
ros y erradicar los segundos. 

Como en Wolfson, sorprendió a sus colegas con su astucia 
política y su apetito de actividad, consiguiendo del abruma- 
do Departamento de Educación y Ciencia un acuerdo de sub- 
vención mejor de lo esperado; persuadiendo al primer mi- 
nistro, James Callaghan, de que asistiera a la cena anual; y 
convenciendo a la Fundación Wolfson de que dotara una se- 
rie de becas para investigadores visitantes, tanto para estu- 
diosos extranjeros como para británicos que desearan salir al 
extranjero. Berlin pilotó serenamente la Academia durante 
cuatro años y entregó la presidencia a sir Kenneth Dover a fi- 
nales de 1978. En su discurso de despedida observó que en la 
academia hermana de Tailandia se llamaba a los miembros 
más antiguos “las tortugas de un millón de años”. Era una ca- 
tegoría, declaró, “en la que me propongo ingresar” *. 

Por entonces tenía ya casi los setenta años —una tortuga 
de un millón de años sin duda— y había renunciado a todos 
sus cargos públicos salvo su puesto en la junta del Covent 
Garden y el de patrono de la National Gallery. Seguía tan ac- 
tivo como siempre en la junta del teatro Covent Garden, pro- 
poniendo cantantes, repertorios, directores, siguiendo las 
representaciones atentamente, pero por lo demás en su ca- 
lendario había ya pocas fechas fijadas que no fueran las de 
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Quedaba aún un gran reto que abordar. Le había dolido la 
crítica de que nunca había escrito una obra decisiva y magis- 
tral y entonces se propuso enmendar dicha omisión. Dijo a sus 
amigos que iba a pasar el tiempo leyendo libros sobre los ro- 
mánticos alemanes y revisando sus conferencias Mellon sobre 
las raíces del Romanticismo. Así surgió una rutina regular: los 
fines de semana en Headington House, la semana en Albany, 
las mañanas en la Biblioteca Británica, comiendo con los ami- 
gos en sus clubs, el Athenaeum o Brooks”, o en la mesa junto a 
la ventana frontal de su restaurante predilecto, Casale Franco, 
de Jermyn Street. Durante varios años le absorbió el trabajo 
que realizaba en la Biblioteca Británica. Los estudiantes que 
se sumergían en las labores de sus tesis se sorprendían de vera 
aquel venerable señor europeo vestido con un traje impecable 
de tres piezas, sentado ante una mesa de la North Library, ro- 
deado de pilas de libros, que iba consumiendo solemnemente 
uno a uno. Á algunos de sus corresponsales le dijo que estaba 
cubierto del polvo de ancestrales textos alemanes, leyendo en- 
cantado y acrecentando su enorme depósito de notas ?. 

Y entonces, por motivos misteriosos, vaciló. Lo que él de- 
nominaba el “inmenso cajón de sastre de notas sobre el ro- 
manticismo” empezó a consternarle e intimidarle. Eran “ile- 
gibles, asistemáticos, no estúpidos [en su mayoría] pero 
polvo y cenizas comparados con los auténticos pensadores” ?. 
A Richard Pipes le dijo que su odio hacia el trabajo iba en au- 
mento y que seguía en la brecha “por pura vergúenza y por 
un sentido antiguo del deber heredado de todos esos antepa- 
sados serios y perseguidos” ?. A comienzos de los años ochen- 
ta ya no iba a la North Library, y el proyecto había quedado 
parado. Un obstáculo interno fundamental surgió para im- 
pedir su terminación. No soportaba tener que reescribir las 
conferencias originales y, cuando intentó perfilar una nueva 
síntesis a partir de sus notas se desesperó ante sus propias “in- 
sensatas obviedades”, sintiendo que asaltaban su conciencia 
intelectual cien excepciones o matizaciones, aplicando mo- 
dificaciones que oscurecían la luminosa línea original y le in- 
ducían a perder confianza en el proyecto todo *. 
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Algunos amigos que habían leído las conferencias Me- 
llon originales rogaron a Berlin que diera permiso para que 
fueran revisadas y publicadas como estaban, pero se negó, 
sintiendo quizá que su aparición sería una muestra perenne 
de su incapacidad para concluir un proyecto más ambicioso. 
Otros amigos intentaron ayudarle a dejar tiempo y espacio 
en su vida para dedicarlo a finalizar este trabajo. James Bi- 
llington, historiador de la cultura rusa, antiguo estudiante de 
Isaiah y por entonces bibliotecario de la Biblioteca del Con- 
greso, invitó a Berlin a Washington para pasar el otoño en la 
biblioteca y poder llevar adelante la investigación. Pasó un 
otoño muy grato, en el que conoció a uno de sus héroes, An- 
drei Sajárov, también invitado de Billington, pero el proyecto 
sobre el Romanticismo no avanzó !!. Este hecho irritaba a 
Berlin; a fin de cuentas, eso era lo que siempre se había ru- 
moreado: que no tenía capacidad para una obra de gran sín- 
tesis. De vez en cuando se esforzaba para reanimar este pro- 
yecto, pero gradualmente la puerta de la habitación de 
Headington House que había asignado al Romanticismo se 
cerró y las notas de la obra quedaron allí, amarilleando y acu- 
mulando polvo. 

Berlin lo lamentaba, pero acaso comprendiera que siem- 
pre había sido mejor como ensayista, bien centrándose en 
una sola figura en cuyo pensamiento y obra se introducía 
como si fueran los propios, bien ofreciendo una visión pano- 
rámica de algún tema de envergadura. La arquitectura de 
una obra de múltiples capítulos simplemente no se ajustaba 
a su talante mental, y aunque sentía que había fracasado no 
era persona que maldijera sus propias limitaciones. 

Habiendo abandonado el Romanticismo, cabría pensar 
que se habría sentido deprimido, como ocurre a menudo a 
las personas al final de su vida profesional. Pudo haber sido 
un periodo de melancólica mirada retrospectiva y merma 
de capacidad, de resentimiento por el olvido y perplejidad 
ante el curso que tomaban los acontecimientos en el mun- 
do. Si éste es el destino común de los hombres al llegar a la 
vejez, desde luego no fue el suyo. Más aún, los últimos vein- 
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te años de su vida se contaron entre los más felices !?. Berlin 
logró evitar la mayoría, si bien no todos, los escollos de la 
senectud, y la época conspiró para ofrecerle una especie de 
reivindicación: vivió lo bastante para poder alegrarse por la 
caída del comunismo. No era persona para triunfalismo, y 
cuando algún comentarista indicó que su estilo de liberalis- 
mo era la única ideología superviviente del siglo con su le- 
gitimidad intacta, a Berlin le pareció una idea absurdamen- 
te hinchada. Pero le produjo una satisfacción honda y serena 
saber que el partido de Ajmátova y Pasternak, el partido 
que había rehusado el mañana radiante, había vencido al 
final. 

En el plano personal, su matrimonio había madurado 
en una profunda dependencia mutua. Berlin solía decir bro- 
meando que él y Aline eran los verdaderos “Darby y Joan”, fi- 
guras ejemplares de felicidad doméstica. Durante más de cua- 
renta años, todo lo hicieron juntos: conciertos, viajes a sus 
caros festivales de música como Salzburgo y Pesaro, visitas 
anuales a Jerusalén y Nueva York, vacaciones, giras de confe- 
rencias; y también compartieron la paz de Headington Hou- 
se, oyendo música, leyendo en una sala del piso bajo con có- 
modos sofás frente a los miradores, por los que se ve el jardín 
de flores, la sala donde está el magnífico retrato de grupo 
pintado por Leonid Pasternak a fines del XIX, todas las figu- 
ras en negro y marrones oscuros, de compositores y escrito- 
res rusos —las verdaderas almas gemelas de Isaiah— inmer- 
sos en conversación. Allí era donde estaban más tranquilos, 
solos en la quietud de los estudios y salas de estar de Hea- 
dington House. Se convirtieron en inveterados espectadores 
de televisión, especialmente de óperas, conciertos y progra- 
mas coloquio a última hora de la noche, en particular aque- 
llos donde participaban intelectuales. Aunque a Isaiah aque- 
llo le resultaba en su mayoría un espectáculo cómico —al 
cual aportaba él un burlón contrapunto desde su mecedo- 
ra— le encantaba mantenerse al tanto de las últimas tenden- 
cias en las ideas, por absurdas que fueran. Ya no se molestaba 
en leer textos estructuralistas, postestructuralistas o decons- 
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truccionistas, pero los que sí los leían se vieron sistemática- 
mente interrogados en torno a sus fundamentos. 

No era un hombre egocéntrico o ensimismado pero sí 
muchas veces pasmosamente inconsciente del apoyo invisi- 
ble, suministrado ante todo por Aline, que le permitía una 
vida social tan llena. Era ella quien hacía posible que pudie- 
ran tener invitados tan a menudo, de forma que él estuviera 
siempre rodeado por un enorme círculo de amigos en Hea- 
dington House. Ya bien cumplidos los ochenta años llevaban 
una vida social asombrosamente complicada e incesante y a 
menudo vertiginosas series de conciertos, cenas y recepcio- 
nes en tres ciudades al menos. Algunas veces, a ella le resulta- 
ba fatigosa la afición de Isaiah a la vida social y entonces se 
quedaban en su casa de Headington para recuperarse y re- 
cargar energías. El apetito de fiestas de Isaiah era inagotable: 
le encantaba estar allí donde la conversación era animada y 
divertida y la gente rebosaba vida. Éste era un rasgo esencial 
de su carácter. Su instinto social era fino pero poco pondera- 
do, más como resultado de su pura efervescencia que de am- 
bición social. Aline tenía un carácter más retirado y el suave 
freno que ella aplicaba a los apetitos sociales de Isaiah le ha- 
cía bien. Le llevaba a casa, le obligaba a reflexionar y a asen- 
tarse. Hacia fines de los años setenta, los hijos de Aline ya 
eran mayores y tenían familias propias; juntos pasaban gratos 
veranos en la casa que se habían hecho en Paraggi, sobre una 
colina que miraba a la playa. Cuando bajaban al mar en las 
calurosas tardes de agosto, Isaiah permanecía, con el agua 
hasta la cintura, como siempre había hecho, rodeado de sus 
amigos, charlando y bromeando. Cuando se acercaba a los 
ochenta años podía vérsele vestido con unos inverosímiles 
pantalones cortos y anchos de color caqui, una camiseta y 
calzado para caminar paseando por los caminos de cabras 
que llevaban desde su casa en la colina hasta el pequeño pue- 
blo de Santa Margherita, escuchando algún cuarteto de 
cuerda de Haydn por los auriculares de su Sony Walkman. 
Siempre charlaba con los contadini con los que se cruzaba, y 
ellos le saludaban llamándole il Professore. Al final de su vida 
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le llenó de alegría que le hicieran ciudadano de honor de 
Santa Margherita. 

Otro de los soportes esenciales fue el que le proporciona- 
ron la pareja portuguesa Casimiro y Claudina Botelho, que 
Aline contrató a fines de los años setenta para ocuparse de 
Headington House. Claudina, una mujer de rasgos hermo- 
sos con un soberbio gusto culinario, preparaba las comidas 
que llegaron a ser parte importante del atractivo de Hea- 
dington House para cualquiera que fuera su invitado, mien- 
tras que Casimiro se convirtió en una especie de ordenanza 
de Isaiah, amigo fiel y afectuoso que se ocupaba de todas sus 
necesidades, llevándole en coche entre Oxford y Londres 
para atender a sus compromisos. El lazo que surgió entre ellos 
llegó a ser muy estrecho y posteriormente “Caz” contempla- 
ba su relación con asombro: no recordaba que entre ellos 
hubiera habido jamás una palabra perentoria. 

Estas relaciones le ahorraron a Isaiah los indignidades 
más agudas de la vejez. Más aún: recibía cuidados a lo gran- 
de. La ecuanimidad y el buen humor eran relativamente fáci- 
les dadas las circunstancias. Además, se mantuvo en buena 
forma hasta su enfermedad final. En 1979 una fibrilación 
atrial le dio motivo de preocupación; y en 1981 se quebró 
una de sus cuerdas vocales, dejándole prácticamente sin voz 
durante cuatro meses '%. Un especialista de Nueva York le 
dijo que la cuerda sanaría, pero cuando recuperó la voz tenía 
un tono más bajo y más grave que antes, a medias entre un 
gruñido y un susurro 1%. Pero podía cantar sus melodías favo- 
ritas con un trino agudo y hasta la pérdida de voz le llegó 
como una liberación, porque le dio un pretexto para dejar 
de dar clases. Si alguien le hubiera sugerido que se estaba to- 
mando el hacerse viejo con filosofía, Berlin se habría pre- 
guntado qué motivo había para tener que aplicar filosofía. En 
todo caso, él nunca creyó en el consuelo de la filosofía. Siem- 
pre había sido de la escuela de Hume y su escepticismo ha- 
cia la metafísica, hacia las preguntas últimas, le hizo un 
buen servicio en la vejez. Todo es, como había dicho el obis- 
po Butler, lo que es y no otra cosa. ¿Para qué querríamos en- 
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ganarnos? Si no había libreto en la historia, ¿por qué iba a 
haberlo en la vida común y corriente? Perdía la paciencia 
tanto con los que se lamentaban de su vejez como con los 
que pontificaban sobre la sabiduría que en teoría acompaña- 
ba el paso de los años. Cuando alguien le escribía con pre- 
guntas sobre cosas como “el sentido de la vida” podía mos- 
trarse increíblemente enérgico: 


En cuanto al sentido de la vida, no creo que lo tenga. No es 
que yo me pregunte en modo alguno sobre esto, pero sospe- 
cho que no lo hay y esto para mí constituye fuente de gran con- 
suelo. Hacemos lo que está en nuestra mano y eso es todo lo que 
hay. Los que buscan algún libreto de Dios... profundo, cósmico y 
omnicomprensivo están, créame, patéticamente equivocados !5, 


En sus años treinta y cuarenta, a menudo parecía sentirse 
incómodo consigo mismo, con exceso de peso y a disgusto. Y 
ahora, cumplidos los setenta, daba impresión de serenidad, 
como un hombre tomando posesión de sí mismo. Caminan- 
do por la High Street de Oxford o paseando por Jermyn Street 
en medio de Londres, presentaba una figura distinguida, in- 
cluso bien parecida, con un sombrero fedora marrón y abri- 
go Loden del mejor paño, silbando quedamente para sí. Cla- 
ro está que la serenidad no era difícil en sus circunstancias. 
Era una persona querida, respetada, con seguridad y buena 
salud. Además, gracias a un editor joven, comenzó entonces 
un periodo de creciente aclamación. 

A principios de 1974, Henry Hardy, un estudiante posgra- 
duado de filosofía de Wolfson, fue a ver a Berlin y le propuso 
reunir, revisar y reeditar sus ensayos. Había entrado en Wolf- 
son en 1972, había conocido a Berlin y admiraba su obra, 
pero desde luego no le conocía de cerca. Sabía que los ensa- 
yos publicados estaban dispersos en decenas de festschniften, 
simposios, revistas especializadas, cuadernillos y conferen- 
cias impresas. Hardy poseía ya suficiente experiencia edito- 
rial para haber “adquirido una fuerte afición al tipo de traba- 
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otro modo no habría visto la luz” '*. Berlin, por su parte, no 
estaba al tanto de su propia bibliografía y no recordaba ya 
todo lo que había escrito, no digamos ya dónde se había pu- 
blicado. Parecía gustarle la oscuridad en que parte de sus tra- 
bajos languidecía y le preocupaba cómo resultarían si volvían 
a la luz del día. Aunque había reunido los escritos de Four Es- 
says on Liberty y Vico and Herder, parecía conforme con dejar 
que el resto descansara en el olvido. En un nivel más profun- 
do, había en la idea de publicar conjuntamente toda su obra 
una cierta insinuación de obituario cercano. Decía en broma 
que Hardy se proponía publicar sus “escritos póstumos” y, 
aun siendo broma, ello era indicio de una auténtica resisten- 
cia a este proyecto. Quizá también su espíritu flaqueara ante 
el volumen de trabajo que aquello podía implicar. Pero le 
irritaba que la gente murmurara que era un tertuliano de sa- 
lón que apenas publicaba. Algunos amigos íntimos como 
Maurice Bowra decían de él burlones que “como Nuestro Se- 
nor y Sócrates, no publica mucho”. Berlin comprendió que 
este concienzudo editor joven podía desmentir esta falsedad 1”. 
Así pues, accedió a la propuesta de Hardy en 1974 y comenzó 
una relación de veintitrés años en la preparación de la edi- 
ción que transformaría la reputación de Berlin. 

Es mérito de ambos hombres que consiguieran limar sus 
diferencias. Hardy era todo lo que Berlin no había consegui- 
do nunca obligarse a ser: metódico, incluso pedante, como 
él mismo admitía alegremente; sabueso infatigable en perse- 
cución de citas sin referencia o inexactas —y de ambas había 
una buena cantidad repartidas por todos los ensayos de Ber- 
lin— que nunca había sido un trabajador riguroso: muchas 
de las “citas” de Berlin eran parafraseadas del original, a me- 
nudo en forma abreviada, y pese a tener una memoria feno- 
menal para las citas era frecuente que olvidara dónde las ha- 
bía encontrado !*. En todo caso, había dictado la mayoría de 
su obra y en medio del torrente de la composición era muy 
poco aficionado a detenerse para las notas a pie de página. 
Sus ensayos eran castillos de pensamiento muy elaborado y 
complejo, pero cuando Hardy los abordó, se mantenían en 
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pie con poca materia en los cimientos. Hardy se proponía in- 
troducir todos estos refuerzos eruditos como vigas de acero 
en una casa vieja. 

Hardy llegó a querer a Berlin y a estimar mucho su asocia- 
ción, pero tuvo también suficiente independencia para no 
desear nunca convertirse en discípulo y, en cualquier caso, 
Berlin no se sentía cómodo con los discípulos. No llegaron a 
intimar especialmente, y aunque vivían en la misma ciudad, 
Hardy era escrupulosamente respetuoso con el tiempo de 
Berlin. Prefería escribir cartas solicitando aclaraciones y su- 
gerencias, en lugar de hablar por teléfono o encontrarse en 
persona. Y sus juicios no siempre coincidieron: Hardy pensa- 
ba que en general cualquier trabajo inédito de cierta calidad 
merecía ser publicado antes o después; a Berlin le preocupa- 
ba que su reputación se resintiera si empezaban a aparecer 
demasiadas cosas. A veces, uno de los manuscritos de Hardy 
con una nueva colección de escritos de Berlin permanecía 
en la mesa de éste durante un año o más, esperando a que él 
pudiera enfrentarse a su lectura. 

Pero esta relación, aunque en ocasiones difícil para am- 
bas partes, fue inmensamente productiva. Hardy hurgó en 
revistas científicas en busca de los trabajos de Berlin y pronto 
compiló una bibliografía de más de 130 títulos, que cubría el 
periodo desde su primera publicación de estudiante en 1929 
hasta Vico and Herder (Vico y Herder) en 1976. En 1978 se pu- 
blicó la primera compilación de Hardy, Russian Thinkers (Pen- 
sadores rusos; edición preparada junto a la especialista en Ru- 
sia Aileen Kelly), en la que se habían reunido los ensayos de 
Berlin sobre Herzen, Belinsky, Turgénev y Tolstói. En rápida 
sucesión siguieron Concepts and Categories (Conceptos y catego- 
rías) de ensayos filosóficos; y Against the Current (Contra la 
corriente) sus escritos sobre la historia de las ideas, incluyendo 
textos clásicos como la famosa comparación entre Disraeli y 
Marx. Para Personal Impressions (Impresiones personales) su elo- 
gio de coetáneos famosos, Berlin añadió su ensayo sobre su 
encuentros con Ajmátova y Pasternak. El efecto de estos volú- 
menes fue mantener a Berlin continuamente ante el público 
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durante todos sus años de jubilación. Aunque algunos críti- 
cos hostiles siguieron afirmando que era un mero virtuoso 
de salón, el trabajo de Hardy empezó a inclinar la balanza de 
su reputación. Para la mayoría de los críticos era evidente 
que Berlin era un importante pensador filosófico, cuya com- 
binación de indagación histórica, moral y política le hacía 
claramente sui generis. No había nadie, y desde luego no en 
Inglaterra, como él ni remotamente. 

Cuando Hardy comenzó a mediados de la década de 1970 
trabajaba en este proyecto siempre que se lo permitían sus 
restantes ocupaciones. En 1977 pasó a ser uno de los editores 
de Oxford University Press y se ocupó de que las obras de 
Berlin volvieran a salir en formato de bolsillo. En un princi- 
pio, Hardy creyó que el proyecto Berlin implicaría simple- 
mente preparar nuevas ediciones de lo que estaba ya publica- 
do. A fines de 1988, cuando Berlin le pidió que fuera uno de 
sus albaceas literarios, Hardy preguntó si había algún manus- 
crito inédito. Berlin contestó que podría haberlos y Hardy re- 
gistró Headington House de punta a cabo. Descubrió así un 
asombroso fárrago de cartas y manuscritos inacabados, algu- 
nos metidos en viejas maletas traídas de Hollycroft Avenue o 
amontonados en cajas cuando Berlin había dejado sus habi- 
taciones de New College en los años cincuenta y de All Souls 
en los sesenta. Todas sus conferencias sobre “La libertad y su 
traición” estaban allí; las lecciones Mellon sobre el Roman- 
ticismo; las Storrs Lectures de Yale; un manuscrito sin terminar 
sobre el antirracionalista alemán del siglo xvi Johann Georg 
Hamann;, sus notas de la escuela de St. Paul's y fotografías 
de familia que había conservado la madre de Berlin; y sobre 
todo, más de sesenta años de correspondencia con algunos 
de los hombres y mujeres más famosos de su tiempo. En to- 
tal, Hardy calculaba que había más de un millón de palabras 
de conferencias y ensayos inéditos, junto a muchos millones 
más en cartas. Pronto se hizo patente que poner en orden to- 
dos estos materiales y prepararlos para su publicación iba a 
ser para Hardy la obra de toda una vida. Con ayuda de los ar- 
chiveros de la Biblioteca Bodleian de Oxford empezó a clasifi- 
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car los documentos por orden de fecha y a ensamblar los en- 
sayos. En 1990 Alan Bullock había logrado ayuda de la Fun- 
dación Wolfson y otras fuentes, y Wolfson College había con- 
cedido a Hardy calidad de fellow sin estipendio; y así empezó 
a formar un Archivo Berlin y a ocuparse en ello hasta su pu- 
blicación. 

El trabajo de preparación de estos materiales para que 
pudiera publicarse necesitó de una tenacidad e inventiva 
prodigiosas; por ejemplo, emplear un filtro ultravioleta para 
hacer visible una página mecanografiada ilegible a causa de 
la luz del sol *?. Cuando estaba recomponiendo el ensayo 
de 40.000 palabras sobre Hamann, escrito a comienzos de la 
década de 1960 y después abandonado sin terminar, Hardy 
comprendió que faltaba un fragmento esencial de uno de los 
principales capítulos. En el sótano de Headington encontró 
los dictabelts en los que había dictado el original, pero no el 
aparato para oírlas. Con ayuda del Archivo Nacional de Soni- 
do y el Museo Nacional de Ciencia se localizó un ejemplar de 
esta máquina, pusieron las cintas y, por encima de ruidos y si- 
seos, se oyó claramente la voz de Berlin dictando las páginas 
que faltaban: unas 4.000 palabras en total. Hardy transcribió 
el fragmento y, después de más labores editoriales de recons- 
trucción, el manuscrito completo fue finalmente publicado 
en 1993 con el título de The Magus of the North (El mago del 
norte) 20. 

Berlin, por su parte, contemplaba las labores de resurrec- 
ción de Hardy con distanciamiento divertido y ocasional irri- 
tación, seguida por una creciente gratitud y orgullo. Decía a 
todo el que quería oírle que Hardy había transformado su re- 
putación. La mayoría de sus conferencias y ensayos databan 
del periodo dorado entre 1952 y 1966 aproximadamente: 
ahora Isaiah podía comprobar que, en efecto, había sido ex- 
traordinariamente productivo. Surge la pregunta de por qué 
fue Berlin tan poco cuidadoso respecto a lo que escribía; por 
qué elaboró monografías sobre De Maistre y Hamann y las 
abandonó después como si fueran torsos inacabados; por 
qué redactó no menos de siete series de conferencias y des- 
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pués no las publicó. Si su intención fue efectivamente aban- 
donarlas, o en realidad miraba con un ojo hacia la posteri- 
dad, lo cierto es que sin las prodigiosos esfuerzos de resurrec- 
ción de Hardy nunca habrían visto la luz del día. 

Y no fue Hardy el único en emprender la tarea de revalo- 

ración y reconsideración de la reputación de Berlin. Discí- 
pulos, amigos y admiradores produjeron dos festschrifien: uno 
en su setenta cumpleaños, por iniciativa de Henry Hardy y 
edición a cargo de Alan Ryan, que contribuyó a establecer su 
central importancia como filósofo de la libertad; el segundo 
cuando cumplió ochenta años, a cargo de Avishai y Edna 
Margalit, que exploraba su trabajo en la filosofía del pluralis- 
mo moral ?!, Además de estos signos de reconocimiento de 
sus amigos más próximos, Isaiah recibió doctorados honons 
causa de Harvard, Yale, Oxford y Cambridge, Atenas, Bolo- 
nia, Toronto y muchas otras universidades. A fines de los 
años setenta era el intelectual público más celebrado de 
Inglaterra, si bien raramente adoptaba posturas públicas y 
rehuía toda publicidad. Isaiah y Aline eran invitados de Buc- 
kingham Palace y Downing Street siempre que se honraba a 
algún dignatario israelí o personaje de la intelectualidad. En 
Downing Street, durante el mandato de Margaret Thatcher, 
le presentaron a Mijaíl Gorbachov, que, al estrecharle la 
mano, dijo con característica mezcla de simpatía y amenaza: 
“Sabemos todo sobre usted”. Berlin quedó menos cautiva- 
do por Gorbachov que muchos de sus amigos liberales, con- 
vencido de que cualquier intento de revivir el idealismo le- 
ninista y salvar el sistema comunista estaba condenado al 
fracaso %, Vivió lo suficiente para que se demostrara que te- 
nía razón. 

Para irritación de sus amigos de izquierdas, Berlin acepta- 
ba las invitaciones a Downing Street y disfrutaba bastante 
con la compañía de la señora Thatcher. Cada vez que se veían, 
ésta le preguntaba en qué estaba trabajando y él respondía 
que en poca cosa, y ella agitaba un dedo ante él con burlón 
reproche: “Tiene que trabajar, Isaiah, tiene que trabajar”. 
“Sí, señora”, respondía él obedientemente 2, 
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En 1979 le fue concedido el más prestigioso honor litera- 
rio de Israel, el Premio Jerusalén; en 1983 fue uno de los dis- 
tinguidos con el Premio Erasmus; y en 1988 le honraron con 
el Premio Agnelli por su contribución al entendimiento éti- 
co de las sociedades avanzadas. Él se confesaba confundido 
por este último honor, dado que nunca había escrito nada 
sobre este tema. Apreciaba el reconocimiento, le preocupa- 
ba que los homenajes fueran desmedidos y disfrutaba mu- 
chísimo con la teatralidad de estas ocasiones laudatorias. El 
Premio Agnelli, por ejemplo, le fue entregado en el teatro de 
la Ópera de Turín ante más de mil personas, entre las que fi- 
guraba el ex canciller alemán Helmut Schmidt, el banquero 
y financiero norteamericano Felix Rohatyn y su viejo amigo, 
el editor lord Weidenfeld. Berlin se sentaba junto al magnate 
de la Fiat, Giovanni Agnelli, que no paró de moverse durante 
los interludios musicales: el Concierto Emperador de Beetho- 
ven y la Quinta Sinfonía de Chaikovski. Comprendiendo que 
su benefactor se estaba cansando de tanta alta cultura y boni- 
tos discursos, Berlin aconsejó a Agnelli que alejara el tedio 
pensando en algo agradable. A Agnelli se le alegró la expre- 
sión y susurró que repasaría —lenta y voluptuosamente— to- 
das las mujeres más hermosas que había conocido. Esto, le 
confió sotto voce, le llevaría al menos tres cuartos de hora o in- 
cluso una hora entera. Adoptó una expresión beatífica, se ol- 
vidó de la música y la oratoria y se sumió en una “deliciosa re- 
memoración” **, 

Berlin lo pasaba bien con la animación y frivolidad de es- 
tos actos, pero eran también ocasiones para hacer recuento. 
No era cosa fácil, porque nunca había tenido un sentido 
fuerte de su propio proyecto intelectual. En efecto, hasta que 
otras personas comenzaron a exponer sus ideas a fines de los 
años setenta y comienzos de los ochenta no empezó él a com- 
prender hasta qué punto había en ellas una coherencia ocul- 
ta. Ahora podía mirar hacia atrás y ver la senda que había se- 
guido. Cuando recibió el Premio Agnelli intentó expresar la 
cosa grande que el erizo había sabido siempre. El ensayo 
que compuso —“The Pursuit of the Ideal” (“La búsqueda del 
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ideal”) — era excesivamente largo, no sólo para el señor Ag- 
nelli, sino también para el resto del público reunido en el tea- 
tro de la Opera de Turín; así pues, una versión muy abrevia- 
da fue leída no por el propio Berlin (dado que tanto su voz 
como su italiano eran escasos para semejante ocasión), sino 
por su editor italiano. En este ensayo quedaba claro que to- 
dos sus dispares estudios sobre Maquiavelo, Vico, Herder, 
Herzen y Tolstói no constituían ejercicios distintos sino una 
sostenida indagación filosófica sobre la historia de los valores 
humanos %. Estos estudios le habían enseñado, decía, que 
los sistemas de valores —la piedad cristiana frente a la virtú 
romana, por ejemplo— tenían autonomía propia y no eran 
susceptibles de comparación con las de otras épocas. Era po- 
sible el progreso en las ciencias y la tecnología, pero no exis- 
tía un guión similar en ética. Las virtudes y valores de fines de 
la modernidad no eran ni mejores ni peores que los de la 
edad medieval: no eran equiparables. 

Esta perspectiva podía desembocar fácilmente en relati- 
vismo, en la proposición según la cual la conducta humana 
sólo puede ser juzgada por principios internos, variables o 
contextuales. Esto era prácticamente lo que el amigo y cole- 
ga de Berlin, Arnoldo Momigliano, había sugerido en una 
crítica de Vico and Herder en 1976 ?, De ser así, la tolerancia 
liberal de Berlin no descansaba más que en un oscilante vive 
y deja vivir. 

Berlin insistía en que Momigliano había confundido rela- 
tivismo con pluralismo. Pues, por muy diferentes que pudie- 
ran ser los diversos sistemas de valores, para poder llamarse 
humanos tenía que hacer referencia a necesidades y fines 
humanos reconocibles. “Las formas de vida difieren. Los fi- 
nes, los principios morales, son múltiples. Pero no infinitos: 
tienen que habitar dentro del horizonte humano” ?”. A la luz 
de este horizonte común, ciertos criterios de valoración defi- 
nitivos y no relativistas eran reconocidos como algo común a 
todas las culturas humanas. Pero si todas las culturas conde- 
naban ciertos delitos, no todas reconocían las mismas virtu- 
des. Era una forma racionalista de arrogancia suponer que 
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estas diferencias podían achacarse a superstición o ignoran- 
cia. La variedad, incluida la variedad moral, formaba parte 
innata de la constitución de la humanidad: y estas diferen- 
cias, siempre que quedaran en el horizonte humano, eran 
dignas de respeto y debían tener garantías en un régimen de 
libertad. 

Más aún: los sistemas de valores carecían siempre de co- 
herencia interna. El conflicto de valores —libertad frente a 
igualdad; justicia frente a clemencia; tolerancia frente a or- 
den; libertad frente a justicia social; resistencia frente a pru- 
dencia— era intrínseco a la vida humana. La libertad debía 
tener una cierta prioridad —pues, sin un mínimo de ella, de- 
cía Berlin, “no existe elección y, por tanto, no hay posibilidad 
de conservar nuestro carácter humano según entendemos 
esta palabra”—, pero incluso la libertad podía restringirse en 
interés de la justicia social %, En “The Pursuit of the Ideal”, 
este hombre, en nada político, presentaba una defensa de la 
necesidad de la política; este hombre, en nada conflictivo, in- 
sistía en la inevitabilidad del conflicto moral; y este hombre, 
en nada trágico, afirmaba la necesidad de elección trágica. 
“Algunos de los Grandes Bienes no pueden cohabitar. Ésta es 
una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y toda 
elección puede implicar una pérdida irreparable” 2. Los crí- 
menes del siglo —y él veía entonces su propio siglo como el 
peor de toda la historia conocida— eran consecuencia de la 
fe en las soluciones finales, y de ahí la incapacidad para re- 
conciliarla con los límites de la razón humana y lo inevitable 
de la pérdida y el error %., 

Todas éstas eran, sin duda, sus creencias esenciales: en el 
pluralismo moral, en la libertad en sentido liberal y en su 
mutua correspondencia. Del pluralismo de Berlin ha emana- 
do una cantidad inmensa de escritos, por razones que a él le 
desconcertaban, pero que en mirada retrospectiva resultan 
bastante claras *!. En una era posimperial, las visiones del 
mundo —religiosas, laicas, occidentales, orientales, cristia- 
nas, islámicas— compiten entre sí para captar seguidores en 
condiciones de creciente igualdad. La reflexión sobre cómo 
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hacer posible la coexistencia de todas estas visiones éticas en 
el mismo espacio político ha otorgado especial relieve al pro- 
blema del pluralismo moral. Se ha producido además una 
fragmentación en el seno mismo de los valores occidentales. 
La reaparición de la disensión moral dentro de las formas de 
gobierno liberales cuando grupos previamente oprimidos o 
sin derecho al voto (mujeres, niños, homosexuales) han lo- 
grado voz política, contribuyó a hacer de la pregunta plantea- 
da por Berlin —cómo mediar entre mundos morales opues- 
tos— la cuestión central de la política de la modernidad 
tardía. Berlin, por su parte, nunca se había detenido mucho 
a meditar sobre estas características de la sociedad occidental 
reciente. En realidad, el peso de su argumentación radicaba 
en que el conflicto moral era una característica de la condi- 
ción humana tout court, no sólo de la época moderna. El nun- 
ca había pretendido que su obra fuera “relevante”, pero de 
pronto empezó a serlo para su tiempo, en un sentido que 
nunca había buscado. 

Nunca afirmó haber sido el primero en pensar sobre el 
pluralismo 2, Pero Berlin tenía motivos para creer que había 
sido el primero en sostener que el pluralismo implicaba libe- 
ralismo: es decir, si los seres humanos disentían en torno a 
los fines últimos, el sistema político que mejor les permitía 
dilucidar dichos conflictos era uno que privilegiara su liber- 
tad, pues sólo en estado de libertad podían llegar a los com- 
promisos entre valores necesarios para mantener una vida 
social libre. Aparte de la evidente circularidad de esta argu- 
mentación, su verdadera dificultad, como ha sostenido John 
Gray, estriba en que el pluralista no puede situar la libertad 
en primer lugar 3%. La libertad es simplemente uno de los va- 
lores que hay que reconciliar con los demás; no es una carta 
ganadora. Y si es así, ¿por qué ha de valorarse una sociedad li- 
bre por encima de todo lo demás? En la obra tardía de Berlin 
se plantean todas estas cuestiones, pese a que no encuentran 
respuesta satisfactoria. Simultáneamente, el carácter incon- 
cluso mismo de sus escritos incrementa su poder de suges- 
tión y Berlin vivió para ver sus obras debatidas hasta el fin de 
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sus días %*, Tan a menudo recibía cartas con peticiones de 
que aclarara algún punto de su pensamiento que su secreta- 
ria, Pat Utechin, solía gemir ante la sola mención de la pala- 
bra “pluralismo”, puesto que eso significaba irremediable- 
mente una mañana dura tomando al dictado un intento de 
Berlin inmensamente largo, oscuro y difícil para explicarse 
una vez más *, 

El lo habría negado, pero estaba mirando hacia atrás, in- 
tentando discernir los hilos ocultos que daban consistencia a 
su vida. En una carta cariñosamente nostálgica escrita a Mary 
Fisher (Bennett) —que había sido su amiga fiel desde que su 
padre fuera warden de New College— decía Berlin que le afli- 
gía descubrir que su vida estaba “dividida en compartimen- 
tos”, 


conectados mediante acoplamientos sobre los que se puede ca- 
minar, pero con esfuerzo; compartimentos son: Rusia; el cole- 
gio de primaria; St. Paul”s; Oxford antes de la guerra; Washing- 
ton; Oxford + Londres [demasiado del segundo] después de la 
guerra; matrimonio $: Headington: todos ellos no exactamente 
estancos, sino separados por espacios y unidos por eslabones, 
no “orgánicos” ée no totalmente míos: detesto el cambio, romper 
muros, $e parecía condenado a esto... * 


Berlin exageraba las discontinuidades porque le daba 
vergúenza haber visto tan poco a Mary desde la guerra y que- 
ría resaltar que este olvido era sintomático. Pero mantuvo, 
hasta un grado increíble, activas todas sus amistades más an- 
tiguas: Maurice Bowra, David Cecil, Shiela Sokolov Grant, 
Stephen Spender, Nicolas Nabokov, Noel Annan y, ante 
todo, Stuart Hampshire. Y había mantenido los ámbitos que 
le definían: asociación a All Souls y vida en Headington, Al- 
bany y Paraggi. Son las continuidades, y no lo contrario, las 
que son notables, y ellas debieron contribuir a ese sentido 
fijo de saber quién era, de encontrarse bien en su piel, que 
todo el mundo advertía cuando entró en el otoño e invierno 


de su vida. 
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Tuvo la fortuna de que sus amigos más antiguos vivieran 
para poder hacerle compañía. Los más antiguos y más ínti- 
mos de todos eran Stephen Spender y Stuart Hampshire, in- 
gleses distinguidos, ingeniosos, de buena presencia y cabello 
blanco, conservando ambos sin merma toda el cosmopolitis- 
mo y la convicción de los años treinta. Al final de su vida, 
Spender envió a su viejo amigo un poema de un escritor chi- 
no del siglo 1x que era una elegía a su amistad de toda una 
vida: 


Juntos nos hacemos viejos, tú y yo; 

Preguntémonos, ¿qué es la edad? 

La cabeza ociosa, aún sin peinar a medio día. 

Inclinarse sobre un bastón, en ocasiones un paseo fuera; 

O sentarse todo el día con las puertas cerradas. 

No te atreves a mirar la faz bruñida del espejo; 

No puedes leer libros con letra pequeña. 

Cada vez más hondo, el amor a los viejos amigos; 

Cada vez más escaso, el trato con muchachos jóvenes. 

Sólo una cosa, el placer de la charla sin objeto, 

Es tan intensa como siempre, cuando tú y yo nos encontramos ee 
Spender murió en 1993, y Berlin escribió a Natasha Spen- 

der recordando con tristeza cuánto les había gustado ir a es- 

cuchar juntos a Artur Schnabel; que Stuart Hampshire había 

dicho con admiración, una vez que hablaban sobre Stephen, 

que “nada se interpone entre él y el objeto”; y que parecía im- 

posible comprender que nunca volvería a verle %, Cuando 

tenía ya más de ochenta años, este tejido de continuidad, 

que le proporcionaban sus viejos amigos masculinos, empe- 

zó a deshacerse lentamente. Ya se habían ido Bowra, Cecil, 

Spender. A otros, como Shiela Sokolov Grant, Mary Fisher y 

Jean Floud, los veía con menos frecuencia. Asistía a funera- 

les, escribía homenajes en recuerdo de ellos, enviaba cartas 

afectuosas a sus familias —en las que siempre resaltaba que 

las palabras eran herramientas, insuficientes para su finali- 

dad— y escudriñaba en las páginas necrológicas de los coetá- 
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neos desaparecidos. Estos ritos de partida no podían por me- 
nos que hacerle consciente de la inminencia de la suya pro- 
pia. Una vez, al salir del funeral en memoria de lord Good- 
man, en el que lord Annan había leído el homenaje, Berlin 
hizo un aparte con Annan y susurró, con un guiño: “Quiero 
contratarte para el mío” ?%, 

Su sentido del humor manaba de su vitalidad y le ayudó a 
mantener a raya los pensamientos nocturnos. Bromeaba so- 
bre su propia longevidad, recordando las palabras de un 
bandido siciliano a quien el cura pidió en su lecho de muerte 
que perdonara a sus enemigos. “Padre, no tengo ninguno, 
los he matado a todos”. Pero echaba de menos intensamente 
a algunos de sus amigos y comprendió que, en realidad, ha- 
cerse viejo le había hecho más, y no menos, sensible al infor- 
tunio de los demás. Como dijo a Morton White: 


La proposición de que cuanto más vives más indiferente te 
vuelves hacia los males que nos acosan a nosotros y a nuestros 
seres más queridos es totalmente falsa; yo sufro mucho más por 
todo esto que antes, y ahora comprendo que ha debido haber 
largos periodos en mi vida en que fui, hablando en términos 
comparativos, muy poco sensible a las desgracias de los demás, 
por cercanos que fueran, y sin duda a las de mis amigos... Y 


Pese a perder a sus amigos más antiguos, consiguió, inclu- 
so a los setenta y ochenta años, hacer otros nuevos y mucho 
más jóvenes. La más importante de estas amistades fue con la 
familia Brendel, con Alfred, el pianista, su mujer Reni y sus 
tres hijos. Les unía su pasión común por Schubert, Beetho- 
ven y Mozart, pero pronto empezaron a hablar y discutir so- 
bre todo tipo de cuestiones. Brendel se había criado en la 
Croacia fascista durante la guerra y la disposición de Berlin a 
hablar positivamente del nacionalismo le parecía una postu- 
ra desconcertantemente tendenciosa, que sólo podía acha- 
car al sionismo de Berlin. Como pianista expatriado que se 
ganaba la vida en las salas de concierto del mundo entero, no 
sentía un similar anhelo de pertenencia *!. Pero coincidían 
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en mucho más de lo que disentían; por ejemplo, compartían 
exactamente el mismo trío de aversiones inamovibles: “Rui- 
do, humo de cigarrillo y fanáticos”. Ambos tenían un fuerte 
sentido del absurdo y se les veía en la residencia de los Bren- 
del de Hampstead, riéndose de algún chiste privado, los ojos 
de Brendel encendidos de regocijo demoniaco, los hombros 
de Isaiah agitados por una risa silenciosa. 

Brendel era un hombre profundamente reflexivo y culto 
cuyo trabajo como intérprete carecía del todo de grandilo- 
cuencia, exhibicionismo o emoción falsa. Su ejecución ema- 
naba seguridad en el timbre emocional y comprensión filo- 
sófica del significado de nobleza y pathos en la música. Berlin 
admiraba también su feroz dedicación. Junto a las fotografías 
de Liszt de la habitación donde practicaba había un cartel en 
alemán que rezaba: “El Arte es Bonito, pero significa Traba- 
jar Mucho”. Brendel, por su parte, sabía aprovechar la extra- 
ordinaria memoria de Berlin para interpretaciones y reper- 
torios, que se remontaba hasta los años treinta, y pese a que 
Isaiah no sabía leer música elaboraron una especie de taqui- 
grafía privada para sus conversaciones musicales: Berlin a 
veces tarareaba una melodía o la tamborileaba en su rodilla, 
Brendel la identificaba y después pasaba revista a los diversos 
modos en que podían tocarse estos temas. Reni Brendel lle- 
gó a ser una de las grandes confidentes en la vejez de Isaiah, 
telefoneándole casi a diario, visitándole siempre que su aje- 
treada vida se lo permitía. Ella sería la última de una serie de 
mujeres vivaces y capaces atraídas hacia la vitalidad de Isaiah, 
y cuya jote de vivrereanimaban la suya propia. 

Aunque él lo habría negado, Isaiah estaba haciendo tam- 
bién algunas despedidas cuidadosamente elegidas. A fines 
de marzo de 1988 volvió a San Petersburgo y Moscú, donde 
Brendel dio dos recitales. Paseó por última vez por las calles 
lluviosas de San Petersburgo, frente a la Casa de la Fuente y 
el piso de Ajmátova *. Se despidió sin lágrimas y sin senti- 
mentalismos de la ciudad de su infancia y de un encuentro 
que, más que ningún otro, había cambiado su vida. 
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Nara había escrito un diario y había descartado la posibi- 
lidad de una autobiografía. Creía que ensimismarse era una 
pesadez. Su lema era aprés moi le déluge. Pero esto no le impi- 
dió hacer intentos de poner su vida en orden. Yo aparecí en 
su vida como biógrafo en 1987 para ayudarle en la labor de 
rememoración. En un principio se mostró cauto, contándo- 
me viejas anécdotas con estilo formulario, y hasta después de 
pasar varios años no empezó a desviarse de los caminos bien 
conocidos para adentrarse en cuestiones y temas que había 
enterrado dentro de sí. Durante una de estas largas sesiones 
frente a la grabadora en sus habitaciones de Albany le hice la 
pregunta central sobre la relación entre su vida y su obra: 
por qué una persona que no había tenido una vida trágica 
había concedido tanta importancia a la elección trágica y 
mostrado tanta empatía hacia las personas agitadas por con- 
flictos internos. Su respuesta fue concisa: “Mi vida es lo con- 
trario de mis opiniones... Creo que toda elección es doloro- 
sa, no que elegir sea doloroso para mí” !. De ser esto cierto, 
su Obra no fue una manifestación de lo que le debía a la vida 
sino de lo que debía a su capacidad para imaginar las vidas 
ajenas. 

Cuando le pregunté acerca de su misterioso, su sereno, 
bienestar, contestó con su tranquilo estilo deflacionario, que 
se sentía contento porque era superficial. “Yo vivo mucho 
más en la superficie de lo que la gente se piensa”. Quería dar- 
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me a entender, pues, que su vida era un testamento a las vir- 
tudes de la levedad de ser. 

Para el Premio Jerusalén, que le otorgaron antes de su se- 
tenta cumpleaños, Berlin escribió lo que sería su única incur- 
sión en la autobiografía intelectual amplia, donde detalló los 
tres hilos de su vida —ruso, inglés y judío— que él había 
trenzado en la madeja singular de su identidad *. De los pen- 
sadores rusos, sus queridos Herzen y Turgénesy, había toma- 
do la fascinación por las ideas y el sentido de que éstas tenían 
poder para esclavizar a los hombres, no menos que la natura- 
leza o las instituciones. De la tradición rusa provenía tam- 
bién un sentido de la función esencialmente admonitoria y 
moral del intelectual 3. De la parte inglesa había extraído su 
empirismo, la convicción de que el mundo era como nos de- 
cían nuestros sentidos. El público de Jerusalén, con amargos 
recuerdos del mandato británico, quizá no se sintiera muy a 
gusto con esto, pero Berlin achacaba también a lo inglés el 
contenido total de sus convicciones políticas: la tolerancia, 
el debate libre, el respeto a la opinión de los demás. En cuan- 
to al tercer y último hilo, dijo ante el público de Jerusalén 
que debía a su judaísmo el hecho de que en su liberalismo 
hubiera quedado tanto espacio para la necesidad humana de 
pertenecer. Había sido un error de los filósofos de la Ilustra- 
ción suponer que los hombres y las mujeres podían vivir sus 
vidas de acuerdo con principios abstractos, valores cosmopo- 
litas y lo que él llamaba “un internacionalismo doctrinario 
idealista pero vacío”. Añadió después: 


Esta negación de los vínculos naturales me parece noble 
pero equivocada. Cuando los hombres se quejan de soledad, a 
lo que se refieren es a que nadie entiende lo que dicen: ser en- 
tendido significa compartir un pasado común, sentimientos y 
lengua comunes, supuestos comunes, la posibilidad de comuni- 
cación íntima; en suma, compartir formas de vida comunes. 


Ser judío, declaró, implicaba una comprensión especial 
de esta clase de soledad. Suponía también saber hasta qué 
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punto necesitaban hombres y mujeres sentirse en casa en al- 
gún lugar del mundo. Pertenecer era algo más que la sola 
posesión de una tierra o la formación de un Estado; era la 
condición misma de ser entendido. 

Rindió el debido tributo a lo que debía a su gente, pero 
sabía que no era por fuerza mejor o más verdaderamente en- 
tendido en Israel que en cualquier otro sitio; o siquiera que 
él entendiera Israel especialmente bien. En los últimos vein- 
te años de su vida se encontró cada vez más perplejo, más 
enojado y más deprimido por lo que había ocurrido a sus 
sueños sionistas. Berlin había creído en la partición desde la 
Comisión Peel de 1937, y hasta el final de sus días se conside- 
ró un sionista partidario de dos Estados, defensor tanto del 
Estado de Israel como de compartir la tierra con los palesti- 
nos. En realidad, esta situación encarnaba exactamente los 
conflictos entre ideas encontradas del bien que su propia 
perspectiva filosófica creía inevitables en la vida moral. En 
un conflicto entre dos derechos de autodeterminación de 
igual legitimidad, Berlin no podía entrever ninguna otra solu- 
ción sino que Israel cediera partes considerables de los territo- 
rios ocupados a la autoridad palestina. Esta firme convicción 
le enfrentó a los gobiernos de Begin y Shamir. Silenciosa- 
mente, en entrevistas y cartas a amigos israelíes, se alineó con 
la organización Paz Ahora, pero las posturas públicas vehe- 
mentes eran ajenas a su carácter y, en cualquier caso, siem- 
pre creyó que todo consejo que viniera de fuera, aun si pro- 
venía de un judío, sería siempre rechazado 1. Con todo, la 
idea de que no había tomado postura explícitamente le re- 
mordía la conciencia. 

Del mismo modo que volvió a considerar sus relaciones 
con Israel, también meditó nuevamente sobre su judaísmo. 
No se retractó de nada, pero sí explicitó muchas cosas que 
habían quedado implícitas. En asuntos de fe, siguió siendo lo 
que su amigo Jerry Cohen denominaba un “ateo verificacio- 
nista”, fiel a las convicciones antimetafísicas del positivismo 
lógico oxoniense de los años treinta 5. Pero era más escéptico 
que herético, y expresaba su radical escepticismo con suavi- 
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dad, asegurando al rabino mayor, Immanuel Jakobovits, que 
ciertamente le gustaría creer en Dios y en la vida después de 
la muerte, pero que sencillamente no tenía evidencia alguna 
de que dichas cosas existieran *. Sin embargo, el escepticis- 
mo religioso convivía alegremente en él con la observancia 
religiosa. En cualquier parte del mundo en que se encontrara 
el día de Yom Kippur no dejaba nunca de ayunar y asistir a la 
sinagoga. Mientras vivió su madre celebró Passover todos los 
años en su casa. Después de su muerte, esta ceremonia se ce- 
lebraba bien en Headington House o bien en casa de Peter 
Oppenheimer y su familia en Oxford. Oppenheimer, profe- 
sor de Economía y figura destacada de la comunidad ortodo- 
xa de Oxford, había emparentado por matrimonio con los 
Pasternak que allí vivían, por lo que él y Berlin estaban uni- 
dos por lazos judíos y rusos a la vez. El Seder (primer día de 
la Pascua judía) era en ocasiones una solemne ocasión social, 
con asistencia de lord Rothschild, lord Goodman, el pintor 
R. B. Kitaj y el pianista Murray Perahia 7 Otras veces era más 
íntimo, celebrándolo solamente con los Oppenheimer y los 
hijos y nietos de Aline. Los pasajes rituales eran leídos y can- 
tados en hebreo, y Berlin participaba plenamente, explican- 
do en ocasiones el significado de ciertos rasgos del ritual a los 
niños menores. La celebración de la libertad que contenía 
esta tradición era muy importante para él y nunca dejó de 
hacerlo. Lo mismo era aplicable a Ros ha-Sanah, el Año Nue- 
vo judío. Si se encontraba en Jerusalén, celebraba el Año 
Nuevo con sus amigos Avishai y Edna Margalit y sus hijos. 
Muchos de sus amigos judíos se sorprendían de que Ber- 
lin nunca hubiera dirigido su judaísmo en el sentido de la 
Reforma ?. El movimiento de Reforma en teoría debía depu- 
rar el judaísmo de arcaísmos y adaptar su mensaje ético a los 
tiempos. Pero Berlin se mantuvo inflexible en su sentido de 
que, si efectivamente había observancia, ésta tenía que ser 
todo lo auténtica, todo lo tradicional y próxima a la fe antigua 
como fuera posible. Decía bromeando que “la sinagoga orto- 
doxa es la sinagoga a la que yo no voy”. Pero asistía en efecto, 
dos veces al año, y estas prácticas constituían un entramado 
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esencial de su calendario, regresos rituales a sus orígenes, 
que eran algo más que culto a los antepasados. Pese a todo su 
escepticismo, su respeto por el contenido religioso del ritual 
era verdadero. Le repelía el inmaduro anticlericalismo volte- 
riano de la Ilustración y había rastreado la mayoría de los ma- 
les del siglo XX hasta la idolatría de la razón laica. “Los ateos 
resecos”, escribió en una ocasión, “no comprenden gracias a 
qué viven los hombres” ?. Respetaba la tradición judía —y los 
sentimientos religiosos en general— precisamente porque 
enseñaba a los hombres los límites de su razón. En una carta 
escrita en 1981, comentando el “sermón” de Peter Oppen- 
heimer en la sinagoga de Oxford con ocasión del Año Nue- 
vo, Berlin observaba: 


La validez de la religión, a mi juicio, no tendría que depen- 
der de sus implicaciones morales: es trascendente, absoluta, 
pone orden en cosas que, en términos humanos, pueden ho- 
rrorizar [como es frecuente en los episodios más sangrientos 
del A. T., Antiguo Testamento], pero que son la esencia de una 
verdadera actitud religiosa... !% 

Mirando hacia atrás, parece evidente que, cuando Igor 
Stravinsky le pidió que escribiera un libreto para una cantata 
de tema religioso, Berlin hubiera pensado de inmediato en la 
atadura de Isaac: era ley religiosa en su forma más autoritaria 
e inhumana, pero eso era precisamente lo que suscitaba el res- 
peto de Berlin. Imaginaba vivamente a Abraham llevando a su 
hijo por el pedregoso monte hasta el lugar del sacrificio. En 
este episodio, en el corazón de su propia tradición, latía la 
terribilita, la sobrecogedora e implacable necesidad que él ad- 
miraba en la música más sublime, la grandiosidad de escala 
que empequeñecía todo lo meramente humano. Claro está 
que le repugnaba la ciega sumisión de Abraham y la crueldad 
del mandato; pero estas emociones eran fáciles. Con su habi- 
tual fascinación hacia los estados espirituales radicalmente 
ajenos al suyo, le fascinaba la capacidad humana para obede- 
cer una orden por encima de su propio entendimiento 1. 
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Es posible que esta profunda comprensión de la necesi- 
dad —de ciertos aspectos de la vida que sólo podían experi- 
mentarse como mandato o destino— le salvara de la rabia 
cuando la luz empezó a apagarse. No era exactamente una 
actitud religiosa, pero sí implicaba aceptación, y hasta resig- 
nación, que podrían haber sido más difíciles de haber tenido 
él un talante más racionalista. 

Cada vez pensaba más en la muerte, hablando de ella con 
sus amigos cercanos en tono de perplejidad, como si admira- 
ra una perspectiva lejana o un cuadro desconcertante !?. Ad- 
mitía que tenía miedo a morir, pero consideraba una incohe- 
rencia temer a la muerte en sí. Fue a los ochenta y seis años 
cuando citó a Epicuro ante un periodista: “¿Por qué temes a 
la muerte? Dónde tú estás, no está la muerte. Donde está la 
muerte, no estás tú. ¿Qué es lo que temes?”. La muerte, insis- 
tía, citando a menudo un comentario de Wittgenstein, “no es 
un hecho de la vida” !3, 

Le parecía un absurdo suponer que su propia vida tenía 
un plan o un destino; que él había hecho manifiesta la di- 
rección o finalidad que estaba latente en ella. El orden que 
pudiera apreciarse en ella sólo se hacía patente después de 
haberla vivido. En sentido futuro, la vida no tenía forma al- 
guna. Esta forma iba haciéndose al vivirla. De modo caracte- 
rístico, estos pensamientos se expresaron solamente como 
comentarios al margen de un texto escrito hacia el final de su 
vida, en respuesta a una petición de un profesor chino de 
que diera cuenta y razón de su propia obra para publicarlo 
en una guía china de la filosofía angloamericana. A Berlin le 
encantaba pensar que su obra llegara hasta el último bastión 
de una fe, al menos nominal, en el comunismo. En este ensa- 
yo citaba a su querido Herzen, y se aproximó más que nunca 
a formular su propio credo personal: 


“¿Dónde está la canción antes de ser cantada?”. ¿Dónde, en 
efecto? “En ningún sitio” es la respuesta; la canción se crea al 
cantarla, al componerla. Así también, la vida la crean los que la 
viven, paso a paso. 
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Esta canción retuvo su atención hasta el final mismo. Uno 
de sus rituales preferidos, que llevaba a cabo en su despacho 
del piso superior de Headington House junto a su secretaria, 
Pat Utechin, era reservar entradas para los conciertos, con 
toda la antelación posible. Era hacerle apuestas a la vida el 
hacer planes para asistir a Glyndebourne, Salzburgo o Pesa- 
ro con dos años de antelación cuando él tenía ochenta y seis, 
pero cuando había dado instrucciones a Pat Utechin y su 
agenda estaba realmente llena a su gusto, se recostaba y sus- 
piraba satisfecho. Una vez, cuando Pat se iba ya y le dejaba 
solo, volvió la mirada y le vio en su sillón, susurrando para sí 
en voz baja, con una voz a un tiempo triste y plena de deleite, 
“amo tanto la música” !*. 

En 1996, la National Portrait Gallery propuso a Lucian 
Freud el encargo de pintar el retrato que él eligiera. Pregun- 
tó si podía pintar a Isaiah. Ambos hombres se habían conoci- 
do en Maresfield Gardens en octubre de 1938, cuando toma- 
ron juntos el té en el jardín con el abuelo del pintor. Entre 
pasteles vieneses, Lucian había dicho a Sigmund que había 
ido a ver Romeo y Julieta. El anciano rió: “Creía que tú eras tu 
propio Romeo”. Entonces, en el estudio de su casa de Ken- 
sington Church Street, Lucian, a los setenta y cuatro años, e 
Isaiah, con ochenta y seis, volvieron a encontrarse. Hubo más 
de una docena de sesiones, que ocuparon buena parte de la 
mañana. Isaiah se sentaba en un viejo sillón desvencijado 
mientras Freud le dibujaba primero a lápiz y después empe- 
zaba a pintarle al óleo. Pasaban el tiempo en cotilleos y des- 
pués en silencio, roto sólo por el sonido del carboncillo sobre 
el papel o el pincel sobre el lienzo. Mientras Freud trabajaba, 
Isaiah se dormía y despertaba alternativamente. En el dibujo 
a carboncillo, de ocho por diez pulgadas aproximadamente, 
Isaiah tiene los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respal- 
do del sillón, la boca cerrada, perfectamente captada la cur- 
vatura del labio superior, así como la forma de la frente des- 
pejada y las mejillas hundidas y marchitas a causa de la edad. 
En el cuadro, no mucho mayor que una hoja normal de pa- 
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pel, Isaiah aparece recostado hacia atrás, con la cabeza des- 
cansando en el respaldo del viejo sillón. A diferencia del di- 
bujo a carboncillo, tiene los ojos abiertos mirando llenos de 
melancolía hacia la izquierda, hacia algo que no puede ver. 
El retrato nunca quedó terminado ?*". 


El 17 de julio de 1997 entró en la habitación de Aline a 
primeras horas de la mañana. Había estado vomitando y le 
faltaba la respiración. Llamaron a una ambulancia que le lle- 
vó al hospital, donde los médicos lucharon para que volviera 
a respirar con normalidad y extraerle de los pulmones el vó- 
mito que había inhalado. Ya anteriormente se habían produ- 
cido episodios de vómitos pero esta vez contrajo una pulmo- 
nía. Pasó un mes en el hospital, sin poder ver a nadie más 
que a Aline y a uno o dos de sus mejores amigos. Debido a una 
aguda constricción del esófago tragar le resultaba doloroso, 
y también peligroso, porque había riesgo de asfixia o de que 
otra vez entraran líquidos en los pulmones. A consecuencia 
de ello empezó a perder peso y el corazón se le debilitó a cau- 
sa de los ataques de asfixia. Por primera vez, sus amigos más 
íntimos le encontraron auténticamente deprimido y triste. 
Cuando Pat Utechin le dijo con dulzura que no tenía otro re- 
medio que sonreír y aguantar, contestó que estaba aguanta- 
do, eso sí, pero sonreír se le estaba haciendo imposible. Y, sin 
embargo, le quedaba algo de chispa. Una vez Bernard Wi- 
lliams llegó y se encontró a Isaiah dormido y a Reni Brendel, 
recién llegada del campo vestida con traje de montar, leyen- 
do el periódico mientras esperaba a que despertara. Ambos 
hablaron sobre Isaiah un buen rato mientras él dormía. Pasa- 
do un tiempo, le despertaron con suavidad. ¿Había oído lo 
que estaban diciendo? Isaiah sonrió: “Sin perder palabra” ?*. 

Cuando regresó a Headington House en el mes de agosto 
estaba débil y demasiado enfermo para leer o recibir otras vi- 
sitas que no fueran sus amigos más allegados. Con ayuda de 
Casimiro y Claudina Botelho, Aline y sus amigos intentaron 
animarle. Hicieron todo lo posible, pero Berlin estaba abati- 
do y le dijo a Jerry Cohen, su sucesor en la cátedra Chichele 
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de teoría política, que la vida había perdido todo su sabor. Su 
vigor disminuía día a día, pero seguía luchando, resuelto a 
mantener las rutinas de siempre, tan vivificadoras. Pat Ute- 
chin seguía viniendo para cumplir el ritual matutino del dic- 
tado y, hasta finales de octubre, siguió contestando su corres- 
pondencia. 

Sus pasiones y temas más perdurables volvieron a cruzar 
su vida en las semanas últimas. Recibió una carta de Anatoly 
Nayman, amigo y biógrafo de Ajmátova, adjuntándole algu- 
nas reflexiones sobre el amor a Dante de la escritora. Berlin 
sentía un afecto especial por Nayman y la generación rusa de 
la década de 1960 que tan valientemente se había mantenido 
fiel a lo mejor de la tradición rusa prerrevolucionaria, y por 
ello su carta de adiós a Nayman —la carta última que escri- 
bió— mostraba una especial ternura ?”. 

Pero había otras despedidas aún más dolorosas que hacer. 
A Berlin le atormentaba haber hecho tan poco para ayudar a 
los asediados liberales israelíes que seguían defendiendo la 
idea de intercambiar paz por tierras. Como su héroe Turgé- 
nev, que cuando estaba muriéndose de cáncer había dictado 
“Fuego en el mar” a Pauline Viardot, para absolverse de la 
acusación de cobardía, Berlin dictó un llamamiento público 
al compromiso político en Israel. El 16 de octubre de 1997, a 
iniciativa propia y de nadie más, compuso una declaración 
en que imploraba a los israelíes que aceptaran la partición de 
los territorios con los palestinos. Jerusalén debía mantenerse 
como capital del Estado judío, pero instaba a los israelíes a 
que accedieran a que Naciones Unidas garantizara el dere- 
cho de acceso a los Santos Lugares de los musulmanes, y el 
derecho de residencia a los palestinos, todo bajo supervisión 
internacional. La alternativa, advertía Berlin, era un ciclo in- 
terminable de intolerancia terrorista por ambas partes y una 
guerra cruel. El llamamiento fue enviado a sus mejores ami- 
gos israelíes, Avishai y Edna Margalit. Berlin estaba poniendo 
orden en su vida, poniendo su conciencia en paz !*, 

El 23 de octubre de 1997 el primer ministro, Tony Blair, 
escribió a Berlin sobre el futuro de la izquierda europea. En 
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una entrevista, realizada por Steven Lukes en 1991 pero que 
sólo se publicó completa en la revista Prospect, y una selección 
en el Sunday Telegraph de septiembre de 1997, Berlin se había 
preguntado en voz alta si la izquierda como tal tenía algún 
futuro. ¿Dónde, preguntaba, estaban las ideas nuevas? !* L;- 
beralismo y socialismo habían sido siempre freres ennemis. La 
doctrina de Berlin de libertad negativa había sido una defen- 
sa de la libertad humana frente al paternalismo socialista in- 
cluso el mejor intencionado. Blair quería polemizar en este 
punto. ¿No era verdad, preguntaba el primer ministro, que 
“las limitaciones de la libertad negativa” en las sociedades oc- 
cidentales habían inducido a muchas generaciones de perso- 
nas a encontrar algún modelo de sociedad que superara el 
“laissez-faire”? Sin duda, a su parecer, la “libertad positiva” te- 
nía validez, “no obstante sus depredaciones en el modelo so- 
viético” %, Las ideas de Berlin conservaban todo su poder de 
provocación, pero entonces se encontraba demasiado enfer- 
mo para responder al primer ministro. 

En la última semana de octubre Isaiah pidió verme. Esta- 
ba sentado en su mecedora junto a la puerta del despacho 
del piso bajo en Headington House, con un montón de li- 
bros y revistas desparramados sin leer sobre la mesa que ha- 
bía al lado de su brazo. Estaba demacrado y pálido, y su in- 
maculado traje de tweed le sobraba por todos lados. En un 
momento dado le ayudé a moverse en la silla, y al levantarle 
me impresionó sentirle las costillas por debajo del traje. Esta- 
ba débil pero lúcido y mostraba una intensidad febril que yo 
no recordaba en ninguna de nuestras anteriores reuniones. 
Pasó revista a las alternativas más o menos lúgubres que le 
aguardaban. Los doctores decían que la constricción del esó- 
fago y la pérdida de peso no les dejaban otra opción que in- 
sertarle un tubo en el estómago para alimentarle. A Berlin le 
parecía aquello una posibilidad temible pero estaba resigna- 
do a ella: no tenía ninguna alternativa buena, dijo, encogién- 
dose levemente de hombros. Pero eso no era lo que en reali- 
dad quería decir. Acerqué mi silla hasta que nuestras rodillas 
casi se rozaron y él se inclinó hacia delante y habló en un su- 
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surro apremiante, repasando toda su vida hacia atrás y hacia 
delante, corrigiendo posibles malentendidos sobre éste o 
aquel pormenor, mostrando preocupación porque yo acaso 
no hubiera comprendido bien ciertas confesiones o comen- 
tarios marginales. Me dolía pensar que hubiera estado in- 
quietándose por la verdad biográfica; necesitaba todas sus 
fuerzas para cosas más importantes. Pero no conseguí que 
cambiara de tema: quería dejar claro el historial. También esto 
me resultaba doloroso porque no estaba en su carácter. En 
todo momento había dicho que no le importaba lo que yo 
pudiera deducir de su vida; esto nos había dejado a los dos 
en libertad. Su indiferencia a mi proyecto, cuidadosamente 
cultivada, había sido una forma de generosidad, un intento 
de aligerar el peso de nuestra amistad. Pero ahora ambos nos 
enfrentábamos al momento de cierre, en que súbitamente 
las palabras adoptaron una urgencia que nunca habían teni- 
do antes. El tiempo, que se había alargado en nuestra pers- 
pectiva durante tantas tardes, mientras el reloj de la chimenea 
daba las horas y la conversación versaba sobre la totalidad de 
su vida, parecía ahora terriblemente breve. Las fuerzas le es- 
taban abandonado ante mis ojos. Tuvo sólo la energía sufi- 
ciente para un pensamiento más. Con un voz que era poco 
más que un susurro, me dijo cuánto amaba a Aline y hasta 
qué punto ella había sido el centro de su vida. Esto es lo que 
por encima de todo quería que yo entendiera. Le dije que lo 
entendía. Y después le cogí las manos e intenté tranquilizarle 
asegurándole que lo haría lo mejor que supiera. Lo que qui- 
se decir —aunque no conseguí decirlo— era que haría todo 
lo posible para no traicionarle, que correspondería a la con- 
fianza que había depositado en mí sin recelo, sin cálculo, 
diez años antes. Hasta hoy sigo preguntándome si compren- 
dió lo que intentaba decirle. Cuando me marché, me incliné 
y le di un beso en cada mejilla y otro para que no faltara, 
como siempre habíamos hecho. Después, Aline me acompa- 
ñó a la puerta y mientras caminaba hacia el coche pasé ante 
la ventana del despacho y le vi allí, por última vez, con la bar- 
billa hundida en el pecho, dormido. 
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Ingresó en el hospital en la tarde del 4 de noviembre para 
que le introdujeran el tubo en el estómago. Se estaba recupe- 
rando de esta intervención en la noche del día siguiente cuan- 
do le sobrevino otro ataque de asfixia y murió de inmediato. 
El viernes 7 de noviembre —día en que todos los periódicos 
de Gran Bretaña y la mayoría de Estados Unidos y Europa pu- 
blicaron su necrología, y los periódicos de Israel el texto de su 
último llamamiento a la paz— fue enterrado en el sector ju- 
dío del cementerio de Wolvercote en Oxford. Su familia y ami- 
gos arrojaron tierra húmeda con la pala sobre su tumba, y a 
continuación el rabino mayor entonó, en hebreo e inglés: 


Tehi nashmato tserurah betsror hachaim. Que su alma que- 
de enlazada con los lazos de la vida eterna. Vehi zichro ba- 
rukch. Y sea siempre su memoria una bendición. 


En los días que siguieron a su muerte, prensa y revistas de 
ambos lados del Atlántico le dedicaron en sus páginas necro- 
lógicas una atención generalmente reservada a los hombres 
de Estado. El tono de la mayoría de los artículos era reflexivo 
y respetuoso, pero hubo veneno de la izquierda y la derecha y 
estas contribuciones confirmaron lo que él siempre había 
creído: que pese a todo su éxito, el suelo que le sostenía ha- 
bía sido siempre más estrecho de lo que suponía la mayoría y 
su liberalismo siempre había estado asediado ?!. Pero tam- 
bién se vio claramente que había sido un hombre querido, 
especialmente por los ingleses, que le habían dado un hogar. 
En el artículo del Daily Telegraph, su compañero de All Souls 
William Waldegrave decía: “Si me hubieran pedido que les 
mostrara a lo que me refiero por el ideal de lo inglés les ha- 
bría llevado a ver a una mezcla de todas las culturas de Euro- 
pa, letona, judía, alemana, italiana. Les habría llevado a ver a 
Isaiah Berlin” 2, 

En los actos conmemorativos que se celebraron en la sina- 
goga de Hampstead, el Sheldonian Theatre de Oxford y la 
Embajada británica de Washington, sus amigos más próxi- 
mos intentaron expresar lo que Berlin había significado para 
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ellos, evocar lo que le hacía tan singular. En Washington, Kay 
Graham recordó que cuando le pidieron que hablara más 
lentamente si quería que los norteamericanos le entendie- 
ran había respondido: “Sí, ya lo sé, lo sé, lo sé. Pero si lo hicie- 
ra, sería una persona muy diferente, muy diferente” 23 En 
Oxford, su amigo de Jerusalén, Avishai Margalit, recordó a 
Isaiah como “el príncipe de los exiliados”. Noel Annan dijo 
que Isaiah le había enseñado a “pensar con más claridad, sen- 
tir más profundamente, tener esperanza y confiar en la vida” %, 
Stuart Hampshire, con su cabello blanco, apoyado en un bas- 
tón y quebrándosele súbitamente la voz, rindió homenaje a 
su “amigo creador de vida”. Bernard Williams dijo que siem- 
pre recordaría a Isaiah escuchando música, “ligeramente in- 
clinado hacia delante, la cabeza ladeada, escuchando, por 
encima de las conversaciones, las discusiones y la historia” 3, 

En los actos conmemorativos de despedida se tocó música 
de todos los momentos de su vida, los lamentos litúrgicos, 
una sarabande de Bach interpretada por Isaac Stern, el andan- 
te del Cuarteto, opus 130, de Beethoven y el andante sostenuto 
de la Sonata en si menor de Schubert, que sonó en medio del 
silencio de la sinagoga de Hampstead tocada por Alfred 
Brendel. En el tributo del pianista al hombre que hubiera 
deseado que fuera su padre latía todo lo que hay de inexpre- 
sable en el llanto de los que le quisieron. Cuando se desvane- 
cieron las últimas notas y el público de la sinagoga salió en si- 
lencio a la calle invernal del norte londinense embargó a 
muchos la emoción de sentir que esta clase de actos nunca 
habían parecido completos sin el parecer de Isaiah sobre 
ellos. Por primera vez salían de una ocasión solemne sin po- 
der disfrutar de la coda, susurrada en voz baja, que había ca- 
racterizado siempre la conclusión esencial de aquellos actos. 
La fuente de todos los veredictos que importaban ya no esta- 
ba entre ellos. 

Cuando tenía ochenta y cinco años le pregunté a Isaiah 
qué era lo que más le sorprendía de su vida. “El simple hecho 
de que haya vivido con tanta serenidad y tanto contento a tra- 
vés de tantos horrores” ?*. Su felicidad siempre estuvo oscu- 
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recida por el sentimiento de culpa del superviviente. ¿Cómo 
olvidar las tinieblas? Habían reclamado todo lo que era suyo. 
Había sido “el peor siglo de todos”, por su destrucción sin sen- 
tido de vidas humanas inocentes y su asesina irracionalidad 
disfrazada de razón. Era este sentido de oscuridad circun- 
dante lo que había dotado de una elocuencia sombría a sus 
mejores escritos y de pasión a su vocación intelectual. Pero 
no permitió que los tiempos dictaran su carácter. La biogra- 
fía es el arte de lo singular y él era absolutamente singular: su 
voz, su espíritu, la lozanía de ambos, la levedad de su ser y la 
gravedad de sus ideas mejores eran todos ellos únicos. En un 
siglo oscuro, él demostró cómo debe ser la vida del espíritu: 
escéptica, irónica, desapasionada y libre. 
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su hospitalidad en Headington House, Albany y Paraggi. 
No es fácil ver tu vida expuesta en papel, y debe ser grande 
la tentación de poner límites y barreras al avance del bió- 
grafo. Por eso es mucho más extraordinario que ella no le- 
vantara ninguno en el mío. Quiero darle las gracias por su 
paciencia. 

Como editor y albacea literario de Berlin, Henry Hardy 
reunió las cartas de Berlin a cientos de destinatarios; ordenó 
sus manuscritos inéditos y los preparó para su publicación, y 
formó un archivo de documentos, fotografías, cintas magne- 
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algunas fuentes que yo había pasado por alto. No se le debe 
hacer responsable de ninguna de las imprecisiones que pue- 
dan haber quedado y merece la parte del león en cuanto al 
mérito que pueda tener la exactitud lograda. Su colabora- 
ción conmigo ha sido un modelo de generosidad, y su labor 
en el Archivo Berlin ha sentado un extraordinario estándar 
de buen hacer intelectual. 

El Cerbero que guardaba la puerta de la vida de Isaiah 
Berlin durante más de veinte años era su secretaria, Pat Ute- 
chin. A ella le agradezco que me concediera citas solicitadas 
con muy poca antelación, me corrigiera incontables errores 
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de carácter extraño en anteriores versiones de este libro y 
compartiera conmigo sus recuerdos de “el jefe”. 

Cuando trabajé en Oxford pude alojarme en la residencia 
del presidente de Magdalen College gracias a Anthony 
Smith, que me ha ofrecido hospitalidad y afecto durante más 
de veinte años y ha escuchado mis preocupaciones sobre mis 
libros con mayor frecuencia de la que probablemente él 
quiera recordar. 

Entrevisté a muchos amigos, compañeros y estudiantes de 
sir Isaiah y quiero agradecer a todos su cooperación y asisten- 
cia. Allí donde sus comentarios aparecen en el manuscrito, 
su contribución es reconocida en las notas a pie de página. A 
este respecto, quiero expresar mi particular reconocimiento 
a Peter y Philippe Halban, Herbert y Jenifer Hart, Stuart 
Hampshire, Stephen y Natasha Spender, Álfred e Irene Bren- 
del, Noel y Gabrielle Annan, Jean Floud, George Weiden- 
feld, William Deakin, Willian Hayter, Avishai y Edna Marga- 
lit, Robert Silvers, Arthur Schlesinger Jr., Daphne Straight, 
Clarissa Avon, Brenda Tripp, John Gray, Richard Wollheim, 
Bernard Williams, Richard Wilberforce, Michael Brock, 
Ralph Dahrendorf, Harry Shukman, Katharine Graham, 
Eric Hobsbawm, Steven Lukes, Gerald Cohen, Berel Rodal, 
lan Buruma, Tim Garton Ash, Ben Rogers, David Butler, 
Andrzej Walicki, Bernard Wasserstein, Peter Oppenheimer, 
Leonard Wolfson, David Daiches, Edward Mortimer, Shiela 
Sokolov Grant, Cressida Ridley, Mary Bennett, Dimitri Obo- 
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vies, Shirley Anglesey, Charles Taylor, Larry Siedentop y 
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Michael Brock, antiguo vicepresidente y tesorero de Wolf- 
son College, me prestó una ayuda inapreciable para los años 
de Berlin en la presidencia del colegio. 

Es imposible agradecer individualmente a los cientos de 
personas e instituciones que respondieron al llamamiento 
de Henry Hardy y mío para enviar copias de las cartas de Ber- 
lin que conservaran. Hemos recibido ayuda y cooperación 
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de bibliotecas de investigación e instituciones del mundo en- 
tero, con una sola excepción: All Souls. Es de lamentar que 
una comunidad de estudiosos que depende para su trabajo 
de convenciones aceptadas en cuanto al acceso a materiales de 
archivo niegue a un biógrafo la posibilidad de consultar los 
papeles de uno de los miembros que honró a su institución 
durante más de sesenta años. 

Espero que los amigos y colegas de Isaiah que busquen su 
nombre en el índice de mi libro no se decepcionen si no se 
encuentran en sus páginas. La variedad de sus amistades era 
tan grande que hubo que sacrificar el criterio de inclusión en 
aras de la coherencia narrativa. De modo similar, todo el que 
le conoció tenía un Isaiah propio. He incluido tantas de estas 
versiones como he podido y espero que las personas que no 
encuentren las suyas puedan al menos sorprenderse de la va- 
riedad de Isaiahs distintos que surgen de estas páginas. 

Quiero también dar las gracias a Briony Glassco (Walton), 
actriz, madre de tres hijos y esposa, por el entusiasmo y jote de 
vivre que puso en la investigación que realizó para este pro- 
yecto. 

Los miembros de St. Antony's College, Oxford, tuvieron 
la amabilidad de elegirme para una Alastair Horne Fellow- 
ship mientras trabajaba en esta biografía. En especial, quiero 
expresar mi agradecimiento a mi benefactor, Alastair Horne, 
por su generosidad. Doy gracias también al personal de la 
London Library y la Wiener Library por su asistencia biblio- 
gráfica. 

Tuve la fortuna de que mi editora de Chatto, Jenny Uglow, 
fuera una excelente biógrafa por derecho propio y pudiera 
aportar a mi libro su sentido de cómo revivir una vida. Ella 
contó con la ayuda competente del equipo de revisión de 
Chatto, dirigido por Alison Samuel. Su predecesor, Jonathan 
Burnham, dio acogida al libro y recuerdo su perspicacia y sus 
consejos con afecto y respeto. En Nueva York, Sara Bershtel 
de Metropolitan Books aportó una inmejorable revisión, y 
en Toronto, Cynthia Good y su equipo prestaron la excelen- 
te asistencia editorial que es habitual en ellos. 
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Bernard y Patricia Williams, Pat Utechin, Aline Berlin, Reni 
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ción del índice. 

Los errores que puedan quedar son, cómo no, mios. 
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gracias por haberme permitido incluir citas de obras publi- 
cadas a: Zephyr Press, Boston, por The Complete Poems de 
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producido por cortesía del Estate of A. J. Ayer; el fragmento 
de la carta de Elizabeth Bowen del 27 de septiembre de 1935 
ha sido reproducido con permiso de Curtis Brown Limited, 
Londres; el fragmento de la carta de T. S. Eliot del 9 de febre- 
ro de 1952 se ha reproducido con permiso de la señora Vale- 
rie Eliot; el de la carta inédita de Pasternak del 26 de julio de 
1946 con permiso del Patronato Pasternak; los fragmentos 
de la correspondencia de Stephen Spender se han publicado 
por cortesía del Estate of Stephen Spender y el de la carta 
inédita del 23 de octubre de 1997 por cortesía del primer mi- 
nistro. 


Quisiera también agradecer a Aline Berlin, a Henry Hardy 
y al Archivo Berlin del Wolfson College (Oxford) que me su- 
ministraran muchas fotografías y tuvieran la amabilidad de 
concederme permiso para reproducirlas. Agradezco al Esta- 
te of Cecil Beaton, y a Clive Barda, Deborah Elliot y Steve Pyke 
su permiso para incluir sus fotografías-retrato de sir Isaiah 
y lady Berlin con Andrei Sajárov y Elena Bonner; a Patricia 
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Williams sus fotografías de Isaiah con su sombrero de vaca- 
ciones, y a John Murray, editor, y Europaische Verlaganstalt 


el retrato de Anna Ajmátova, incluido en The Guest from the 
Future de Gyórgy Dalos (1998). 
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NOTAS 


La fuente principal de mi trabajo ha sido mi serie de entrevistas 
con el propio Berlin, que comenzaron en diciembre de 1988 y con- 
tinuaron hasta finales de octubre de 1997. Éstas tuvieron lugar con 
tanta frecuencia y en emplazamientos tan variados —en los descan- 
sos de conciertos o durante la cena o paseando— que en ocasiones 
era imposible tomar notas. Allí donde se hicieron transcripciones, 
éstas han quedado depositadas en el Archivo Berlin que ha forma- 
do Henry Hardy, en Wolfson College. Dichas entrevistas se citan 
con la referencia MI/TV IB, seguido, siempre que es posible, por la 
fecha de la entrevista y la página de la transcripción. El archivo está 
cerrado a los investigadores hasta que Henry Hardy haya finalizado 
su edición de las cartas de Berlin. 

La segunda gran fuente fue la colección de correspondencia, a 
y de Berlin, que se halla en el Archivo Berlin de Wolfson College. En 
este caso, cito con la referencia: IB a (nombre del destinatario) se- 
guido de la fecha: día, mes, año. 

Las entrevistas con otras personas se citan: MI/TV, seguido del 
nombre de la persona entrevistada, junto a la fecha de la entrevista. 
Entre estas entrevistas fueron muy pocas las que quedaron graba- 
das o transcritas, pero en caso de que lo fueran, las cintas han que- 
dado depositadas en el Archivo Berlin de Wolfson. 

La lista definitiva de los escritos de Berlin se encuentra en 
Henry Hardy: “A Bibliography of Isaiah Berlin”, en su edición de 
Against the Current: Essays in the History of Ideas (Londres, 1997) de 
Isaiah Berlin. Para citar las obras de Berlin en las notas he adopta- 
do las siguientes abreviaturas: 
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KM: Karl Marx: His Life and Environment, introducción de Alan 
Ryan, guía para lecturas relacionadas de Terrell Carver (Londres, 
1939; Oxford, 1978, 1995); (trad. esp.: Karl Marx, Madrid, Alian- 
za, 1988). 

AE: The Age of Enlightenment: The Eighteenth Century Philosophers 
(Nueva York, 1956; Oxford, 1979). 

4E: Four Essays on Liberty (Londres, 1969); (trad. esp.: Cuatro en- 
sayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1993). 

ZP: Zionist Politics in Wartime Washington: A Fragment of Personal 
Reminiscences, Yaachov Herzog Memorial Lecture (Jerusalén, 1972, 
Universidad Hebrea de Jerusalén). 

VH: Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas (Londres, 
1976). 

RT: Russian Thinkers, ed. de Henry Hardy y Aileen Kelly, intro- 
ducción de Aileen Kelly (Londres, 1978); (trad. esp.: Pensadores vu- 
sos, México, FCE, 1992). 

CC: Concepts and Categories: Phalosophical Essays, ed. de Henry 
Hardy, introducción de Bernard Williams (Londres, 1978); (trad. 
esp.: Conceptos y categorías: ensayos filosóficos, México, F CE, 1992). 

AC: Against the Current: Essays in the History of Ideas, ed. de Henty 
Hardy, introducción de Roger Hausheer (Londres, 1979); (trad. esp.: 
Contra la corriente: ensayos sobre historia de las ideas, México, FCE, 1992). 

WD: Washington Despatches, 1941-1945: Weekly Political Reports 
from the British Embassy, ed. de H. G. Nicholas, introducción de 
Isaiah Berlin (Londres, 1981). 

PI: Personal Impressions, ed. de Henry Hardy, introducción de 
Noel Annan (Londres, 1980; 2* ed. 1988); ( 
personales, México, FCE, 1999). 

CTH: The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of 
Ideas, ed. de Henry Hardy (Londres, 1990); (trad. esp.: El fuste torci- 
do de la humanidad, Barcelona, Ed. 62, 1992). 

MN: The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Mo- 
dern Irrationalism, ed. de Henry Hardy (Londres, 1993). 

SR: The Sense of Reality: Studies in the Ideas and their History, ed. 
de Henry Hardy, introducción de Patrick Gardiner, (Londres, 
1996; (trad. esp.: El sentido de la realidad, Madrid, Taurus, 1998). 


trad. esp.: Impresiones 
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PSM: The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, ed. de 
Henry Hardy y Roger Hausheer, con introducción de Roger Haus- 
heeer (Londres, 1997). 

RR: “The Roots of Romanticism”, Mellon Lectures, National 
Gallery of Art, Washington, 1965, manuscrito inédito, Archivo Ber- 
lin, Wolfson College. [The Roots of Romanticism, ed. de Henry Hardy 
(de próxima publicación, Londres, 1999)]. 


Las siguientes abreviaturas también se utilizan en las notas: 
DNEB: Dictionary of National Biography. 

FO: Foreign Office Papers, PRO, Kew. 

NYRB: New York Review of Books. 

PRO: Public Record Office, Kew. 

THES: Times Higher Education Supplement. 

TES: Times Literary Supplement. 


1. ALBANY 


| Se refería a Patricia de Bendern, de soltera Douglas. Vid. el ca- 
pítulo 8. 

2 MI/TV Stephen Spender, 1992. 

3 Joseph Brodsky, “Isaiah Berlin: A Tribute”, en A. y E. Margalit 
(eds.), Isaiah Berlin: A Celebration, Londres, 1991, p. 208; vid. tam- 
bién Solomon Volkov, Conversatios with Joseph Brodsky, Nueva York, 
1998, pp. 230-231, 268. 

4 Virginia Woolf, Letters, V, Londres, 1979, pp. 410-411: “Discutí 
con Isaiah Berlin, que es un profesor muy inteligente, demasiado 
inteligente, como Maynard en su juventud: un judío violento”. 

5 Albert Einstein a Felix Frankfurter, 12-111-1952. 


2. Rica, 1909-1915 
' Hice un viaje a Riga en 1991 y quiero agradecer a Marger Ves- 


terman, de la Sociedad Letona de Cultura Judía, su ayuda para re- 
crear el mundo de los judíos de Riga antes del Holocausto. Vid. tam- 
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bién Fragments of the Jewish History of Riga, 1991, publicado por el Mu. 
seo y Centro de Documentación de la Sociedad Letona de Cultura 
Judía. Los detalles de los antepasados familiares de Berlin y de sus 
años primeros en Riga están en buena medida extraídos de sus pro- 
pios recuerdos. Vid. MI/IV IB, 20-X-1988, 11-X-1989 y 27-IX-1990. 

21 Samuel 1-2. 

35. M. Eisenstein, Immoral Memories: An autobiography, Londres, 
1986, p. 26; ed. de Marie Seton, S. M. Eisenstein, Londres, 1952, 
pp. 17-30. 

*Mendel Bobe, The Jews in Latvia, Tel Aviv, 1971, pp. 243-261. 

? “Riga”, Encyclopedia Judaica, vol. 14; H. D. Lówe, The Tsars and 
the Jews, Chur, 1993, pp. 85-101. 

% Mendel Berlin, “Autobiographical Notes”, 11-1111946, trans- 
crito por Henry Hardy, Archivo Berlin, Wolfson College. 

7 L. B. Namier, “Zionism”, New Statesman, 5-X1-1997, pp. 103- 
104; incluido en Skyscrapers and Other Essays, Londres, 1931; vid, 
también IB, “L. B. Namier”, en PI, pp. 91-111. 

8 Vid. “Shneur Zalman of (Liozna) Lyady, 1745-1813”, en Enoy- 
clopedia Judaica, vol. 14; Ada Rapoport-Albert (ed.), Hasidism Reap- 
praised, Londres, 1997, pp. 298-299, 433-434, 356, 436. 

Para una descripción memorable de los madereros judíos del 
río Dvina, vid. Simon Schama, Landscape and Memory, Londres, 
1995, pp. 26-32. 

'9TB a Anthony Storr, 29-1X-1978. 


3. PETROGRADO, 1916-1920 


1 M. Berlin, “Autobiographical Notes”, Pp. 47-48. MI/IV IB, 27- 
IX-1990, 20-X-1988 y 11-X-1989. 

IB a Roma Schapiro, 3-X1-1983. También entrevista inédita 
con IB de Harry Shukman, St, Antony's College, 5-V1-1986. 

3 Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Londres, 
1992, pp. 3-6 (trad. esp.: Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbe- 
gloo, Madrid, Anaya 8: Mario Muchnik, 1993); Steven Lukes, “Inter- 
view with Isaiah Berlin”, parte 1, 1991. 


*IB, “Yitzak Sadeh”, en Pl, pp. 78-91; vid. además el capítulo 12. 
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5 Era abuelo de Aline de Gunzbourg, con quien se casaría IB en 
1956. 

6 M. Berlin, “Autobiographical Notes”, p. 60. 

7M. Berlin, “Autobiographical Notes”, p. 61. 

8 Sobre las fechas de la salida de Riga y la llegada a Inglaterra de 
IB, vid. Mendel Berlin a Henry Snowman, 14-1-1926. 


4. LONDRES, 1921-1928 


! Vladimir Nabokov, Speak, Memory; las citas de Berlin de este ca- 
pítulo se encuentran en MI/IVIB, 27-X-1988, cintas 1 y 2. 

2IB “The Three Strands in My Life”, en PI, p. 257. 

3IB, “The Purpose Justifies the Ways”, NYRB, 14-V-1998, p. 53. 

1M. Berlin, “Autobiographical Notes”, p. 60. 

5 M. Berlin, “Autobiographical Notes”, p. 64. 

6 Mendel Berlin a Henry Snowman, 11-11-1926; vid. también 
Mendel Berlin, “Particulars Regarding Application for Naturalisa- 
tion”, texto mecanografiado, 16-11-1926; actualizado el 11-11-1930. 

7 A. H. Mead, A Miraculous Dought of Fishes: A History of St. Paul's 
School, 1509-1900, Londres, 1990, p. 115. Vid. también IB a J. Do- 
naldson, 28-X-1971. 

8 Christopher Dean, archivero de la escuela St. Paul's, a Michael 
Ignateff, 21-VI-1991. 

% Arthur Calder-Marshall a Henry Hardy, 3-1V-1991. 

10 Archivo de Berlin, notas del Colegio St. Paul's, otoño de 
1927. 

11 Compárese la reacción de Berlin hacia St. Paul's con la de su 
coetáneo Walter Ettighausen, el cual, con el nombre de Walter Ey- 
tan, llegaría a ser un distinguido diplomático israelí. Vid. Walter 
Eytan a Henry Hardy, 18-111-1992. 

12TB a Edward Lowbury, 12-I1V-1989. 

13 KM, prefacio; vid. también S. Rachmilievitch a IB, 14-XIT- 
1935. 

14 Beuy Spiro se casó con el médico y psiquiatra Emanuel Miller 
en 1933 y fue novelista y estudiosa. Vid. la introducción de Sarah 
Miller a: Betty Miller, On this Side of the Angels, Londres, 1985, esp. 
X, para los recuerdos de ella que tenía IB. El hijo de Betty Spiro y 
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Emanuel Miller es el médico, director de teatro y Ópera Jonathan 
Miller. 

15TB a Ida Samunoy, sin fecha, 1928. 

16 The Debater, n* 10, noviembre de 1928, St. Paul's School. 


5. OXFORD, 1928-1932 


!B entrevistado por Brian Harrison en Corpuscles, Oxford, 1921. 

2 MI IV Spender, 16-X-1989. 

2 Vid., por ejemplo, editorial, Oxford Outlook, 10 (1930), pp. 
561-565. 

% Diana Hopkinson, The Incense Tree, Londres, 1969, pp. 82-84, 
1969; vid. también su carta a Henry Hardy, 8-I11-1995. 

5 Shiela Sokolov Grant a IB, 1983; MI/TV S. Sokolov Grant 1983; 
1985, 1993. 

6G.E. Moore, Principia Ethica, p. 95. 

71B, “Maurice Bowra”, en PL, p. 156; vid. también Hugh Lloyd 
Jones (ed.), Maurice Bowra, Londres, 1974; Noel Annan, Our Age, 
Londres, 1990, pp. 90-95. 

$ Para una descripción coetánea de Bowra en pleno, vid. IB a 
Mary Fisher, 23-I11-1936; las traducciones que hizo Bowra de Blok 
se encuentran en C. M, Bowra, “The Position of Alexander Blok”, 
en Criticism, xi, 44, abril de 1932, pp. 422-438. 

“IB a Jenifer Fischer Williams, sin fecha. 

101B a Bowra, sin fecha, desde el Reform Club, para la expre- 
sión más clara de IB de su deuda con Bowra. 

11 El interés de IB en Rusia se mantuvo durante los años de estu- 
diante. Vad., por ejemplo, su traducción de la obra de Alexander Blok 
“The Collapse of Humanism” en Oxford Outlook, 11, 1931, pp. 89-112. 

121B a Charles Henderson, IX-1931. 

13 Spender a IB, sin fecha, desde Berlín. 

14 Stephen Spender, World Within World, Londres, 1951, p. 70. 

15 MI/TV Spender, IX-1989. 

16 Spender a IB, sin fecha, 1932. 

17 Spender, World Within World, pp. 71-72; M. P. Steinberg, The 
Meaning of the Salzburg Festival, Ithaca, NY, 1990, pp. 29, 37, 219, 234. 
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18 MI/IV Spender, IX-1989. 

19 Spender a IB, 19-V-1935; vid. también IB, “The Naiveté of 
Verdi”, en AC, pp. 287-296; el análisis de Bernard Williams de la 
distinción entre naive y “sentimental” en A. y E. Margalit (eds.), 
Isaiah Berlin, pp. 180-193. 

20 Vid. la crítica de IB sobre la interpretación de la Eroica bajo di- 
rección de sir Thomas Beecham en Oxford Outlook, 12 , 1932, p. 57. 

211B a Charles Henderson, 20-1X-1931. 

22 Sobre el examen oral de Berlin, vid. M. Corley a IB, 24-VII- 
1932. 


6. ALL SOULS 


1 Para All Souls en los años treinta, vid. MI/TV IB, 30-XT-1988, 
13-XII-1988. 

2 IB “John Petrov Plamenatz”, en PI, p. 146. 

3I1B y Stuart Hampshire, “Reminiscences”, All Souls, 6-111-1992, 
manuscrito mecanografiado inédito, Archivo Berlin, Wolfson Co- 
llege. 

*IB a Mrs. James Rothschild, 8-V-1957. IB, “Mr. James de Roths- 
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ma índole de humanidad que Casals, Toscanini y, pese a sus boba- 
das, Einstein. Su cabeza y su rostro son muy conmovedores, pero es 
que, como me dijo una vez Edmund Wilson con severidad, yo soy 
un mitómano y no hay que creer mis comentarios sobre las perso- 
nas a quien quiero adorar”. 

24 IB a M. Berlin, 19-1V-1955. 

5 IB a Hamilton Fish Armstrong, 23-XI1-1954. 
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26 IB a M. Berlin, sin fecha, V-1955; vid. también IB, “Generalis- 
simo Stalin and the Art of Government”, pp. 197-214. 

27 Vid. Leo Strauss, “Relativism”, en The Rebirth of Classical Polit;. 
cal Rationalism: An Introduction to the Thought of Leo Strauss, ensayos y 
conferencias de Leo Strauss, ed. de Thomas L. Pangle, Chicago, 
1989, pp. 13-26, esp. 13-18. 

28 IB a Arthur Schlesinger, sin fecha (¿1955?). 

29 1B a M. Berlin, 3-X1-1955, 20-XI-1955. 

30 1B a Aline Berlin, sin fecha, 10-X1-1955. 

31 1B a Marion Frankfurter, 13-VIIL1954. 


15. FAMA 


1IB a Marie Berlin, VIIL-1958. 

“IB a Peter Halban, 8-VI-1961; IB a Peter Halban, 5-X-1962, 95- 
X-1962. 

3IBaT.S. Eliot, 21-V1-1957; Harold Macmillan a IB, 13-V-1957, 
MI/IVIB, 13-1V-1989, para la reacción de su madre. 

* IB a Mary Fisher, 20-V1-1957; M. Berlin a J. Sparrow, 18-VIL- 
1957; IB a Morton White, 19-VII-1957: “...el Primer Ministro estaba 
repartiendo patronazgo entre las personas que le entretienen o le 
divierten de una manera u otra. Lo cual podría, en efecto, ser ver- 
dad, porque el motivo de su “elevación” me resulta tan auténtica- 
mente oscuro a mí como a los demás”. 

5 Patricia de Bendern a IB, sin fecha, VI-1957. 

* IB a Shirley Anglesey, 13-VIL1957. 

7 Robert Kee, “Eternal Oxford”, Picture Post, 25-X-1950: “Gordo, 
animado, cuarentón, hinchado de deleite sedentario ante los mila- 
gros y absurdos de este mundo persistente, 
nuestra misión, con horror benevolente”. 

8 IB a Ved Mehta, 17-1-1963; IB al director, Sunday Times, 7-XL 
1966; Kenneth Rose a IB, 20-XI-1 964; William Shawn a IB, 4-1-1965; 
vid. también Robert Craft a IB, 24-1-1 964, accediendo a retirar una 
entrada publicada del diario donde había comentarios peyorativos 
sobre IB; vid. también Ved Mehta, Fly and the Fly-Bottle, Londres, 
1963. 
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9 Vid. IB, “Jewish Slavery and Emancipation”, Jewish Chronicle, 21- 
IX-1951, 5-X-1951, 12-X-1951. 

10 MI/TV Robert Silvers, 1997. 

11 MI/IV G. A. (Jerry) Cohen, 1998. 

12 1B al Oxford University Registrar, 5-11-1957; Richard Pares al 
Registrar, 14-11-1957; Charles Webster al Registrar, 10-11-1957; Gil- 
bert Ryle al Registrar, 28-11-1957; Registrar a IB, 12-11-1957. Ox- 
ford University Archives. 

13 Edmund lons, “Isaiah Berlin: Lectures and Graduate Classes 
at Oxford, c. 1957-1964”, manuscritos, Archivo Berlin, Wolfson Co- 
llege, pp. 2-3; Peter Jay a IB, 3-VI-1987. 

14TB a Marc Raeff, 12-111-1958. 

15 IB a Anna Kallin, 25-1X-1958: “Estoy en el acostumbrado esta- 
do de desesperación sobre un tema que no te será desconocido, 
esto es: la conferencia inaugural. Esta vez por motivos intelectuales 
mucho más graves que antes, a saber, que ya no se cuál es la verdad 
y creo que voy a soltar no entelequias sino confusiones y falseda- 
des”. 

16TB a Richard Wolheim, 13-X-1958. 

17 4F, p. 166; Alsop, To Marietta from Paris, p. 331, para una des- 
cripción de lo que fue escuchar la conferencia. 

18 PSM, p. 202. 

19 PSM, p. 197. 

20 PSM, p. 239. 

21 M. White aIB, 17-11-1958; IB a White, 6-V-1958. 

22 IB, “From Hope and Fear Set Free”, en PSM, pp. 91-118. 

23 PSM, p. 242. 

21 IB a Stephen Spender, 18-XI-1958: “Vestir y alimentar a la 
gente acaso sea más importante que liberarles, y hablar de libertad 
a los desnudos y los hambrientos puede ser frívolo y despiadado, 
pero no me parece que esto altere el hecho de que la libertad, al 
menos en uno de sus sentidos políticos, es libertad de interferen- 
cias; y el hecho de que otros valores puedan ser más importantes e 
incompatibles con esto —pongamos por caso el amor o la igual- 
dad o la fraternidad o la cooperación amistosa, o todas las cosas en 
las que creen las personas como Rousseau y G. D. H. Cole (pese a 
todo lo que hablan sobre la libertad, prefieren estas cosas cordiales 
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y confortables a la libertad, que no es particularmente cordial y 
desde luego nada confortable) — no hace que la libertad sea idén- 
tica a ellos”, 

25 Kennan aIB, 5-111-1959. 

26 Bloom a IB, 16-V-1959. 

27 IB aS. Lukes, 4-1V-1963; IB a Bernard Crick, sin fecha, 1966; 
vid. también IB a Stephen Spender, 18-XI-1958. 

28 Karl Popper a IB, 17-11-1959. 

2% IB a Karl Popper, 26-111-1958; Popper a IB, 21-I11-1959. 

30 Charles Taylor, “What's Wrong with Negative Liberty”, en 
Alan Ryan (ed.), The Idea of Freedom, Oxford, 1979, pp.75-195; vid. 
también IB, introducción a James Tully (ed.), Philosophy in an Age of 
Pluralism: The Philosophy of Charles Taylor in Question, Cambridge, 
1994, pp. 13. 

31 A. Blunt a IB, sin fecha, 1956; para los “saludos” de Guy Bur- 
gess a Berlin, vid. Roy Harrod a 1B, 1-IV-1958. 

32 TB a corresponsal desconocido, 22-11-1962. 

23 IB a Violet Bonham Carter, 10-1-1957. 

% IB, “The Silence in Russian Culture”, Foreign Affairs, 36, 1957, 
pp. 1-24; “Four Weeks in the Soviet Union”, manuscrito inédito, Ar- 
chivo Berlin, Wolfson College. 

3 PI, pp. 184-187. 

% IB a Hamish Hamilton, 5-X-1956; IB a Stephen Spender, 
18-X-1957. 

37 IB a Edmund Wilson, 17-XI11-1957; IB a Mark Bonham Carter, 
15-X1-1957; IB a David Astor, 27-X-1958; IB a James Billington, 25- 
XI-1958; IB a Anna Kallin, 13-X-1958; IB a N. Nabokov, 2-IV-1959. 

38 IB aR. B. Muller, 18-V1-1958; vid. también lord Dacre a MI, 
6-11-1998. 

32 MI/IV IB, 5-1X-1994, MI/IV Aline Berlin, 1996; Dalos, The 
Guest From the Future, cap. 6. 

10 MI/IV Harry Shukman, 1995; Haight, Anna Akhmatova; Ana- 
toly Nayman, Remembering Anna Akhmatova, Londres, 1989, p. 98. 

41 IB aJean Floud, 31-VI1-1975, 

2 IBaPhilip Toynbee, 24-1-1958. 

4% IB a Stephen Spender, 11-X1-1960: “No veo cómo se pueden 
firmar documentos a favor de un manifiesto pro FLN si, en efecto, 
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se piensa que las consecuencias de su triunfo, si se cumplen con los 
métodos que están empleando, serían peores que la horrible situa- 
ción actual. No podría tampoco haber firmado el manifiesto a fa- 
vor de Lenin, o Bela Kun, o los terroristas judíos”. 

4 IB a Stephen Spender, 11-X1-1960; IB a Ignazio Silone, 2-XI- 
1960; Silone a IB, 8-X1-1969; Silone y Chiaromonte a IB, 2-1-1961. 

45 MI/TVIB, sin fecha. 

46 TB a Kenneth Tynan, 1-V-1961; Tynan a IB, 8-V-1961. 

47 Perry Anderson, “Components of the National Culture”, New 
Left Review, 50, julio-agosto de 1968, pp. 3-57, esp. 25-28; la reacción 
de IB a Anderson está en IB a Anna Kallin, 1-IV-1969. 

48 IB aJ. S. Fulton, 4-1V-1963; Black Dwarf, 14-11-1969; IB a Tama- 
ra Deutscher, 2-VI-1969; la opinión de IB sobre Deutscher en IB a 
David Astor, 13-V-1958. 

49 R, H. Crossman a IB, 5-11-1963; IB a Crossman, 11-11-1963 y 6- 
IV-1963. Citaba a Tawney con aprobación en “Dos conceptos...”, 
PSM, p. 240. 

50 IB a E. H. Carr, 3-VII-1961: “No conozco ningún historiador 
que, de hecho, por comisión u omisión, no haga juicios morales: 
después de todo, usted mismo califica ciertas fuerzas y personas de 
progresivas, otras de fútiles o perturbadoramente reaccionarias; su 
valoración de Lenin... Yo no intentaba realmente instar a la gente a 
moralizar, sino decirles que no pueden evitarlo en modo alguno...”. 

51 1B, “What is History”, Listener, 65, 1961, pp. 877, 1048-1049; 
E. H. Carr, What is History?, Londres, 1962 (trad. esp.: ¿Qué es la his- 
toria?, Barcelona, Ariel, 1987); IB, “Mr Carr's Big Battalions”, 
crítica del libro de E. H. Carr, What is History?, New Statesman, 63, 
enero-junio de 1962, pp. 15-16. Vid. también IB a E. H. Carr, 3-VII- 
1961, 31-1-1962; IB a Hugh Trevor-Roper, 6-111-1962; IB a Morton 
White, 15-1-1962. 

52 1B a Clarissa Eden, 1-XI-1956; para su cambio de opinión, vid. 
IB a Violet Bonham Carter, 10-1-1957; vid. también IB a Michel 
Strauss, 8-XI-1956. 

53 Robert Rhodes James, Anthony Eden, Londres, 1987, p. 552; 
MI/TVIB, sin fecha. 

5% 1B a David Ben Gurion, 23-1-1959; también IB, “Memories of 
Brief Meetings with Ben Gurion”, Jewish Quarterly, 333, 1986. 
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55 IB a David Ben Gurion, 23-1-1959, Archivo Ben Gurion, 
Beersheba, Israel. 

56 Robert Craft a IB, 26-1X-1958, informando a IB que le había 
regalado a Stravinsky los ensayos de IB “Marx, Erizo y zorra y lo In- 
evitable en la historia”. Craft a IB, 17-XI1-1958; IB a Igor Stravinsky, 
21-IX-1958. 

57IBaR.B. Muller, 17-XI-1958. 

5 IB a Shirley Anglesey, 27-IV-1979. 

59 IB a Robert Craft, 7-XL-1961, 28-XII-1961, 12-1-1962. 

6 IBaR. B. Muller, 20-X-1961; Robert Craft, Chronicle of a 
Friendship, 1948-1971, Londres, 1972, pp- 122-23, 223-225, 

1 IB a Nicolas Nabokov, 7-1X-1963, 20-VIIT-1964; IB a Robert 
Craft, 10-1X-1964. 

% Edmund Wilson, The Sixties: The Last Journal, ed. de L. Dab- 
ney, Nueva York, 1993, p. 5. 

% Stephen Spender, Journals, 1939-1 283, Londres, 1985, p. 274, 

6% Arthur Schlesinger, “Oral History Interview with Sir Isaiah 
Berlin”, 12-1V-1965, ]. F. Kennedy Library; vid. también IB a Bertel] 
Ollman, 3-XIL-1962; IB a Aline Berlin, 17-X-1969. 

6 IB a Aline Berlin, 17-X-1962. 

66 IB a Aline Berlin, 17-X-1962; vid. también S. M. Alsop, To Ma- 


netta from Paris, Londres, 1976, para otra versión de la cena Ken- 
nedy-Bohlem. 


671B a Aline Berlin, 30-X-1969. 

68 IB a Noel Annan, 6-XIL1 962. 

62 MI/IV IB y Aline Berlin, 1995-1996; IB a Aline Berlin, 30-X- 
1962; vid. también IB a Maurice Bowra, 27-X-1962. La conferencia 
de la Casa Blanca se ha reeditado en forma revisada con el título 
“Artistic Commitment: A Russian Legacy”, en SR, pp. 194-231. 

70 1B a Robert Oppenheimer, 4-XI1-1962. 

71 MI/TVIB, 1989. 


16. EL LIBERAL ACORRALADO, 1963-1971 


1 RR, Lectura 2, pp. 28-30; titulada “Algunas fuentes del Ro- 
manticismo” dado que el héroe de la novela de Saul Bellow Herzog 
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(1964) se debate sin éxito con una serie de conferencias sobre el 
tema “Las raíces del Romanticismo”. La publicación de Henry 
Hardy en 1999 de estas conferencias le devolverán su título original 
y más resonante. 

2 RR, p. 82. 

3RR, pp. 182-187. 

1 MI/TV Philippe Halban, 111-1998. 

> Henry Hardy, “Broadcasts by Isaiah Berlin”, Archivo Berlin, 
Wolfson College, item 33. 

SIB aR. H. Crossman, 31-1-19.63. 

71B a Jean Floud, 5-VII-1968; vid. también IB a Jean Floud, sin 
fecha (agosto, 1967): “...siempre quiero satisfacer a todo el mundo: 
satisfacer al lobo, dice el proverbio ruso, pero sin que se coma las 
ovejas: lo cual, yo diría, no puede conseguirse en este mundo...”. 

8 CTH, p. 191. 

% CTH, pp. 193-194. 

10 CTH, pp. 179-180. 

11 CTH, p. 121. 

12 MI/IVIB, 1-1-1990; vid. también IB a MI, 7-V1-1991: “No con- 
sidero que los nazis sean, en mi o tu perspectiva, absolutamente 
inaceptables; algunos de ellos quizá, pero no los nazis como tales, 
no los idiotas morales, los asesinos patológicos, los torturadores pa- 
tológicos como algunos de los seguidores de Stalin o Hitler sin 
duda fueron o se hicieron. Sino que —como tú mismo apuntas— 
les considero personas atrapadas por emociones que son universa- 
les —es decir, el nacionalismo— y llevadas hasta extremos patoló- 
gicos; y, pese a todo, no inhumanos; alimentados de estupideces 
empíricas, pero estupideces inteligibles, simplemente falsas y falsas 
de un modo que indica una profunda incomprensión de la vida en 
general; pero, con todo, no inhumanas”. Vid. Michael Ignatieff, 
“Understanding Fascism”, en A. y E. Margalit (eds.), Isaiah Berlin, 
pp. 135-146. 

13 CTH, p. 203. 

14 CTH, p. 204. 

15 1B “The Pursuit of the Ideal”, en CTH, p. 17. 

16 MI/TV Larry Siedentop, 1994. 

17 IB a Jean Floud, 16-VII1-1968. 
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18 TB a Norman Birnbaum, 5-XI1-1959. 

19TB a Richard Pipes, 13-1X-1967. 

20 MI/IVIB, 1989. 

21 IB a]. V. Stephenson, 21-1-1963. 

22 1B “Georges Sorel”, en AC, p. 328. 

23 AC, p. 330. 

24 Maurice Cranston, “Herbert Marcuse”, Encounter, 32, marzo 
de 1969, pp. 38-50. 

25 IB a Jean Floud, 8-111-1969; vid. también IB a Gershom Scho- 
lem, 18-11-1972. 

26 IB a Bernard Crick, 4-X1-1963: “Porque cuando yo la conocí 
en 1942, su fanático nacionalismo judío, que ahora se ha converti- 
do en lo contrario, era como yo lo recuerdo excesivo para mí”. 

27 IB, “Between Philosophy and the History of Ideas, a conversa- 
tion with Steven Lukes”, Archivo Berlin, Wolfson College, 43: “En 
Una situación tan extrema, ningún acto de las víctimas [mal que le 
pese a Miss Arendt] puede ser condenado. Sea lo que sea que ha- 
gan, debe considerarse plenamente justificado. Es inexpresable 
arrogancia por parte de los que nunca se han visto en situación tan 
espantosa el juzgar las decisiones y actos de los que sí han estado. El 
elogio y la acusación están fuera de lugar; las categorías morales 
normales no son aplicables. Las cuatro opciones, el martirio heroi- 
coy salvar vidas inocentes a expensas de otros no pueden ser sino 
aplaudidos”. 

28 Vid, R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, pp. 81- 
85 (trad. esp.: Isaiah Berlin en conversación con Ramin Jahanbegloo, 
Madrid, Anaya 8: Mario Muchnik, 1995); vid. también “IB in 
Conversation with Ramin Jahanbegloo”, Oxford, 7-VI1-1997, en- 
trevista inédita, Archivo Berlin, Wolfson College; vid. también 
Between Friends: The Correspondence of Mary McCarthy and Hannah 
Arendt, 1949-1975, Londres, 1995, 4-X-1 953, 14; Elizabeth Young- 
Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, New Haven, 1982, 
pp. 343-347. 

“2 IB a Bernard Williams, 19-11-1 969; vid. también IB a Gerry Co- 
hen, 10-11-1969. 

% IB a Maurice Bowra, 2-1V-1969. 

71 IB a Anna Kallin, 1-X-1968, 
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32 IB a Jean Floud, 28-11-1969. 

33 IB en Cecil Woolf y John Bagguley (eds.), Authors Take Sides on 
Vietnam, Nueva York, 1967, pp. 20-21. 

341B a John Roberts, 21-1V-1970. 

35 IB a McGeorge Bundy, 15-1-1969. 

36 IB a Franco Venturi, 28-XI-1969. 

37IB a A. Walicki, 26-VI-1970; vid. también el artículo de A. Wa- 
licki “Commentary to a Selection of Isaiah Berlin's Letters”, publi- 
cado en polaco en la revista Res Publica (¿19957). 

38 IB a Noel Annan, 13-V-1970: “Me propongo tratar a Turgénev 
como un hombre que se llevó más patadas de las debidas por se- 
guir una vía entre Escila [Dostoiveski y los caballeros que más le 
gustaban] y Caribdis [estudiantes barbudos y revolucionarios de 
Londres y París a los que admiraba y que sentían hacía él privada- 
mente una simpatía razonable]...”. 

39 1B, “Fathers and Children: Turgenev and the Liberal Predica- 
ment”, en RT, p. 263. 

40 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, ed. de D. D. Rap- 
hael y A. L. Macfie. Oxford, 1976; vid. también István Hont y Mi- 
chael Ignatieff (eds.), Wealth and Virtue: The Shaping of Political Eco- 
nomy in the Scottish Enlightenment, Cambridge, 1983. 

11 IB a Jean Floud, 27-VII1-1969: “¡Ojalá no hubiera heredado el 
carácter timorato y conejil de mi padre! Puedo ser valiente, pero, 
¡ay, después de qué lucha terriblemente sobrehumana con la co- 
bardía!”. 

42 1B, “Introduction” a Ivan Turgénev, “A Fire at Sea”, en First 
Love and Other Stones, p. 243. 


17. WOLFSON, 1966-1975 


l Kenneth Wheare a IB, 6-X1-1965. 

? Wolfson College: The Early Years, Oxford, 1979 (Wolfson College 
Website edition); MI/TV Michael Brock, 1997. 

3 MI/TV IB, 18-V-1989. 

1 MI/TV Jean Floud, 1995. 

5 MI/IVIB, 1989; vid. también IB a John Sparrow, 21-X1-1953. 
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2 MI/IV Raymond Hoffenberg, 19-VII-1991, Archivo Berlin, 
Wolfson College. 

TIBaK Wheare, 19-XI-1965; IB a Wheare, 30-XI-1965; Wheare 
a IB, 6-X1-1965. 

$ Alan Bullock a IB, 1-XI1-1965; Herbert Hart a IB, 18-XIT-1965; 
MI/IV William Hayter, 1994; W. Hayter a IB, 1-VII-1966; Marcus 
Dick a IB, 14-XII-1965. 

% IB a Maurice Bowra, 3-XI1-1965; vid. también IB a K. Wheare, 
19-X1-1965; MI/IVIB, 1989. 

19 TB a John Sparrow, 14-111-1964; vid. también IB a Sparrow, 12- 
X1-1965; IB a H. G. Nicholas, 13-VIL1965; vid. también John Lowe, 
The Warden: A Portrait of John Sparrow, Londres, 1998, pp. 193-212. 

11 TB y Stuart Hampshire, “Reminiscences”; vid. también IB a 
John Sparrow, 17-1-1964 y XII-1965, sin fecha. 

12 Report of the Commission of Inquiry (The Franks Report), 2 
vols., Oxford, 1966, i. 49 (párrafo 96); MI/TV Jean Floud, 1994. 

13 TB a Marcus Dick, 22-XI1-1965. 

14TB a Pat Utechin, 6-11-1966. 

15 TB a]. V. Stephenson, 21-1-1963. 

16 Report of Iffley College, 1965, Oxford, 1966; vid. también 
John Dancy, Walter Oakeshott: A Diversity of Gifts, Londres, 1995, 
pp. 258-289. 

17 Wolfson College: The Early Years, “The New Buildings”, 1. 

18TB a Joe Alsop, 13-11-1966. 

1 IB a Maurice Bowra, 20-1-1963; en abril de 1966 ya era entu- 
siasta de las virtudes de Bundy. Vid. IB a Joe Alsop, 20-IV-1966. 

20 MI/IVIB, 1989; IB/IV Hoffenberg, 1991. 

21 M. Bundy a L. Wolfson, 20-IV-1966. 

22 M. Bundy a IB, 18-11-1966. 

23 MI/TV IB, 1989. 

24 [B/IV Hoffenberg. 

25 MI/IVIB, 18-V-1989. 

26 L, Wolfson a IB, 4-V-1966; sobre la actitud de Crosland, vid. 
también THES, 3-1-1997. 

27 1B a Joe Alsop, 20-IV-1966: “Solly fue como el malo de la obra: 
violentamente hostil al plan, patológicamente contrario a Oxford y 
Cambridge y no muy partidario de mí”. 
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28 MI/IV Michael Brock, 1998; Solly Zuckerman, Monkeys, Men 
and Mássiles, Londres, 1988. 

29 1B aR. von Hofmannsthal, 16-1V-1966. 

30 IB a Oliver Franks, 9-V-1966. 

31 IB a lord Florey, 19-1V-1966; MI/TVIB, 1989. 

32 MI/TVIB, 18-V-1989; IB/IV Hoffenberg, 1991. 

33 IB a Joe Alsop, 20-IV-1966. 

34 MI/IVIB, 18-V-1989; IB/IV Hoffenberg, 1991. 

35 Report of Iffley College, 1965; Hugh Trevor-Roper a IB, 29- 
VI-1966; IB a Anthony Crosland, 13-VI-1966; Maurice Bowra a IB, 
18-V-1966; IB a H. G. Nicholas, 25-VII-1966. 

36 Agradezco a Polly Friedhoff, de St. Antony's College, esta in- 
formación, 20-V-1998. 

37 IB a Sylvester Gates, 25-VII-1966; Wolfson College: The Early Years. 

38 IB a Philip Johnson, 7-V1-1967; Wolfson College Record, 
1992-1993, “From the Archives: The Search for Architects for a 
New College”, 1967, pp. 43-63. 

9% Michael Brock, “Nine Years With Isaiah Berlin”, Oxford Maga- 
zine, Michaelmas 1997, 13. 

10 Wolfson College Record, 1992-1993; IB, “Memorandum of a 
Visit to Cambridge”, 27-11-1967. 

11 Wolfson College Record, 1992-1993, pp. 56-58. 

2 Wolfson College Record, 1992-19993, p. 60. 

* Wolfson College: The Early Years. 

M4 TB, “Notes on the Foundation of Wolfson College”, Lycidas 
(revista de Wolfson College), 1, 1973, pp. 24. 

15 Roger Hausheer, “Some Memories of Early Wolfson”, Wolf- 
son College Record, 1991-1992, pp. 36-44. 

46 1V/IB en THES, 14-VI1-1972. 

17 1B a Leonard Wolfson, 3-V-1971. 

48 MI/TV Michael Brock, XII-1997. 

Y IB a un destinatario desconocido, 13-IX-1966. 

50 MI/IVIB, 1989. 

91 Brock, “Nine Years with Isaiah Berlin”, p. 13. 

52 MI/TV Aline Berlin, 1995; MI/IV Michael Brock, 26-VI-1996. 
También M. Argyle, “Isaiah Berlin and the Creation of Wolfson Co- 
llege”, conferencia inédita, Wolfson College, 20-VI-1998. 
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53 IB a Shirley Anglesey, 6-VI-1971; IB a Noel Annan, 3-V1-1971: 
“Tengo, tengo realmente, la absoluta convicción de que mis atribu- 
tos han sido enormemente sobrestimados...”; IB a Arthur Calder Mar- 
shall, 7-V1-1971. 

54 Vid. IB, “Notes on the Foundation of Wolfson College”, pp. 24. 

55 MI/IV Michael Brock, 1996. 

56 IB a Hamilton Fish Armstrong, 13-VI-1972: “Tiene ya noventa 
y tres años, ha tenido una especie de derrame cerebral y se encuen- 
tra ahora en lo que los médicos, de manera algo frígida, llaman 
“etapa preterminal”. En pocas palabras, sólo me reconoce a mí, a 
Aline, al médico y a una de las enfermeras”. 

57 MI/IVIB, 1988-1999; IB a John Sparrow, 16-11-1974, 

58 IB a Jean Floud, 16-11-1974; IB a Herbert Hart, 15-11-1974, 

59 IB a Stuart Hampshire, 23-11-1974; vid. también IB a Sheila 
Sokolov Grant, 19-11-1974. 

% TB a Noel Annan, 21-11-1974: “Pero es por uno mismo por 
quien nos lamentamos: la incapacidad de ahora para emplear cier- 
tas palabras, alusiones, bromas — algo que nadie puede ya entender 
— esto es sin duda la soledad — que nadie entienda lo que uno 
quiere decir — en mi caso un inmenso mundo rusojudío se ha des- 
plazado — el puente está destruido — es visible pero no es visible...”. 

61 Martin Gilbert a IB, 13-14-11-1974. 


18. RETROSPECTIVA, 1975-1997 


Y Discurso de Harold Macmillan en la inauguración de Wolfson 
College, Lycidas, 3, 1974-1975, pp. 9-10. 
2 Vid. IB, “Introduction” en Derek Hill: Portraits, Londres, 1978. 


>IB, “Presidential Address”, Proceedings of the British Academy, 61, 
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Sobrecubierta Isaiah Berlin, foto de Steve Pyke, 14 de junio de 1990 
Entre las páginas 160 y 161 


1 Riga, 1910. 
2 A los 8 años, Petrogrado, 1917. 
3 A los 14 años en Upper Addison Gardens, Londres, 1923, 
4 Londres, década de 1920. Isaiah, sus tíos Ida y Yitzka Samunoy, 
Marie y Mendel Berlin. 
5 Corpus Christi College, 1928-1929. 
6 Isaiah y amigos en la fiesta del Commem Ball, Jardín de New 
College, 1931-1932. 
7 Tarjeta de identificación de los Servicios de Información Britá- 
nicos. 
8 Shirley Morgan, Isaiah y la chocolatina Hershey, Oxford 1946. 
9 Anna Ajmátova, enero de 1946. 
10 Isaiah Berlin en los años cuarenta. 
11 Marie y Mendel Berlin, fines de la década de 1940. 
12 Isaiah y Mendel Berlin, Venecia, 1947 


Entre las páginas 320 y 321 


13 Isaiah Berlin, foto de Cecil Beaton, 1955. 

14 Isaiah Berlin en los años cincuenta. 

15 Isaiah y Aline Berlin en el Queen Mary, 1955-1956. 

16 Stuart Hampshire, Isaiah y Nicolas Nabokov, años sesenta. 

17 Isaiah Berlin, foto de Cliva Barda, fines de los años sesenta. 

18 En Headington House, años cincuenta, con Peter y Philippe 
Halban. 

19 Baño en Paraggi, septiembre de 1958. 

20 De vacaciones de Italia, década de 1980. 

21 Con los colaboradores del primer Festschrift de homenaje a 
Berlin, en Wolfson College, 1979. 

22 Isaiah y Aline Berlin con Elena Bonner y Andrei Sajarov, 
junio de 1989. 

23 Con Stephen Spender, principios de los años noventa. 

24 Isaiah Berlin, foto de Deborah Elliot, enero de 1988. 
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TAURUS 


Michael Ignatieff 


Isaiah Berlin 
Su vida 


saiah Berlin nunca quiso escribir su autobiografía —«No me considero un tema 
de reflexión lo suficientemente importante o interesante»—, dijo en una 
ocasión. Pero para muchos era justamente lo contrario: no sólo era uno de los 
¡principales filósofos liberales de este siglo, sino que su propia vida fue una vívida 
y apasionante crónica de nuestro tiempo. 

A lo largo de su vida, Berlin (1909-1997), formado en tres grandes tradiciones —rusa, 
judía y británica— fue testigo de las principales corrientes del siglo. Nacido en Riga 
(Letonia) en 1909, vivió de niño la revolución rusa en San Petersburgo y cuando 
tenía once años se trasladó a Londres con su familia. Gracias a su gran capacidad 
de adaptación, obtuvo una beca para estudiar en Oxford, donde se relacionó con 
los más brillantes pensadores de su generación. Durante la Il Guerra Mundial estuvo 
en el centro neurálgico de la diplomacia angloamericana y formó parte del cuerpo 
de la embajada británica en Moscú; allí surgió su amistad con Boris Pasternak y 
Anna Ajmátova. Tras la guerra, y de vuelta en Oxford, Isaiah Berlin puso en marcha 
su gran obra sobre la historia de las ideas y del pensamiento nonocentista ruso, 
mientras sus programas de la BBC lo hacían popular en todo el Reino Unido. 
Michael Ignatieff ha recogido en este libro la primera biografía autorizada de Berlin, 
to de las conversaciones que mantuvieron durante la última década de su vida. 
Un trabajo de admirable identificación con su protagonista, donde el lector percibe 
odo el sentido del humor de Berlin y recupera, como viviéndolos, los recuerdos 
del maestro. Sus encuentros con Virginia Woolf y Wittgenstein, sus momentos de 
inspiración y de duda, su talento para gozar de la vida. 

'h Berlin: Su vida es una de esas raras biografías en las que la fuerza del personaje 
á por encima de su propia obra. 
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